陳蔚文

有回吃飯時(shí)，父母說(shuō)起一些老鄰居，這些名字對(duì)應(yīng)的面孔我?guī)缀醵加洸黄饋?lái)了。按說(shuō)那時(shí)我上小學(xué)二三年級(jí)，應(yīng)有較清晰的記憶了，可舊日子如潮退后的灘涂，空曠，只擱淺零星的貝類。一個(gè)名字卻脫口而出：“我記得隔壁鄰居家的大女兒叫麗娃。”父親從酒杯邊抬臉，有點(diǎn)詫異：“是，你竟還記得她的名字。”

他和母親說(shuō)起老胡家，說(shuō)起麗娃的父母關(guān)系不好，時(shí)常吵架，說(shuō)起老胡夫妻在樓里不大與其他人家來(lái)往，他們有三個(gè)女兒，大女兒麗娃最像媽媽。

我一直記得麗娃的歌聲與笑容。

麗娃的母親在一家大醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，常上夜班，回家主要就是睡覺(jué)吃飯。麗娃那時(shí)二十歲左右吧，已經(jīng)上班了。她總推著一輛女式二六自行車進(jìn)出樓道，那輛藍(lán)色自行車被她擦拭得锃亮，她騎車遠(yuǎn)去的身影就像一只輕盈的鴿子。

麗娃很能干，承擔(dān)了不少家務(wù)。只要下班，她就做飯、洗衣，從沒(méi)個(gè)停。麗娃還有兩個(gè)在上學(xué)的妹妹，她要輔導(dǎo)她們的功課，有時(shí)甚至代替父母去參加妹妹們的家長(zhǎng)會(huì)。承擔(dān)這么多活兒，可從沒(méi)聽(tīng)過(guò)麗娃抱怨，她做飯或洗衣時(shí)也常常哼著歌，她似乎要用歌聲來(lái)化解生活里的一切不如意。

她常常哼唱的一首歌叫《心中的玫瑰》：“在我心靈的深處，開(kāi)著一朵玫瑰，我用生命的泉水，把它灌溉栽培……”她的嗓音動(dòng)人，在那個(gè)旋律匱乏的時(shí)代，這首充滿“流行”意味的歌在我聽(tīng)來(lái)不啻天籟。和同時(shí)代那些歌曲相比，它折射出更動(dòng)人心弦的柔情。多年后，我才知道這是北京電影制片廠出品的影片《淚痕》的主題曲，李谷一原唱，是只有那個(gè)年代才能開(kāi)出的玫瑰，純真，憂傷，充滿女性氣息。而由麗娃把這首歌帶進(jìn)這幢機(jī)關(guān)宿舍的樓道，再合適不過(guò)了。她像她母親，個(gè)頭不高，微黑，身材圓潤(rùn)，五官分明，一雙如深潭的眼睛。

她的家和樓道里其他熱鬧的家庭比起來(lái)，是沉悶的。老胡和妻子不怎么說(shuō)話，偶爾說(shuō)話，都是以吵架的聲調(diào)。好在有麗娃，她使這個(gè)家有歌聲，有香味。她常給妹妹們做吃食，逢年過(guò)節(jié)，她在公用廚房里做一種油煎小餅，有時(shí)是蘿卜絲蝦皮餡，有時(shí)是南瓜紅豆泥餡。秋天，她帶妹妹采來(lái)桂花晾干，加點(diǎn)白糖，做桂花糯米餅。鄰居夸她手巧，問(wèn)她哪兒學(xué)的，她說(shuō)小時(shí)候在鄉(xiāng)下跟外婆學(xué)的，鄰居們才知道，她在鄉(xiāng)下外婆家長(zhǎng)到十歲才回城里父母身邊。

“難怪性格和老胡兩口子一點(diǎn)都不像呢?！编従觽兦那淖h論說(shuō)。

有一回過(guò)節(jié)，老胡夫妻倆鬧得很厲害，聽(tīng)說(shuō)是為老胡老家的事。老胡一氣之下回了老家，老胡妻子參加單位的一個(gè)活動(dòng)也走了。麗娃要上班，買菜做飯，照顧兩個(gè)妹妹，忙得像個(gè)陀螺，可家里還是傳來(lái)歌聲，這次是三個(gè)人的，她教妹妹們唱歌。

成天生活在一個(gè)父母關(guān)系緊張的家里是什么心情？從麗娃臉上似乎看不出她身后那個(gè)家庭的陰霾，她總揚(yáng)著一張淡淡微笑的臉，微笑代替了語(yǔ)言，成為她與鄰居們打招呼的方式。還有就是歌聲，似乎什么也不能阻止她歌唱。

“在我憂傷的時(shí)候……”聽(tīng)上去，這憂傷仍然充滿著希望。

每當(dāng)麗娃唱起歌，我屏息靜氣地傾聽(tīng)，她的歌聲為當(dāng)時(shí)貧瘠的生活注入了玫瑰色澤……

麗娃一家后來(lái)搬走了，聽(tīng)說(shuō)麗娃父親直到去世前，也沒(méi)和麗娃母親離婚。唉，吵吵鬧鬧一輩子，作為家中長(zhǎng)女，或許麗娃的憂愁在更深的、別人所不能見(jiàn)的地方吧。

我甚至從未與麗娃說(shuō)過(guò)話，不過(guò)不影響我對(duì)她的關(guān)注——是不是每個(gè)女孩成長(zhǎng)路上都有幾個(gè)讓她難忘的“大女孩”形象？麗娃之于我，就是這樣一位充滿魅力的大姐姐。她令我知道面對(duì)人生的煩惱，人總有辦法去自我化解的，只要歌聲與笑容在，明天就不會(huì)太壞。而且，她的笑容與歌聲是在表明——父母的人生不能替代她的人生，更不能籠罩她的人生，她有自己的路要走。

…………

我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)麗娃。有一回，在街上，瞥見(jiàn)一個(gè)似乎有幾分面熟的臉龐，走過(guò)去才想起，這張臉龐很像麗娃，依然是帶著點(diǎn)笑意的臉。

不管是不是她，我知道，麗娃會(huì)生活得很好。無(wú)論遭遇什么，她一定會(huì)繼續(xù)唱歌，而生活將贈(zèng)予她愛(ài)的玫瑰。

這個(gè)中午，我又搜了《心中的玫瑰》來(lái)聽(tīng)，前奏悠揚(yáng)的小提琴聲頗有那個(gè)時(shí)代的裊裊余音。麗娃的臉又一次從歌聲中浮現(xiàn)，五官有些模糊了，明媚仍在，像夏日里的一朵玫瑰。