菲利普?迪克 于娟娟 小花

他們基本已經(jīng)裝完貨了。奧普圖斯站在外面，雙臂交疊，他的面孔隱藏在黑暗中。佛朗哥船長不慌不忙走下舷梯，咧嘴一笑。

“怎么了？”他說，“這些東西你都會拿到報(bào)酬的?！?/p>

奧普圖斯什么也沒說。他轉(zhuǎn)身提起長袍下擺。船長用靴子踩住長袍一角。

“等一下，先別走。我還沒說完呢?！?/p>

“哦？”奧普圖斯莊重地轉(zhuǎn)過身，“我得回村里去了?！彼粗鴱南咸葸\(yùn)進(jìn)太空船里的鳥類和獸類，“我必須再組織一次狩獵。”

佛朗哥點(diǎn)燃一支煙，“為什么不呢？你們可以到草原去再次捕獲這些獵物。但我們在火星和地球之間走到半路——”

奧普圖斯一言不發(fā)地離開。佛朗哥走向舷梯下面的大副。

“情況怎么樣？”他看了看手表，“這筆交易很劃算?！?/p>

大副不高興地瞥了他一眼，“你怎么解釋的？”

“你怎么了？我們比他們更需要這些?！?/p>

“一會兒見，船長?！贝蟾迸郎现獍?，穿過那些長腿火星鳥，進(jìn)入太空船里。佛朗哥目送他消失。他正打算跟在他后面爬上通往艙門的肘板，突然看到了那玩意兒。

“我的上帝！”他目瞪口呆地站在那里，雙手叉腰。彼得森沿著小路走過來，臉色漲得通紅，用一根繩子牽著那玩意兒。

“對不起，船長?！彼贿呎f一邊用力拽著繩子。佛朗哥向他走去。

“那是什么？”

烏布沒精打采地站在那里，巨大的身體慢慢沉下來。它臥了下來，半閉著眼睛。幾只蒼蠅在它旁邊嗡嗡作響，它甩了甩尾巴。

那玩意兒臥在那里。周圍一片沉默。

“這是一只烏布，”彼得森說，“我花了五十美分從原住民那里買來的。他說這是一只非同尋常的動物。非常值得尊重。”

“這個？”佛朗哥戳了戳烏布肚子一側(cè)，“這是一頭豬！一頭大臟豬！”

“是的，先生，這是一頭豬。原住民把它叫作烏布。”

“一頭大豬。至少重二百公斤?！狈鹄矢缱プ∫淮卮置?。烏布喘息起來，睜開濕漉漉的小眼睛。然后，它的大嘴開始抽動。

一滴眼淚順著烏布的臉龐滑下，濺落在地板上。

“也許吃起來很美味?！北说蒙o張地說。

“我們很快就知道了?！狈鹄矢缯f。

起飛的過程中，烏布一直在下面的船艙里熟睡。他們進(jìn)入太空，一切都很順利，佛朗哥船長吩咐船員把烏布牽到樓上來，他想研究下這是只什么樣的動物。

烏布呼哧呼哧地喘著氣，擠進(jìn)通道里。

“過來?！杯偹挂Ьo牙關(guān)，拉動繩子。烏布扭來扭去，在光滑的鉻墻上擦破了皮。它沖進(jìn)休息室里，滾作一團(tuán)。所有人都跳了起來。

“上帝?。　备惼鎲?，“這是什么？”

“彼得森說這是只烏布，”瓊斯回答說，“這玩意兒是他的。”他踢了烏布一腳。烏布搖搖晃晃站起來，喘著粗氣。

“它怎么了？”弗倫奇走過來，“生病了嗎？”

他們一起看著它。烏布悲傷地轉(zhuǎn)動眼珠，環(huán)顧周圍這些男人。

“我想它是渴了。”彼得森走去拿水。弗倫奇搖了搖頭。

“難怪我們起飛時遇到這么多麻煩。我必須重新調(diào)整壓艙物。”

彼得森拿著水回來。烏布感激地舔起來，把水濺到了人們身上。

佛朗哥船長出現(xiàn)在門口。

“讓我們來瞧瞧。”他走過來，以挑剔的目光瞇著眼看它，“你花五十美分買的？”

“沒錯，先生?！北说蒙f，“它幾乎什么都吃。我喂它谷粒，它挺喜歡吃的。還有土豆、土豆泥、飯后殘羹，還有牛奶。它似乎很喜歡吃東西，吃完就躺下睡覺。”

“我知道了?！狈鹄矢绱L說，“現(xiàn)在的問題是它的味道怎么樣。這才是真正的關(guān)鍵。我懷疑是否還有必要再把它養(yǎng)肥一點(diǎn)兒。我覺得它已經(jīng)夠肥的了。廚師在哪兒？把他叫來。我想知道——”

烏布停下來不再喝水，抬頭看著船長。

“說真的，船長，”烏布說，“我建議我們還是談點(diǎn)兒別的事情吧。”

房間里一片寂靜。

“那是什么？”佛朗哥說，“就剛才。”

“烏布，先生?！北说蒙f，“它說話了?！?/p>

他們都看著烏布。

“它說什么？它說了什么？”

“它建議我們談點(diǎn)別的事情?！?/p>

佛朗哥向?yàn)醪甲呷ィ瑖D(zhuǎn)了一圈，從每一個角度觀察它。然后他又退回到一段距離之外，和船員們站在一起。

“我懷疑里面是不是有個原住民?！彼粲兴嫉卣f，“也許我們應(yīng)該把它割開看看。”

“哦，天??！”烏布叫道，“你們?nèi)祟惥椭荒芟氲竭@些嗎？殺戮和切割？”

佛朗哥握緊拳頭，“從里面出來！不管你是誰，出來！”

沒有動靜。人們站在一起，臉上一片茫然，呆呆地望著烏布。烏布來回甩著尾巴，突然打了個嗝。

“對不起。”烏布說。

“我想里面沒有人?！杯偹沟吐曊f。所有人面面相覷。

廚師走了進(jìn)來。

“你叫我嗎，船長？”他說，“這東西是什么？”

“這是一只烏布，”佛朗哥說，“我們要把它吃掉。你能不能稱一下它的重量，看看怎么——”

“我想我們應(yīng)該談一談?！睘醪颊f，“如果可以的話，我希望和你討論一下這個問題，船長。在我看來，你和我對于一些基本問題未能達(dá)成共識。”

船長過了很長時間才開口回答。烏布非常耐心地等待著，舔著自己下頦上的水珠。

“到我的辦公室來。”船長終于回應(yīng)道。他轉(zhuǎn)身走出房間，烏布站起來跟在后面。船員們看著它走出去，聽著它爬上樓梯。

“不知道會有什么結(jié)果。”廚師說，“好吧，反正我就在廚房。有消息了盡快告訴我?！?/p>

“當(dāng)然，”瓊斯說，“當(dāng)然?！?/p>

烏布放松下來橫臥在角落里，滿足地長嘆一聲。“請務(wù)必原諒我，”它說，“我對于各種放松的姿態(tài)欲罷不能。如果一個家伙像我這么大塊頭……”

船長不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭。他坐在桌旁，雙臂交叉抱在胸前。

“好吧，”他說，“讓我們開始吧。你是一只烏布，對嗎？”

烏布聳聳肩，“我想是的。他們這樣稱呼我們，我是說那些原住民。我們有自己的叫法?！?/p>

“你會說英語？你以前接觸過地球人嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你是怎么做到的？”

“說英語？我說的是英語嗎？我沒有意識到自己是否在說某種特定語言。我觀察你的思想……”

“我的思想？”

“我研究其中的內(nèi)容，尤其是語義倉庫，我指的是……”

“我明白了，”船長說，“心靈感應(yīng)。當(dāng)然?！?/p>

“我們是一個非常古老的種族，”烏布說，“非常古老、非常笨重。我們很難四處活動。你也知道，任何如此緩慢而沉重的生命，面對更加靈活的生命形式都會毫無辦法。依靠身體防御是沒用的。我們怎么可能贏得了？要跑的話太重，要打的話太軟，要狩獵的話太過善良……”

“你們怎么生存？”

“植物、蔬菜，我們幾乎可以吃任何東西。我們非常包容，寬宏大量、兼收并蓄、海納百川。我們的目標(biāo)是和平共存。這就是我們的生存方式?！?/p>

烏布看了船長一眼。

“這就是為什么我強(qiáng)烈反對把我煮熟的原因。我能看到你腦海中的畫面：我的大部分身體在冷凍食品柜里，一小部分在鍋里，再喂一點(diǎn)兒給你的寵物貓……”

“所以你會讀心術(shù)？”船長說，“真有趣。還有別的嗎？我是說，你還能做什么類似的事情嗎？”

“一些七零八碎的事情?！睘醪夹牟辉谘傻丨h(huán)顧房間四周，“你的房間很不錯，船長。相當(dāng)干凈整齊。我尊重整潔的生命形式。有些火星鳥類十分整潔，它們把垃圾扔到巢外然后掃走……”

“確實(shí)?！贝L點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不過還是回到原來的話題……”

“沒錯。你說到把我做成晚餐。我的味道，據(jù)我所知，挺不錯的。有一點(diǎn)點(diǎn)肥，不過很嫩。然而，如果你采取如此野蠻的態(tài)度，你的種群和我們之間，怎么可能建立起任何持久的聯(lián)系？吃掉我？你更應(yīng)該和我討論各種問題，比如哲學(xué)、藝術(shù)……”

船長站了起來，“哲學(xué)。也許你知道，我們下個月就很難找到東西吃了。倒霉的食品變質(zhì)……”

“我知道。”烏布點(diǎn)點(diǎn)頭，“但如果我們采取抽簽或類似的方式，不是更符合你們的民主原則嗎？畢竟，民主制會保護(hù)少數(shù)人不受侵害?，F(xiàn)在，如果我們來投票，一人一票……”

船長走向門口。

“去你的吧。”他伸手打開門。他張開了嘴。

他僵立不動，嘴巴張大，眼神呆愣，手指還放在門把手上。

烏布看著他。不一會兒，它慢吞吞走出房間，繞過船長。它走過大廳，陷入沉思。

房間里一片安靜。

“所以你看，”烏布說，“我們有著共同的神話體系。你的思想中包含了很多熟悉的神話符號。伊師塔①、奧德修斯②……”

彼得森安靜地坐著，盯著地面。他在椅子上換了個姿勢。

“繼續(xù)說吧?！彼f，“請繼續(xù)?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)，在最具自我意識的種族所創(chuàng)造的神話體系中，你們的奧德修斯是一類常見人物。就像我說的，奧德修斯作為一個個體，四處流浪，意識到自身的存在。這就是分離的概念，與家庭和國家分離。個體化的過程?！?/p>

“但奧德修斯回到了家里?！北说蒙蛳洗巴獾男切?，無窮無盡的星星，在浩瀚無垠的宇宙中一心一意地閃爍著，“他最后回家了?！?/p>

“對于所有的生物這都是必然。分離的時刻只是暫時，一段短暫的靈魂之旅。會開始，也會結(jié)束。流浪者返回故鄉(xiāng)，回到自己的種族中……”

門開了。烏布停了下來，轉(zhuǎn)動它巨大的腦袋。

佛朗哥船長走進(jìn)房間，身后跟著一群船員。他們在門口猶豫不決。

“你還好嗎？”弗倫奇問。

“你是說我嗎？”彼得森驚訝地說，“為什么要問我？”

佛朗哥放下槍，“過來?！彼麑Ρ说蒙f，“起來，到這兒來?！?/p>

一片沉默。

“去吧，”烏布說，“沒關(guān)系。”

彼得森站了起來，“為什么？”

“這是命令。”

彼得森走到門口。弗倫奇抓住他的手臂。

“發(fā)生了什么？”彼得森掙脫開來，“你們都怎么了？”

佛朗哥船長朝烏布走過去。烏布臥在角落里，靠在墻上，抬頭看向他。

“真有趣，”烏布說，“想把我吃掉的念頭糾纏著你。我想知道為什么。”

“起來?！狈鹄矢缯f。

“如果你希望這樣?！睘醪悸酒饋?，低聲咕噥著，“耐心點(diǎn)兒。這對我來說很難。”它站了起來，氣喘吁吁，舌頭傻兮兮地耷拉在嘴外面。

“現(xiàn)在朝它開槍吧?！备惼嬲f。

“看在上帝的份上！”彼得森喊道。瓊斯迅速轉(zhuǎn)向他，眼睛里充滿了恐懼。

“你沒有看到他的樣子——就像一座雕像，張開嘴站在那兒。如果我們沒有下樓，恐怕他現(xiàn)在還站在那兒?！?/p>

“誰？船長？”彼得森環(huán)顧四周，“但他現(xiàn)在沒事了?！?/p>

他們看著烏布站在房間中央，巨大的胸部一起一伏。

“來吧，”佛朗哥說，“別擋道?！?/p>

船員們在門口移到一邊。

“你們很害怕，不是嗎？”烏布說，“我對你們做了什么嗎？我反對彼此傷害。我所做的一切都只是為了保護(hù)自己。你們總不能期待我一心求死吧？我是一種理性生物，就像你們一樣。我對你們感到好奇，想?yún)⒂^你們的飛船，想了解你們。我向原住民建議……”

槍響了。

“看，”佛朗哥說，“我就知道是這樣?！?/p>

烏布癱軟下來，氣喘吁吁。它伸出爪子，把尾巴拉過來圍住自己。

“這樣暖和點(diǎn)，”烏布說，“我聽說你們掌握了噴氣機(jī)、原子能技術(shù)。你們已經(jīng)做出很多驚人的事情——在技術(shù)方面。顯然，你們的科學(xué)層次還無法解決道德、倫理方面的問題——”

佛朗哥轉(zhuǎn)向他身后的船員，他們擠在一起，瞪大眼睛，默不作聲。

“我來干。你們看著就行?！?/p>

弗倫奇點(diǎn)點(diǎn)頭，“試試打腦袋，反正那部分不好吃。不要打胸口。如果肋骨碎了，還得把骨頭挑出來?！?/p>

“聽我說，”彼得森舔著嘴唇，“它做了什么？它有什么害處？我問你們呢。不管怎么說，它現(xiàn)在還是我的。你們沒有權(quán)利開槍。它不屬于你們?！?/p>

佛朗哥舉起槍。

“我要出去?！杯偹拐f，他的臉色蒼白憔悴，“我不想看這個。”

“我也是。”弗倫奇說。人們紛紛走出去，竊竊私語。彼得森在門口徘徊。

“它和我談到關(guān)于神話的內(nèi)容?！彼f，“它不會傷害任何人?！?/p>

彼得森走到外面。

佛朗哥走向?yàn)醪?。烏布慢慢抬起頭，咽了口唾沫。

“這是一件非常愚蠢的事情?！彼f，“我很遺憾，你居然打算這樣做。你們的救世主講過一個寓言——”

它停下來，看著槍口。

“你能看著我的眼睛這樣做嗎？”烏布說，“你能做得到嗎？”

船長低頭看向它?！拔夷芸粗愕难劬Α！彼f，“以前我們在農(nóng)場里也養(yǎng)過豬，臟兮兮的尖背豬。我能做得到?！?/p>

他低頭看著烏布閃閃發(fā)光的、濕漉漉的眼睛，扣下了扳機(jī)。

味道很棒。

他們悶悶不樂地坐在餐桌旁邊，有些人幾乎什么都沒吃。船長似乎是唯一一個大快朵頤的人。

“再來點(diǎn)嗎？”他環(huán)顧四周，“多吃點(diǎn)兒，也許再來點(diǎn)兒酒?！?/p>

“我不要了。”弗倫奇說，“我得回星圖室了?！?/p>

“我也是?！杯偹拐酒饋戆岩巫油苹卦?，“一會兒見?！?/p>

船長看著他們走出去。另一些人也找借口離開。

“你說這是怎么搞的？”船長轉(zhuǎn)向彼得森。彼得森坐在那里盯著他的盤子，土豆、綠豌豆以及厚厚一片肉。肉很嫩，熱乎乎的。

他張開嘴，一句話也說不出來。

船長把手放在彼得森肩膀上。

“現(xiàn)在，這些只不過是有機(jī)物而已?！彼f，“生命本身已經(jīng)消失?！彼_始吃起來，舀出肉湯，里面泡著幾塊面包，“我自己也很喜歡吃東西。這是有生命的個體能夠享受的最美妙的幾件事情之一。吃飯、睡覺、沉思、討論?！?/p>

彼得森點(diǎn)點(diǎn)頭。又有兩個人站起來走了出去。船長喝了些水，嘆出一口氣。

“嗯，”他說，“不得不說，這真是非常美味的一頓飯。我曾經(jīng)聽說的傳聞千真萬確——烏布的味道非常棒。但過去幾次，我都沒有享受到?！?/p>

他用餐巾紙擦了擦嘴，靠在椅背上。彼得森沮喪地盯著桌子。

船長目不轉(zhuǎn)睛地看著他，探過身去。

“來吧，來吧，”他說，“振作起來！讓我們來討論一下。”

他露出一個微笑。

“正如在我被打斷之前所說的那樣，奧德修斯在神話中所扮演的——”

彼得森猛然抬起頭，睜大眼睛看著他。

“我們接著說，”船長說，“奧德修斯，據(jù)我所知，他——”

【責(zé)任編輯：陳 曜】

（本書已由四川科學(xué)技術(shù)出版社和科幻世界聯(lián)合出版，郵購代碼：S220，定價：54元）

①巴比倫和亞述神話中司愛情、生育及戰(zhàn)爭的女神。

②古希臘荷馬所作史詩《奧德賽》中的主人公，在特洛伊戰(zhàn)中想出了木馬計(jì)。