王小刀

離過(guò)年還有一個(gè)月，56歲的陳遠(yuǎn)喜沒(méi)回農(nóng)村老家，但這個(gè)時(shí)節(jié)留在城里也沒(méi)活兒干。白天自己的出租屋里不燒火，他一般在房東的小屋里打麻將，輸贏都不多，就是個(gè)意思，消磨時(shí)間。麻友們大多和他年紀(jì)差不多，也都是住在附近的外地工友，年底本就是打工淡季，他們又是這個(gè)年紀(jì)，淡季就顯得愈發(fā)淡了。

50歲以后，打了十幾年工的陳遠(yuǎn)喜開(kāi)始覺(jué)得工作不好找了，“招工的不看你干活兒咋樣，就卡著年齡，只要50歲以下的?！标愡h(yuǎn)喜憋著一口氣，“我就干給他們瞧瞧，看我還能干不能干。”

他39歲從本溪市桓仁縣的山村來(lái)到沈陽(yáng)務(wù)工，各種力氣活兒都干過(guò)，年過(guò)半百仍不服輸，說(shuō)啥也得試試。有時(shí)經(jīng)過(guò)能力展示，老板最終會(huì)點(diǎn)頭。不過(guò)，陳遠(yuǎn)喜心里明白，隨著年紀(jì)越來(lái)越大，他掙錢的道兒會(huì)越來(lái)越少。

這不是個(gè)例，高齡農(nóng)民工難找工作已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，但這只是這個(gè)群體生存困境的一個(gè)方面而已。陳遠(yuǎn)喜更憂心的是未來(lái)，“錢沒(méi)掙夠，將來(lái)怎么養(yǎng)老？在哪養(yǎng)老？”這個(gè)群體曾經(jīng)懷揣勤勞致富的夢(mèng)想，試圖在城市里改變命運(yùn)，誰(shuí)料，他們用盡了一輩子的力氣打工賺錢，卻未富先老，留城難，回鄉(xiāng)也難，陷進(jìn)了無(wú)處養(yǎng)老的困局。

135元的最高興

陳遠(yuǎn)喜記不清自己是哪年離開(kāi)家的，只知道那年大兒子剛17，如今兒子已經(jīng)34歲，算算時(shí)間大約是2000年?！袄霞业靥?，四口人兩畝田，一人只合五分地，怎么種都只夠糊口，啥錢也不剩?！北鞠谢溉士h是遼寧有名的山區(qū)，田少山多、風(fēng)景秀美，好多地方現(xiàn)在成了旅游勝地，可陳遠(yuǎn)喜的老家在山區(qū)里的山區(qū)，至今仍是窮鄉(xiāng)僻壤。

村里能出來(lái)的幾乎都出來(lái)打工了，陳遠(yuǎn)喜也跟著老鄉(xiāng)來(lái)到沈陽(yáng)，一直租房，住過(guò)虎石臺(tái)，住過(guò)文官屯，在望花附近打工。

他沒(méi)手藝，只能靠力氣，到木材廠卸車、裝窯?！澳菚r(shí)候木材廠大部分是福建人開(kāi)的，我凈給他們打工了?！标愡h(yuǎn)喜說(shuō)，他不怕累，最怕的是工錢少，“最開(kāi)始25元一天，還不供飯，一天下來(lái)只夠自己生活的錢?！贝蠡镆罄习鍧q工資，可2000年前后，正是東北下崗潮影響最大的時(shí)期之一，也是民工潮最洶涌的階段，人力市場(chǎng)上最不缺的就是賣力氣的人，哪那么容易漲工錢？

沒(méi)辦法，只能這么熬著，沒(méi)有固定休息日，有活兒就干，干一天掙一天錢，沒(méi)活兒時(shí)就閑著。即便這樣，陳遠(yuǎn)喜也覺(jué)得比老家有奔頭，“畢竟見(jiàn)到錢了”，第二年，他把愛(ài)人和大兒子帶了過(guò)來(lái)。愛(ài)人和大兒子進(jìn)了毛衣廠打工，小兒子留在老家念職業(yè)中專，他繼續(xù)在木材廠干活。一家三口都掙錢，陳遠(yuǎn)喜開(kāi)始覺(jué)得日子有指望了，更讓他高興的是，老板不再按天發(fā)錢而是按件計(jì)費(fèi)，干的多就能掙的多。

“我力氣大，干活兒快，一天就能掙上近100元。”至今想起來(lái)，陳遠(yuǎn)喜仍然會(huì)忍不住帶上笑意，“最多那次，我連干了將近一天一夜，掙了135元，可把我樂(lè)壞了！”那天下工后，陳遠(yuǎn)喜飯都沒(méi)吃，直奔電話亭，馬上給老家打了個(gè)電話，專門報(bào)告這個(gè)喜訊。打了十幾年工，這一天被陳遠(yuǎn)喜描述為最高興的一天。

兩個(gè)房子的爭(zhēng)吵

一個(gè)不到20平方米的小平房，隔出一小塊作廚房，剩下的當(dāng)臥室，主要家具是個(gè)舊電視柜，上面放著一些雜物和一個(gè)老式的大后腦勺電視機(jī)，柜子對(duì)面是一鋪小炕，鋪著藍(lán)花的地板革，炕角有個(gè)大電飯鍋，里面還有半鍋米飯。屋里唯一可以站的地方就是炕和電視柜中間的窄窄一條，那也是通向廚房的走道。這就是陳遠(yuǎn)喜住了好幾年的出租房，房租每月100多元。

剛出來(lái)打工時(shí)，陳遠(yuǎn)喜從未想過(guò)定居沈陽(yáng)，“那時(shí)就想出來(lái)掙錢，掙夠了錢回老家?！边@是他那一代農(nóng)民工的普遍想法，所以，在城里人沉浸在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，拼命買房讓財(cái)產(chǎn)保值甚至增值的時(shí)候，他們中的很多人仍然保留著多年前的經(jīng)濟(jì)思維，只知道拼命省吃儉用，盼著攢夠回村富足生活的錢?？蓻](méi)想到，就是這樣的想法，讓陳遠(yuǎn)喜痛失了在沈陽(yáng)買房的機(jī)會(huì)和一個(gè)原本美滿的家庭。

“二零零幾年的時(shí)候，虎石臺(tái)吳三家子有個(gè)平房，兩間屋，兩萬(wàn)多元能買下來(lái)，我媳婦要買，我不同意。”那時(shí)愛(ài)人第一次張羅買房，理由很簡(jiǎn)單，一家人在沈陽(yáng)生活需要有個(gè)住處，兩個(gè)兒子越來(lái)越大，將來(lái)會(huì)需要婚房。陳遠(yuǎn)喜反對(duì)的原因更簡(jiǎn)單，他堅(jiān)持認(rèn)為沒(méi)有必要，因?yàn)椤斑t早是要回老家的，買房沒(méi)用，再說(shuō)，租房多便宜，何必花這個(gè)冤枉錢？”

妻子最終沒(méi)擰過(guò)他，那沒(méi)買的房子卻升了值——吳三家子拆遷，平房變成了樓房，價(jià)格不知翻了多少。陳遠(yuǎn)喜因此被埋怨了很久。這也成了他后來(lái)離婚的原因之一。

第二個(gè)原因，也是導(dǎo)火索，就是第二次張羅買房子。2012年，妻子又動(dòng)了買房的心思，還是在虎石臺(tái)，這回看的是兩室一廳的樓房，房?jī)r(jià)40萬(wàn)，手里錢只夠首付，需要每月還貸款2000元。陳遠(yuǎn)喜再次堅(jiān)決反對(duì)，理由是還款壓力太大，“偏點(diǎn)的地方五六百就能租個(gè)樓房，40萬(wàn)能租多少年呢？本來(lái)就沒(méi)錢，還要月月還貸款，搞的日子這么緊干啥？”

這一次，妻子沒(méi)有再聽(tīng)他的，兩人因此屢屢沖突，最激烈那回不知誰(shuí)嚷出了離婚，結(jié)果就真的離了。妻子帶著兩個(gè)兒子?xùn)|拼西湊買了房，陳遠(yuǎn)喜自己?jiǎn)芜^(guò)，租房至今。幾年后，兩個(gè)兒子都到了結(jié)婚的年齡，這唯一的一套房怎么也不夠前妻和兩對(duì)兒子兒媳居住。陳遠(yuǎn)喜也著急，前妻說(shuō)，實(shí)在不行，她搬出去，兩個(gè)兒子一家一個(gè)房間。這并不是個(gè)好辦法，可幾年來(lái)，沈陽(yáng)房?jī)r(jià)水漲船高，早就不是當(dāng)年的價(jià)錢了，陳遠(yuǎn)喜就算想買也買不起了。

到時(shí)候再說(shuō)

不知從哪一天起，望花的木材廠不像以往那么興旺了，陳遠(yuǎn)喜說(shuō)不清原因，只知道木材“開(kāi)始整車皮的往南方發(fā)”，后來(lái)，他打了七八年工的木材廠黃了，他又做了2年防腐木，之后工作就不那么好找了，“年紀(jì)大了，又沒(méi)技術(shù)?！标愡h(yuǎn)喜只好打短工，摳磚、拆遷、搬運(yùn)都干過(guò)，“時(shí)常接不上溜”，直到遇到了后老伴。

離婚時(shí)，前妻說(shuō)，你離了我，再?zèng)]女人跟你。陳遠(yuǎn)喜放了狠話，“離了你，我馬上就能找一個(gè)！”他承認(rèn)那是氣話，可沒(méi)想到，還真找到了。后老伴是開(kāi)飯店的，在文官屯有家小鋪面，陳遠(yuǎn)喜決定和她一起干。

“開(kāi)店比打工強(qiáng)，我們倆人忙活，一天下來(lái)，生意再差，毛收入也有100多元?！痹诟浇夥孔〉耐獾毓び押芏啵〉昶贩N多、量大，收費(fèi)卻不高，很受他們歡迎。生意好，店里的活兒自然就多。

“打工的上工都早，夏天早晨3：30天剛亮就有人來(lái)吃飯。我們1：00就得起床，包餃子、熬粥、備菜，一干就是一天。晚上下工時(shí)間也不一樣，有的晚飯時(shí)來(lái)，有的半夜11：30才回來(lái)吃飯。但再晚我們也不能趕人家，那不是開(kāi)店的規(guī)矩。但凡有一個(gè)人吃飯，就不能關(guān)門。”陳遠(yuǎn)喜說(shuō)，旺季一天睡不了幾個(gè)小時(shí)，最累時(shí)，兩口子包著餃子就能睡著。

日子要是一直這么過(guò)，倒也不愁生活，可轉(zhuǎn)過(guò)年，陳遠(yuǎn)喜周歲都56了，這樣的勞動(dòng)強(qiáng)度，他堅(jiān)持不了幾年，沒(méi)有社保，兒子不在身邊，將來(lái)怎么辦？陳遠(yuǎn)喜不是沒(méi)有考慮過(guò)，但也許是為了面子，這份思慮里的憂愁他并不輕易外露。

“老了我就回農(nóng)村去?！痹趲讉€(gè)外人面前，陳遠(yuǎn)喜只說(shuō)老家還有房子，現(xiàn)在多掙錢，將來(lái)回老家住，“農(nóng)村生活花費(fèi)少，種點(diǎn)地吃的就不愁，房子好好修修，住的也挺舒服?！彼f(shuō)。

但私下里，他會(huì)跟親近的人傾訴回鄉(xiāng)養(yǎng)老的糾結(jié)：老家地太少，種地剩不下錢，而且村子太偏僻，干什么都不方便，買啥都費(fèi)勁，自己進(jìn)城已經(jīng)快20年了，回去哪哪都不習(xí)慣……

不過(guò)，在這件事上，他其實(shí)沒(méi)什么糾結(jié)的余地，因?yàn)樗麤](méi)房沒(méi)社保，城里是留不下的，回鄉(xiāng)幾乎是他唯一的選擇。他必須改變?cè)诔抢锸畮啄甑纳罘绞?，重新適應(yīng)鄉(xiāng)村生活。不過(guò)，即便他能適應(yīng)，未來(lái)依然是艱難的。在山里，除了種地，很難有別的收入，兒子不會(huì)跟他回去，他唯一的保障是在城里攢下的養(yǎng)老錢，而那也并沒(méi)有多少。

但陳遠(yuǎn)喜不愿多想這些事，有人問(wèn)他將來(lái)回老家生活不便怎么辦？生了大病誰(shuí)照顧？坐吃山空時(shí)怎么辦？他只回了一句話，“到時(shí)候再說(shuō)！”

事實(shí)上，很多專家學(xué)者已經(jīng)預(yù)警：隨著中老年農(nóng)民工退返人群激增，過(guò)去農(nóng)民工福利不完善所積累的心理困惑、現(xiàn)實(shí)困難可能會(huì)在引發(fā)新的社會(huì)問(wèn)題。

對(duì)他們中的很多人來(lái)說(shuō)，回鄉(xiāng)，可能只是個(gè)開(kāi)始。