張東亮

當(dāng)歐盟外交官太太很無聊

呂途1968年出生在吉林長春一個知識分子家庭，父親從業(yè)于媒體行業(yè)，母親是大學(xué)老師。從中國農(nóng)業(yè)大學(xué)生物學(xué)院畢業(yè)后，呂途被派到荷蘭海牙讀婦女與發(fā)展碩士。畢業(yè)后，她回到中國農(nóng)業(yè)大學(xué)當(dāng)了一名老師，自編教材，開設(shè)了婦女與發(fā)展社會學(xué)課程，同時做研究和咨詢，一路從助教升到副教授。

其間，作為中國學(xué)者，呂途執(zhí)行過大量駐華機構(gòu)的項目，這些項目都是圍繞著中國的扶貧事業(yè)展開的。項目給了她不菲的咨詢費，也讓她有機會跑遍國內(nèi)的各個省份。后來，呂途成了家，有了大女兒，但因為種種原因，她的婚姻失敗了，與此同時她也結(jié)束了在大學(xué)任教。

2001年，呂途前往荷蘭讀社會學(xué)博士，那一年的圣誕節(jié)她應(yīng)邀去了德國，在好友艾克樂家度假。在此之前，艾克樂曾在歐盟駐中國使團工作，兩人在執(zhí)行歐盟援華項目中相識，呂途的精明能干給對方留下了深刻的印象。正是這次相聚讓他們最終走上了婚姻的紅地毯。

2002年，呂途的二女兒在歐盟總部布魯塞爾出生。作為歐盟外交官，艾克樂一般每4年輪值一個國家。當(dāng)年年底，呂途帶著兩個女兒陪同老公來到印尼首都雅加達，因艾克樂是就任駐印尼歐盟使團的參贊。作為外交官夫人，呂途是不能在丈夫的任職國就業(yè)的。因此，她開始了家庭主婦的生活。

身居雅加達的豪宅，呂途百無聊賴，當(dāng)時除了寫博士論文，她幾乎無事可做。豪宅內(nèi)外都有傭人打理。呂途說，那段日子每天早上睜開眼睛想得最多的就是：“這一天我該如何度過？”花園里的棕櫚樹、香蕉樹、各色的雞蛋花、偌大的游泳池等，眼前的這些美景絲毫激不起呂途心中任何的漣漪。她說：“當(dāng)我的生命本身失去社會意義的時候，這一切美景和舒適又有什么意義？”

外交官太太們來自世界各地，除了身份特殊，她們最大的共同點就是閑到無聊。她們曾相約喝過幾次下午茶，呂途也參加了。后來，想到那些聊購物、聊健身的聚會，呂途就再也不愿去了。無所事事的生活讓呂途痛苦無比，她不止一次地想，大好年華應(yīng)該是用來工作和奉獻的，而不是用來虛度。她總想做點什么，后來她就把博士論文翻譯成中文正式出版了，題目是《誰搬遷了？——自愿性移民扶貧項目的社會、經(jīng)濟和政策分析》。沒想到，此舉卻改變了她的人生軌跡。

另類“臥底”，女博士進廠打工

2003年，呂途取得博士學(xué)位。也許是那本書影響很大的原因，當(dāng)時，福特基金會的亞洲扶貧項目找到了呂途，希望她能擔(dān)任中國區(qū)的負(fù)責(zé)人，由此呂途的生活掀開了嶄新的一頁。

在選擇研究對象的時候，呂途選擇了中國數(shù)量龐大的打工一族?；貒?，她來到北京的“工友之家”做調(diào)研，這是一家專為打工群體服務(wù)的公益組織，工作人員也是打工者。打工者一般不拒絕訪談，但也沒有太大的興趣與熱情，呂途最初也只是將他們當(dāng)成自己的研究對象，她能明顯感覺到作為學(xué)者和打工者之間的距離。

呂途第一次到北京皮村訪談是2005年冬天。那天，呂途開車來到村里，訪談村里的一所打工子弟學(xué)校的職工王德志。呂途見到王德志時，王德志正拿著噴火槍在烤暖氣管道，由于天氣嚴(yán)寒，學(xué)校里的暖氣管道被凍住了，如果不及時化開的話，暖氣管道就會凍裂，第二天學(xué)生就無法上課了。雖然對方熱情接待了呂途，但呂途卻覺得非常不自在，她覺得自己是在占用人家的工作時間。

陪呂途來訪談的一名“工友之家”的打工者非常坦率地對呂途說：“你們這些學(xué)者搞的訪談就像是拿了照相機來照相，框到照相機里的就是你們的認(rèn)識，但那不是我們的全部世界，而僅僅是被你框進去的那一小塊?！边@話聽起來刺耳，但呂途卻覺得很有道理，不能深入他們的生活，這樣的研究成果必然是不全面的，甚至可能是錯誤的。

此后，呂途和“工友之家”的女性工友們住在了一起，八九平方米、沒有水龍頭的小屋就是呂途的生活空間，她跟大家一樣上旱廁、一星期不能洗一回澡……一段時間后，呂途發(fā)現(xiàn)工友們的生存現(xiàn)狀很尷尬，用她們的話說：“是待不下的城市，回不去的農(nóng)村，迷失在城鄉(xiāng)之間……”調(diào)研中，呂途還發(fā)現(xiàn)不少工友都不愿向她講自己的打工場景及生活細節(jié)，似乎總有些難言之隱不便訴說。呂途決定深入工廠，當(dāng)一名一線女工，親身體驗一下女工的生活。

2012年5月，呂途來到蘇州，一開始，她試圖排除掉所有上夜班的工廠，后來她發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的，大多數(shù)工廠機器一開就是24小時，工人需要兩班倒。為了不曝光自己的身份，呂途通過一個黑中介找了一份別人的身份證復(fù)印件，進入一家臺資電子廠，且不用付中介費，因為工廠缺女工。呂途的工作是在流水線上貼標(biāo)簽，從晚上8點到第二天早上8點。

呂途的雙手纖長而白皙，一看就知道沒做過什么粗活。下班回到宿舍，由于怕露餡，呂途也不敢給親友打電話，蒙頭就睡，其余時間，她就把本子藏在書后面做筆記。室友看到呂途看書，覺得很奇怪，因為她們通常會在網(wǎng)上看電視劇。工廠里別的女工都是結(jié)伴而行，只有呂途形單影只。呂途說，同宿舍里有兩個甘肅女孩，老家是同一個村子的，她們上同一所職高，一起進廠打工，無論進哪個廠，如果分不到同一個生產(chǎn)線上，她們寧愿共同離開。

在呂途看來，工廠里“做伴”比工作要重要。有次培訓(xùn)，幾百號人坐在一個大房間里，培訓(xùn)師在前面扯著嗓子說話，有幾個彼此熟識的女工在下面交頭接耳說個不停，隨后她們被呵斥出去，但她們看上去是一副無所謂的樣子。呂途說：“我就不相信她們不難受，但是大家一起不被當(dāng)人看，她們就可以忍受。”呂途認(rèn)為這時候的陪伴實際上是對心靈受到傷害的轉(zhuǎn)嫁。

呂途對生產(chǎn)線上的有毒黏合劑過敏，以至于腿部出現(xiàn)紅點、紅腫，當(dāng)她跟工友說起這個事情時，大多數(shù)工友的反應(yīng)是沉默，同宿舍女工的反應(yīng)是，讓她自己去看醫(yī)生。呂途說，她感覺好像所有人都和工廠達成了一種共識，要自己去解決自己的問題。咬牙堅持十幾天后，她不得不過早結(jié)束了工廠的生活體驗。

作品賣瘋，感覺最對不起的是女兒

為搜集到更多的素材，2013年，呂途又到一家德資電子廠打工。有一天晚上實在太困了，呂途就找了一個箱子坐下來，趴在工作臺上睡著了。沒想到，她睡得正香，主管一拍工作臺把她震醒了。呂途遭到主管劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥，也許因為她是新人，才沒有讓她立刻卷鋪蓋走人。呂途發(fā)現(xiàn)，其他人表現(xiàn)得都沒有她這么糟糕。

其間，呂途在這家工廠還觀察到一種情況：這個廠里本地人居多，很多老工人已經(jīng)干了十多年，但新工人流動很快。生產(chǎn)線上幾乎所有的老工人都是呂途她們這些新工人的監(jiān)工，無論是誰，任何時候都可以說呂途，老工人會告訴她要這樣做，而不應(yīng)該那樣做。呂途上廁所回來，老工人會問她為什么不從這邊走，走那邊繞遠了。在這家德資廠，本地戶籍及資歷是兩個橫行的盾牌，切割開了本地人與外地人、老工人與新工人。

其間，呂途邊打工邊寫作，先后出版了《中國新工人：迷失與崛起》《中國新工人：文化與命運》，被學(xué)者們譽為近年來罕見的叫好又賣座的紀(jì)實文學(xué)作品。2015年，呂途因病動了一次手術(shù)，身體剛?cè)?，她又去?dāng)了一名流水線上的女工。

2017年年底，呂途出版了《中國新工人：女工傳記》，這是她“中國新工人”三部曲的第三部。她深入訪談了100多人，記錄了34位女工的所思所想和生命故事，她們是從50后到90后的普通人，也是億萬中國女工群體普遍命運的縮影。書中展現(xiàn)了女工群體堅忍的精神面貌和頑強的生命力。呂途最大的心愿是能讓工人群體讀到自己的故事。

每每談到自己的兩個女兒，呂途總會紅了眼睛。她的親朋批評她這樣做有點自私，對此呂途表示只能部分認(rèn)可，因為只要一有機會，她就會全身心投入陪伴女兒。她說，相對于女兒，還有億萬廣大女工群體需要她這樣的人呼吁全社會去關(guān)注，這么做是值得的。