?許春苗

記得兒時(shí)，父親寫過一副這樣的春聯(lián)：室雅何須大，花香不在多。

父親是一位地地道道的農(nóng)民，但是在我的記憶中，他卻用滿院子的花花草草，賦予了我們這個(gè)農(nóng)村的家以田園的詩意。雖然我們家的門前也堆著麥垛、秸稈，雖然推開家門也見茅屋破敗，但是，那麥垛旁肥厚碧油的“冬青”，那屋檐下暗香盈袖的“野菊”，乃至磨盤眼里漏磨的麥粒生成的一簇青苗、茅廁墻外瘦骨嶙峋的幾竿毛竹，都讓我們的家散發(fā)出一種與眾不同的氣質(zhì)?！把诺纼?！”——村里的人如是形容。誰說農(nóng)民就只是 “村”、只是“土氣”而不能詩意優(yōu)雅？只需要籬笆下、泥墻根三五花草而已。

受父親的影響，我對泥土、花草有著根深蒂固的依戀。黃山谷云 “三日不讀書，便覺言語無味，面目可憎”，可我卻覺得眼前一日無花草，便面目可憎了。面對堆積如山的作業(yè)雙眉顰蹙時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一旁那綠煙一樣的文竹；批改作業(yè)腰酸背痛時(shí)，一抬眼看見面前青蔥垂蔓的綠蘿；備課備得頭暈?zāi)X脹時(shí)，淡淡的茉莉芬芳撲鼻沁心……頓覺花草之可愛，為師亦不無趣！

幾年前買房子時(shí)，我特意挑選了一個(gè)帶寬闊天臺的頂樓。還沒搬進(jìn)新家，我就暢想著在天臺種牽牛、栽葡萄，讓整個(gè)屋頂?shù)拿恳黄嗤叨急痪G葉覆蓋。我還暢想著用大水缸種上荷花，用大花盆養(yǎng)夾竹桃。后來，這些暢想都一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。每天下班回到家，我第一件事就是澆澆這棵，搬搬那盆，擦擦葉，松松土……有時(shí)撿些巧石，率性堆在花盆里，或用丹青寫一二古字于其上；有時(shí)折細(xì)竹枝緯編以韌草，在花盆中圍插成樊籬；有時(shí)淘一些戴笠山翁、泛舟漁父、嚙草梅花鹿、小橋亭臺等泥塑，擺置花間。一盆普通草木便瞬間成景，且意境不俗，頗自得其樂。

拿起畫筆將潔白的馬蹄蓮和嬌艷的朱頂紅細(xì)細(xì)描繪；舉起相機(jī)將薔薇鼓脹的苞蕾、芙蓉如蟬翼般晶瑩剔透的花瓣一一定格；為黎明輕綻的牽牛花和雨點(diǎn)敲擊下的葡萄藤寫詩；將新發(fā)的薄荷葉子摘下拌上鮮嫩的菜蔬佐酒……這一室的花草就這樣優(yōu)雅了我一個(gè)又一個(gè)原本平凡的日子，也常常使我波瀾起伏的心回歸平和寧靜。

學(xué)生知道我這個(gè)愛好，便常常在畢業(yè)分別的時(shí)候送我一盆花，并和我約定： “老師，以后我們聚會的時(shí)候，你可要帶著這盆花來！五年要帶來，十年也要帶來！”八年前送走第一屆畢業(yè)生，一個(gè)也喜愛養(yǎng)花的孩子送了我一盆玉樹，并叮囑我一定要好好養(yǎng)活，說這是他從爺爺?shù)幕ㄅ枥镉H自繁殖的后代。后來，那玉樹越長越大，從初時(shí)的手指粗細(xì)，變成了手腕那么粗。我不得不幾次為它換一個(gè)更大的花盆。

萬物相生相息，養(yǎng)花的時(shí)間久了，也從花道里悟出很多教育的真諦。

好看的花是修剪出來的。尤其是一些木本的花，比如 “六月雪” “黃楊”等等。其實(shí)，如果順其自然的話，他們長得一點(diǎn)兒也不好看，枝杈繁亂，讓人根本無法賞心悅目。可是，只要你精心修剪，靈活塑造，他們就會成為十分漂亮的盆景。對待學(xué)生也是這樣。尤其是中學(xué)階段的學(xué)生，我們不能任由他們再像小學(xué)時(shí)候那樣隨心所欲了。雖然我從來不提倡強(qiáng)迫孩子學(xué)習(xí)，但也認(rèn)為倘若完全順從他們意愿的話，定有諸多不妥。這就要求我們師長要有意予以引導(dǎo)、督促，使學(xué)生在成長中不偏離軌道，最終修得理想之學(xué)業(yè)。有很多孩子天賦、資質(zhì)都是很好的，但成長過程中沒有得到正確的 “修剪”，才釀成了“傷仲永”的悲劇。

澆花是一門學(xué)問，光勤勞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要掌握技巧。要慢慢滲透，而且要 “見干見濕”。愛花的 “行家”都知曉這 “見干見濕”的道理——澆花時(shí)一定要徹底澆透，然后等到下一次干透了才能再澆。這很像我們的批評藝術(shù)。孩子們犯了錯，我們不能“暴風(fēng)驟雨” “電閃雷鳴”地隨時(shí)發(fā)一通脾氣，這樣，往往收效甚微。正所謂 “攻心為上”，此時(shí)不如靜下心，慢慢地坐下來，耐心引導(dǎo)他認(rèn)識到自己的錯誤，從而自覺自愿地悔改。同時(shí)，批評、指正也不能隨時(shí)隨地進(jìn)行，我們要保證每一次的批評都有深度、有力度，但不能逮著機(jī)會就批評教育。這樣，時(shí)間久了，孩子們必定產(chǎn)生 “耐批評性”，我們的苦口婆心也就變成了 “婆婆媽媽”。

還有，夏天澆花的時(shí)候，要在早晨或者晚上，一定不能在中午，因?yàn)槟菚r(shí)候氣溫正高，冰涼的水澆下去，花會 “感冒”的，說不定要好久才能好起來，嚴(yán)重的，甚至 “一命嗚呼”了。所以，有時(shí)候我們批評孩子，也要看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，當(dāng)他們正在 “火頭上”的時(shí)候，不宜 “下手”，搞不好，會很挫傷孩子的自尊心。不妨等一等、擱一擱，或者，不用老師批評，孩子們自己就覺醒了。

葉或花的萎蔫，要到 “根”上找原因。曾經(jīng)養(yǎng)過一盆綠蘿，水靈靈、青蔥蔥，可是后來卻不知為什么漸漸地變黃了，而且葉子一碰就掉。我很是著急，直到后來我擦玻璃不小心碰落了花盆，才發(fā)現(xiàn)，原來，是綠蘿的主根斷了。齊齊的刀茬，大概是因?yàn)槲矣脧澋端赏恋臅r(shí)候不小心割斷了吧。這才真正找出她萎蔫的原因，于是急忙把腐爛的根剪掉，重新把莖埋進(jìn)土里，過不久她便又青蔥起來。有時(shí)候，一些原本看起來很聽話、很優(yōu)秀的孩子，不知不覺中卻悄悄起了變化——退步了、變 “壞”了、不愛學(xué)習(xí)了、不能及時(shí)完成作業(yè)了、愛上網(wǎng)了、早戀了等等。這時(shí)候，我們不能僅僅對著這些表象發(fā)愁、感嘆、指責(zé)甚至放棄，而是應(yīng)該及時(shí)、耐心地去探究他變化的真正原因，然后與家長配合讓孩子重新獲得生機(jī)。

有喜有憂，有笑有淚，有思有悟，花情草趣亦育人。