西渡是當代詩壇的著名詩人和批評家。如一些學(xué)人所言，研究批評家的詩歌，首先要研究其詩歌批評。西渡的詩歌批評是以研究海子和駱一禾知名的。也許以此之故，西渡的詩歌寫作仿佛也受到這兩位已故詩人的影響。西渡曾經(jīng)指出，海子、駱一禾、戈麥的離世，使得中國詩歌的發(fā)展中斷了“復(fù)活”或“新生”的重要方向。進入20世紀90年代以后，中國的詩歌寫作“完全放棄了體現(xiàn)在上述詩人身上的宏大抱負——一種擴展性的詩歌時空和詩歌心靈——而走上了一條相反的自我收縮的道路。”（參看西渡著《壯烈風(fēng)景：駱一禾論、駱一禾海子比較論》引言）無論是詩歌視野、詩歌題材還是詩歌的結(jié)構(gòu)原型都變得逼仄和局促起來。而閱讀西渡的詩歌，我仿佛從中看到了海子等人詩歌的某些影子。我想當然地認為這是一種傳統(tǒng)的接續(xù)，當然可以肯定的是，又絕不僅僅是接續(xù)這么簡單。

限于篇幅，只談這種接續(xù)中的一個側(cè)面——孤獨的詩學(xué)。閱讀西渡的《照夜白》這一組詩，最強烈的體驗就是其中充滿了蓬勃的孤獨感?？梢哉f，西渡在其中淋漓盡致地揮灑了對孤獨詩學(xué)的感召。這雖然是一個直觀的印象，但我相信它是準確的。孤獨的主題，同樣是海子和駱一禾詩歌寫作中的重要主題。然而對比后可以發(fā)現(xiàn)，西渡在這一主題上的書寫，與海子更具有可比性。比如寫西渡寫“照夜白”：“照夜白，這是一匹馬/馱過不世出的天子/這是一匹馬，奔馳/朝向文明的盛夏。這是另一匹/讓畫家們?nèi)嫉昧耸寞?而盛唐的詩人們騎著它/馳出了虛無”。從表面上理解，“照夜白”確實是一匹馬，然而它更是一種精神的寫照。這種精神對應(yīng)著“不世出的天子”，對應(yīng)著“文明的盛夏”，對應(yīng)著“盛唐”，并且可以引領(lǐng)詩人們“馳出虛無”。然而以現(xiàn)世為參照，我們不難想見的是，這匹馬一定是孤獨的。因為它的出現(xiàn)顯得有些不合時宜。值得注意的是，海子在其詩歌中，也曾將自己的孤獨比喻為“馬”：“青海湖上/我的孤獨如天堂的馬匹（因此，天堂的馬匹不遠）”（《七月不遠》）。不過值得注意的是，海子此詩有一個副標題：“給青海湖，請熄滅我的愛情”。顯而易見，海子的孤獨是愛情造成的，而西渡的孤獨顯然不是。

西渡的“白馬”，還可以認定為一種理想的存在，與某個遙遠的時間和空間相連?；匚逗Ｗ釉谶@方面的寫作，我們可以看到，海子的孤獨也常常與遙遠相呼應(yīng)：“更遠的地方 更加孤獨/遠方啊 除了遙遠 一無所有”（《遠方》）。如果這一對比還僅僅局限在空間上，那么與時間和空間可以并行進行的比較也不缺乏例證：“一塊孤獨的石頭坐滿整個天空/他說：在這一千年里，我只熱愛我自己”（《西藏》）。西渡的“白馬”，海子的“石頭”，算得上是一對“孤獨”的兄弟。當然，二者的區(qū)別也顯而易見。西渡的“白馬”撕扯著宏大的時代景象，而海子的“石頭”則沉重地砸向個人的內(nèi)心。

然而這并不是說，西渡的“孤獨”都是沖向外在和客觀的。我們可以審視一下“他”是如何觀照那個“望?！钡娜耍骸澳阋簧哪?，朝向大海/大海的一生，朝向太陽/我朝向你，在光的弦上//在光的弦上，我呼喊/吐納海鷗；鹽的翅膀/抖動，細數(shù)海的血脈”。此詩的背景是大海，深邃而遼遠，然而人卻是孤寂的。一個“在光的弦上”“呼喊”的人，一個“吐納海鷗”的人，你可以想象他正面臨著什么處境的“逼迫”。此外，西渡筆下對“孤獨”所展開的許多清靈隱喻，也讓我們深深感覺到他與海子在“孤獨”之意上的銜接。如《白狐》一詩，詩中的“我”“也是人中的異類”，他與白狐盟誓，引其為同命者，認為“從此天涯/不再孤旅”。然而逾是如此，愈讓人深覺這塵世的孤寂與悲涼。海子是深察這一點的，在《月全食》中，他這樣寫道：“一群鳥比一只鳥更加孤獨?！痹凇独杳骱忘S昏》中也說：“兩半血紅的月亮抱在一起/那是詩人孤獨的王座?！敝皇俏鞫蓪⑦@種孤獨感含蓄地隱匿在詩里，而海子則將這種對孤獨的省思進行了直言不諱的傳達。再如《動物園里抽雪茄煙的老虎》，這在塵世“孤獨的王者”，它不做任何言說，它“抽完這一根雪茄”，就要“騎著地平線上不斷涌來的云朵”“回到山林中去了”。這種獨具神性的寫作，的確可以和海子相媲美。西渡希望做一個有“老虎之心”的“孤獨的王者”，而海子也曾經(jīng)把自己想象為孤獨的詩歌皇帝：“當眾人齊集河畔高聲歌唱生活/我定會孤獨返回空無一人的山巒”（《漢俳·詩歌皇帝》）。他們對于孤獨都是抱著欣賞和自負的態(tài)度的。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。