喬洪濤

我常?；孟胱约褐蒙砘囊?，在廣袤、安靜、蒼涼、一眼望不到邊的曠野大地上，踽踽獨(dú)行。從晨星閃爍，到黎明降臨;從炎熱的正午，到夜幕低垂;從繁星滿天，到月亮初升。

或者干燥的沙漠，或者危險(xiǎn)的戈壁，或者一望無(wú)垠的草原，周遭除了飛奔的蜥蜴、低吼的狼群、騰躍的羚羊、盤旋的孤鷹，就是頹敗的草皮、孤零零的枯樹，再?zèng)]有一個(gè)人的身影。讓孤獨(dú)、蒼涼、絕望包圍我，一個(gè)人盡情體驗(yàn)生命的卑微和弱小，體驗(yàn)自然的巨大和狂暴。

這也許是一種非常態(tài)的心理，但我時(shí)常陷入幻想的境地。我喜歡看危機(jī)四伏、弱肉強(qiáng)食的“動(dòng)物世界”，喜歡看災(zāi)難降臨世界末日下個(gè)體的掙扎抗?fàn)?，喜歡看塵土飛揚(yáng)蒼涼不毛的西部影片中的生命倔強(qiáng)……只有在那樣的時(shí)候，在堅(jiān)硬的風(fēng)景里，在絕境中，人才真正成為自然界中與仙人掌、芨芨草、孤狼、野駱駝一樣平等的生命，才真正可以融入自然，成為自然的一分子。

偌大的云蒙湖，連同周遭近千畝的茂林、山峁和未開墾的荒地，構(gòu)成了東部地區(qū)一片難得的“荒野”。每次在湖邊駐足，我總能感受到湖水與心潮同頻的澎湃，感受到置身自然的玄妙體驗(yàn)。

荒野是大地的處子。那意味著一片未被人類開墾的處女地，意味著沒有沾染或者極少沾染人類“文明”的野蠻地——貌似混亂的，無(wú)序的，原生的，自由的，任性的——這不正是藝術(shù)所追求的境地嗎？

“荒”。茂盛的草木，流動(dòng)的足跡，山川河流自由流淌，共同構(gòu)成這個(gè)漢字?；臎?，荒蕪，荒敗……這個(gè)在文明中絕對(duì)“貶義”的形容詞，仔細(xì)看來(lái)，竟是如此美妙、玄奧、葳蕤、蓬勃，我專門書寫了“蕩思八荒”四個(gè)大字，掛在書房的案桌對(duì)面，就是想讓自己在埋頭讀書之余，抬眼便是空蕩蕩的四野，極目便是萬(wàn)仞的空曠。真是愛極了它。

“野”。田野，野外，野鴨子，野小子，荒野，曠野，四野……多少里之外是野？我要徒步行走，奔逃到“城”之外，到新鮮的泥土地上，到鋪滿腐殖層的泥土地上去。

一片土地，沒有了人跡，那些動(dòng)物、植物便自在起來(lái)。呦呦鳴叫的小鹿，啁啾吐語(yǔ)的鳥雀，四腿彈跳的野兔，身披錦衣的山雞……沒有獵槍、沒有鐵絲、沒有弓弩，也就沒有了恐瞑。

有一年夏天，我和幾個(gè)詩(shī)人朋友，專門帶了帳篷，在湖邊樹林里夜宿。我們選擇了一片開闊的林中高地，白楊樹和白樺林里夕暉朦朧，一條白色的霧帶從遠(yuǎn)處升起，距離我們十幾步，就是平靜的湖面，湖面上停著三兩只破舊的木船，岸邊還有一所木屋驛站，供迷路的旅人歇腳。

傍晚的時(shí)候，我們撐好了帳篷，然后決定弄一頓美味野餐。于是，一個(gè)人去垂釣，一個(gè)人去生火，一個(gè)人帶著彈弓去林子里捉野味。我們知道，我們的到來(lái)打破了野地的秩序和日常，我們的貿(mào)然侵入，對(duì)這片近似原始的荒野來(lái)說(shuō)，是不和諧的音符，但我們也產(chǎn)生了冒犯和破壞的惡意的快感，那個(gè)時(shí)候，我們還沒有預(yù)料到荒野將會(huì)對(duì)我們的懲罰。

湖里的草魚簡(jiǎn)直就是愣頭愣腦的傻小子，不到一個(gè)時(shí)辰，天色暗下來(lái)的時(shí)候，紅色的塑料桶里已經(jīng)有大大小小十幾條黑草魚、灰鯽魚了，更驚喜的是還釣到了一條血鱔。那天傍晚，湖面初平，波紋不興，只有偶爾水面上魚蝦躍出蕩起的漣漪，天氣晴好，不冷不熱，初夏的季節(jié)，一切都那么熨帖。

當(dāng)夕陽(yáng)落下去的那一刻，我們生火的伙伴，已經(jīng)拽過(guò)來(lái)一大段腐爛、干燥的白楊木和一大堆伐木工砍伐剩下的枯樹枝。他從懷里掏出火柴，跪在地上，點(diǎn)著了一小撮枯樹葉。他把木柴架在樹葉堆上，匍匐在地，去吹枯葉，很快，一陣濃白的煙霧升騰起來(lái)，把我們嗆得咳嗽起來(lái)。緊接著，幾處火苗紅紅地竄了上來(lái)。篝火燃燒起來(lái)了。

打鳥的伙計(jì)只打著了兩只麻雀，幾只鳴蟬，倒是順手挖來(lái)了一大坨野洋姜。我們把魚和麻雀用樹枝串起來(lái)，架在火上炙烤著。我則把一塊干凈的桌布鋪在松軟的草地上，然后，我從帳篷里拿出來(lái)高度似烈火的白酒、瑪瑙般紅紫的葡萄酒，擺上了酒杯。

夜色暗下來(lái)，黑暗籠罩了一切。有月亮升起來(lái)，星星并不多，夜幕還是灰色的一片。但在篝火旁，向四周望去，一切都顯得那么黑。篝火嗶嗶啵啵地燃燒著，我們喝著酒，吃著從城里帶來(lái)的干果、牛肉干和烤焦了的草魚片、野山雀，體驗(yàn)到了此生至為美妙的生命時(shí)刻。

一個(gè)跋涉的人，在野外，黑覆蓋了一切。這時(shí)，能有一對(duì)照亮黑暗和前路，帶來(lái)溫暖和熱度的篝火，烤著肉，哪怕只是一只蜥蜴、一條蚯蚓、一條紅花蛇，吞咽下去的食物，讓我們的胃飽滿而安全，這該是多么美妙的生活！

普羅米修斯盜火種給人間，自此有了劈開黑暗的利器，這該是多么偉大的發(fā)明。在城市里，我們害怕火，但也離不開火。為了驅(qū)趕寂寞，帶來(lái)生命的安全感，我們每個(gè)人嘴上都叼著煙卷，四處走。那一團(tuán)微光不敢熄滅，需要不停地呼吸。這是不是潛意識(shí)中的火崇拜？

不知道湖里的魚蝦看到岸上的火光是什么感想？不知道一只螞蟻遇上一堆篝火會(huì)不會(huì)繞道前行？不知道遠(yuǎn)處有沒有田鼠在窺伺這幾個(gè)是不是會(huì)“玩火自焚”的家伙？

在曠野，在夜晚，在四周安靜下來(lái)的時(shí)候，才真正感受到自己完全融入了自然。睡在大地上，比睡在床上的踏實(shí)感來(lái)得強(qiáng)烈得多。帳篷外的篝火漸漸熄滅，一切恢復(fù)了曠野的寧?kù)o，火的余燼還散發(fā)著一定的熱量，驅(qū)趕著漸漸冷下來(lái)的空氣。

月亮在樹梢上若隱若現(xiàn)，寧?kù)o的月輝如此慈祥。很多年了，不能在母親的懷抱里睡去，如今，這月輝仿佛母親的手，撫摸著將睡的嬰兒。眼淚不知道什么時(shí)候流了出來(lái)，沒有具體的事、不因?yàn)榫唧w的人，就因?yàn)檫@闊大、這寧?kù)o、這孤獨(dú)、這自由，心底最柔軟的弦被撥動(dòng)、被彈奏，像湖水一樣，靜水流深，心底波瀾，平地驚雷。

躺在黑夜里，周圍是小獸們糞便的味道、多年落葉層疊腐爛的味道、新鮮泥土顆粒甜膩的味道。耳朵卻比任何時(shí)候都靈敏，一只屎殼郎推著糞球走過(guò)，一只螞蟻悄悄爬過(guò)，一條蚯蚓在身子下輕輕蠕動(dòng)，一只田鼠在五米開外躡手躡腳，一條魚兒跳起偷瞧過(guò)來(lái)的眼波，還有鳥雀半夜的囈語(yǔ)，鳴蟬振翅的微顫……傾聽荒野，自己完全成了這個(gè)曠野的一部分。

風(fēng)暴是什么時(shí)候到來(lái)的？沒有一點(diǎn)預(yù)兆。在這酣眠的后半夜，應(yīng)該先是起了一陣風(fēng)。微風(fēng)吹動(dòng)草莖窸窸窣窣，繼而，花朵搖擺，接著塵土飛起，草屑騰空。帳篷也在風(fēng)中顫抖起來(lái)，嘩啦啦的搖蕩著的感覺，像嬰兒的搖籃。湖面也起了小小的波浪，野物們發(fā)出了慌亂的聲音，秩序開始混亂，混沌的、原生的奔跑聲、喘息聲、鳴叫聲混雜在一起，暴雨瞬間到來(lái)。

噼里啪啦的雨水滴落下來(lái)，我們從酣夢(mèng)中醒來(lái)。驚慌中，收起帳篷，朝湖邊的木屋奔去。

風(fēng)大起來(lái)，拍打著湖水，發(fā)出嘭嘭的聲音，水中的小舟蕩來(lái)蕩去，像是獲得了自由一樣要如箭般向湖心射去，但系船的纜繩始終沒有斷裂。我們關(guān)上窗子，擰開電燈，升起爐火，坐在桌子旁繼續(xù)喝酒。一點(diǎn)困意也沒有了，都感受到了自然的威力——

樹葉嘩啦啦亂成千軍萬(wàn)馬，有細(xì)小的樹枝折斷掉下來(lái)?；囊斑b望，一幕雨簾，看不到邊際。地面上匯成了萬(wàn)千道小流、小溪，向湖邊急流，樹葉和草屑混雜著沖進(jìn)去，隱約看到有魚蝦在激流入口的地方跳起。

我們開始擔(dān)心樹梢上那窩喜鵲，鳥寶寶能否抵抗暴風(fēng)雨;擔(dān)心遠(yuǎn)處那一窩田鼠，是不是家里被雨水灌成了汪洋大海;擔(dān)心一窩螞蟻有沒有喪命，一群山雀翅膀會(huì)不會(huì)打折。

沉沉的困意襲來(lái)，我們倒在木板床和椅子上又睡去了……黎明時(shí)分，風(fēng)雨已經(jīng)停止。我們?cè)陉?yáng)光的照耀下醒來(lái)，推窗一看，外面陽(yáng)光燦爛，剛剛從水平面上生起來(lái)的朝陽(yáng)，明亮而干凈，陽(yáng)光細(xì)細(xì)地照射進(jìn)樹林里，樹干清新，樹葉在陽(yáng)光下越發(fā)翠綠。幾只喜鵲和野山雀，在樹枝上跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳鳴叫不停。

我們走出門來(lái)，一切又都是昨日的平靜。野舟安靜地漂浮在水面，樹林的地上干干凈凈，幾只蝴蝶飄過(guò)來(lái)，螞蟻悠然地在踱步。

這就是荒野的法則。一個(gè)人對(duì)荒野的渴慕，就是對(duì)變幻無(wú)常的法則的渴慕，就是對(duì)人類秩序的厭倦?；囊敖o了我們幻想的權(quán)利，給了我們?nèi)涡缘臋?quán)利，在這廣袤的大地上，給了我們回歸自我的機(jī)會(huì)。

草魚的季節(jié)

放魚節(jié)過(guò)去之后，有一段休漁期。水面上的小木舟，都安靜地漂浮在距離岸邊幾米遠(yuǎn)的地方。像一首安靜的詩(shī)。除了有鷺鷥、白鷺、野水鴨偶爾會(huì)鉆進(jìn)水里，叼食一點(diǎn)小魚蝦，湖面上幾乎再看不到漁人的影子。

平靜的水面，像一面沒有心事的鏡子。走近它，讓人想象到的是十五六歲的少女，嫻靜、羞澀，烏黑的頭發(fā)梳成羊角小辮，臉上一層毛茸茸的稚氣，春杏一般的眼波，懵懂而又清澈。讓每一個(gè)遇到她的人，都想去親近她，都想去偷偷看一下她寫的日記，偷偷看她如何對(duì)另一個(gè)少年情竇初開。

情竇初開真是一個(gè)美妙的詞語(yǔ)，就像一株植物的蓓蕾初綻，我們仿佛可以看到它徐徐展開的過(guò)程。記得《寧雨草木志》中描寫“朝顏”這種花兒的開放（《朝顏花路》），真是美妙極了——

昨晚，我摸黑兒看向它。影影綽綽的，它提著一盞燈。那燈是絹?zhàn)龅模?xì)長(zhǎng)圓兒，頂端掐了幾個(gè)精致的小褶，然后緊緊地收束，幽幽的有光透出。待我熟睡之后，它將有一夜的路要趕了。

朝顏就是這樣的脾氣，它要開花的時(shí)候，就必須早晨第一個(gè)開。它的花苞就是它的燈盞，提燈夜行，整宿整宿地趕路。它趕路的時(shí)候，我卻在酣睡，所以無(wú)緣見它星夜不眠的樣子，是裊裊婷婷凌波微步，還是打馬而過(guò)的一副英雄氣。我見它時(shí)，是早晨剛剛梳洗過(guò)女兒裝?；▋烘虫?，葉片翠綠，環(huán)翠叮當(dāng)春山照水。

讀到這一段文字的時(shí)候，真是喜歡得不得了。我驅(qū)車來(lái)到湖邊，坐在湖畔的石條凳上發(fā)呆，還在想著這幾句話。近處的湖水，微微地蕩漾著一點(diǎn)波紋，遠(yuǎn)處的水平線，遙遙地清晰又模糊著。偌大的水面，早晨的薄霧還沒有完全散去，陽(yáng)光也才斜斜地鋪射下來(lái)，春夏之交的季節(jié)，空氣中流淌著溫暖的味道。湖里的水溫，也漸漸升高到20度左右，生命就是在這個(gè)時(shí)候獲得了青春期。

一個(gè)湖像一朵花，就這樣悄悄地綻放著。朋友用細(xì)長(zhǎng)木桿鉤過(guò)來(lái)小舟的系繩，一點(diǎn)一點(diǎn)地把船拽到岸邊來(lái)。我們邁進(jìn)去的時(shí)候，小船晃悠了一下，幾頭草魚在木舟漾出的波紋里探出頭來(lái)，青春的荷爾蒙氣息撲鼻而來(lái)，甜腥腥的氣息像戀愛時(shí)的愛的味道，讓人眩暈。

我知道，草魚的季節(jié)到來(lái)了。

早些年的時(shí)候，我寫過(guò)一些關(guān)于魚的小說(shuō)，小說(shuō)的背景是故鄉(xiāng)那里的一條河，祖父和魚販子二叔在河里捕魚為生，小說(shuō)里描寫了河里各種各樣的魚，有長(zhǎng)著紅胡須的魚王，有黑頭呆腦的草魚，有陽(yáng)光下翻著白肚子的小參條……評(píng)論家肖濤在評(píng)論這一系列小說(shuō)的時(shí)候，對(duì)“魚”這個(gè)意象做了分析，他說(shuō)，魚者，欲也。那時(shí)，我才二十歲初頭，正是滿懷“魚”兒亂跳的年紀(jì)，寫的什么尚不自知，現(xiàn)在回首再讀那些年輕的文字，字里行間跳躍著的果然是濕漉漉、水淋淋的荷爾蒙氣息，就像朝顏開花，就像湖水初平。

北方大地上的淡水湖泊、河流和池塘里，繁殖速度最快、繁殖量最大的大中型魚，就是草魚。這種魚體魄強(qiáng)健、適應(yīng)性好，生性活潑，游泳迅速，常成群覓食，是典型的草食性魚類。又因?yàn)榕怕蚜看?，繁殖力?qiáng)，成活率高，成為淡水魚種類中的群體王者。

草魚，還有好多其他的名字，如鯇、鯇魚、油鯇、草鯇、白鯇、青魚等，多棲息于平原地區(qū)的江河湖泊，一般喜居于水的中下層和近岸多水草區(qū)域。

這種魚，就像北方大地樸素的農(nóng)人，一輩子，在土地上勞作，在莊稼地里穿行。單看它的名字，“草”，土命的草，就是大地上最旺盛的植物，草魚也就是魚類中最旺盛的物種。水草肥美的湖水里，草魚是一個(gè)龐大的家族，它們背部黑灰，腹部白中帶黃，顏色較之背部略淺。草魚通體肥厚，修長(zhǎng)，呈圓柱狀，便于游泳。它們眼睛非常有神，動(dòng)作迅捷，我們常常會(huì)看到在水邊，在水面，三五成群的草魚，倏忽聚集，倏忽而遁，像漢語(yǔ)里的動(dòng)詞。

鯉魚的體型與它有別，一般來(lái)說(shuō)鯉魚背腹較寬，背部顏色不如草魚深，腹部顏色黃中帶紅，貌似更漂亮些，但不如草魚迅猛、有力。鯽魚也是北方湖泊河流中的常見魚類，似乎數(shù)量比草魚還要多，但鯽魚一般體型較小，而且常藏匿于水的下層淤泥與雜草交匯處，一群一群地在一起游弋，都不如草魚給人的感覺來(lái)得踏實(shí)、扎實(shí)。

記得蘇童寫過(guò)一篇小說(shuō)《祖母的季節(jié)》，說(shuō)是五月的江南，雨水多起來(lái)，滴滴答答地落到蘆葦葉子上，祖母坐在屋檐下，淘洗干凈的白米和紅棗，包粽子。

其實(shí)，在這草魚的季節(jié)，在這個(gè)湖邊，雨水也會(huì)有幾場(chǎng)。夏日的風(fēng)溫煦而潮濕，雨水會(huì)在某一個(gè)悶熱的傍晚突然而至。這個(gè)時(shí)候，草魚就會(huì)狂歡起來(lái)。

噼里啪啦的雨珠落到湖里，一滴水擊穿一片水，一種水注入另一種水。新鮮的帶有泥土氣息和遠(yuǎn)方味道的雨珠，給沉悶的湖面帶來(lái)新鮮的感受，草魚就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地浮到水面上來(lái)。它們親吻雨珠，嬉鬧著你追我趕地跳躍起來(lái)，甚至喊叫起來(lái)。

你聽到過(guò)草魚的鳴叫嗎？那是來(lái)自湖底的最動(dòng)聽的生命之歌。悶聲悶氣或尖聲尖氣的魚鰓鼓蕩的水聲，傳遞到湖上的空氣里，和雨聲混雜在一起，成為一種天籟。

我們的小木舟在水面上輕輕地劃行，周圍就常跟隨著浮到水面的草魚。它們吐著氣泡，在船舷周圍游弋。我常隨身帶著幾塊面包，給它們喂食。矯捷的身影，“空游無(wú)所依”的自在，常讓我浮想聯(lián)翩。

我喜歡它們。不知道為什么，看到游魚我總是能從心里生出一種無(wú)名的喜悅。四十年的生命磨礪，我負(fù)重前行的心態(tài)漸漸麻木，世俗所贈(zèng)予的功利有時(shí)候已經(jīng)很難蕩起心中的漣漪，比如一枚獎(jiǎng)杯，比如一沓鈔票，比如一餐美食，比如一次機(jī)遇。外界物質(zhì)的褒獎(jiǎng)，只能給人一種付出之后回報(bào)的交換，不能讓靈魂得到深度和純粹的快樂。

而自然可以;而魚可以。我不知道別人有沒有這樣的感受。反正，我的感受非常強(qiáng)烈。在行走的湖畔，忽然發(fā)現(xiàn)水面一群游動(dòng)的草魚;在安靜的船上，忽然聽到幾聲清脆的蛙鳴;在夕陽(yáng)將落的傍晚，忽然看到一只暮歸的烏鴉……甚至草尖上的一顆晶瑩的露珠，野地里飛起的一只螞蚱。我都可以瞬間呆住，瞬間感動(dòng)，瞬間淚流滿面。

冬捕的季節(jié)，查干湖鑿冰捕魚的場(chǎng)面，讓人熱血沸騰。小時(shí)候，家里承包過(guò)一個(gè)池塘。每年進(jìn)了臘月，父親都會(huì)找村上的幾位叔叔伯伯來(lái)拉網(wǎng)捕魚。他們穿上高可齊胸的皮衣下水，下水前喝半斤烈酒暖暖身子，然后，一路鑿冰，一路拉網(wǎng)。等到了池塘盡頭，大網(wǎng)收束的那一刻，我的心總是激動(dòng)地提到嗓子眼——活蹦亂跳的白花花的魚蝦，像一場(chǎng)生命的狂歡，把冰涼的池水翻騰起白色的泡沫，它們離開水面的那一刻，塘壩上圍觀的人都會(huì)大呼小叫起來(lái)，“魚！”“大魚！”“快看那個(gè)魚真大！”……

隨著年紀(jì)增大，生命已經(jīng)不再局限于捕魚收獲的喜悅，漸漸懂得了原來(lái)只要生命存在就無(wú)比的美好，不一定非要據(jù)為己有。就像愛一個(gè)人，年輕時(shí)便極想占有她，讓她全部地為自己所掌控，哪怕她的一顰一笑，一呼一吸，都要在自己的庇護(hù)下。如今，慢慢懂得了欣賞，慢慢懂得了放手，慢慢懂得了遠(yuǎn)觀和祝福。在湖邊，看著一群魚發(fā)呆，再也沒有了想抓住它們的沖動(dòng)，只是為它們自由自在的姿態(tài)而羨慕著，為它們歡快而無(wú)憂的樣子而歡喜著，為它們或許要遭受下一次的捕殺而憂心忡忡著。

五月，草魚的季節(jié)。

一條魚，就這樣牽動(dòng)了我的所有情感，我愿把我珍藏的所有的形容詞，獻(xiàn)給它。

橡樹渚

無(wú)數(shù)條潺潺溪流匯聚在一起，成為湖海，就有了不可測(cè)的神秘感;無(wú)數(shù)的樹木連在一起，成為一片森林，就有了巨大的氣場(chǎng)。一個(gè)人，一只鳥，一個(gè)搖頭擺尾的小蟲子，瞬間就會(huì)被它們淹沒在浩瀚中，成為極其渺小的自然的一微子。

近十萬(wàn)畝水面的云蒙湖，任何的一魚一蝦、一舟一島，都會(huì)顯得微不足道。圍湖的幾十萬(wàn)畝曠野中，有森林，有耕地，有山峁，有灘涂，甚至除了湖心島，還會(huì)有若干個(gè)若隱若現(xiàn)的小島嶼，冬天雪大的時(shí)候，我們?cè)?jīng)去那里提雪烹茶。

環(huán)湖行走，無(wú)論從哪一個(gè)角度，無(wú)論在哪一個(gè)點(diǎn)上，駐足凝望，都可以看到絕美的風(fēng)景?；驘煵ê泼?，或水面初平，或魚蝦翻騰，或舟浮水上。但這其中，始終有一處風(fēng)景，震撼我，吸引我，就是那棵站立在水中的，孤零零的大樹。

這是一棵大樹，大概有幾百年的樹齡。春夏時(shí)，冠蓋如云，在湖面上撐起一把大傘，樹上有啁啾的鳥雀呼朋喚友;秋冬時(shí)，黃葉落盡，密密麻麻的枝干聳立著，暮色中顯得深沉、蒼涼，有成群的烏鴉在上面起起落落。

它長(zhǎng)在一塊小陸地上，因?yàn)槭且豢孟饦洌覟槟抢锶∶麨椤饦滗尽?/p>

橡樹生長(zhǎng)得慢，需要風(fēng)吹日曬、雨淋雪擁，一點(diǎn)一點(diǎn)吸收天地精華，方可成材。它的生命期長(zhǎng)，是世界上最大的開花植物，繁花季節(jié)，滿樹開花，香氣清淡。幾百年樹齡的橡樹較為普遍，位于美國(guó)加州的一棵侏魯帕橡樹已經(jīng)生存了至少1.3萬(wàn)年，可能是世界上已知最為古老的活生物。橡樹的果實(shí)堅(jiān)硬，樣子奇怪，一端毛茸茸，一端光溜溜，不僅松鼠很喜歡它，美國(guó)人也很喜歡它，是美國(guó)的國(guó)樹。鑒于此，他們拍攝的《冰河時(shí)代》中，以一個(gè)松鼠和一枚大橡子為主角，啼笑皆非的故事讓人開懷大笑，風(fēng)靡全球。

緩慢的生長(zhǎng)期，堅(jiān)硬的干和果實(shí)，讓橡樹活成一種踏實(shí)、干練、沉穩(wěn)的喬木形象。詩(shī)人舒婷的名作《致橡樹》，為它做了真情的吟詠——

我如果愛你/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己……你有你的銅枝鐵干/像刀，像劍/也像戟/我有我的紅碩花朵/像沉重的嘆息/又像英勇的火炬/我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂……

橡樹還有兩個(gè)名字叫櫟樹和柞樹?！跋稹薄皺怠薄白酢边@三個(gè)字，每一個(gè)字都造得漂亮、干凈、素樸而倔強(qiáng)。

湖水大的時(shí)候，它在水中佇立，周圍茫茫一片全是碧波，它就像無(wú)邊大海上的一個(gè)燈塔;枯水季節(jié)，水落石出，一片灘涂裸露出來(lái)，很快生滿青草和野花，它又成為一片平坦曠野里唯一高高佇立的喬木。它樹干粗壯，葉子細(xì)密，樹冠蓬松而磅礴，樹下常常落滿小巧而可愛的堅(jiān)果，像一枚枚發(fā)光的寶石。

我喜歡這種小小的堅(jiān)果。這一顆神秘的種子，足可以印證生命的偉大與奧妙——幾何圖形般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖，圓滑堅(jiān)硬的木質(zhì)外殼，毛茸茸的纖維，里面藏著一個(gè)如何蓬勃的生命？它是如何竭盡全力，頂破堅(jiān)殼，露出頭來(lái)？種子生長(zhǎng)后的斗殼像一個(gè)命運(yùn)的道場(chǎng)，還是像涅槃后的蟬蛻？水漲之時(shí)，它如何隨水漂流千里之外？枯水季節(jié)，它如何抓住機(jī)遇，落地生根，快速萌芽？

其實(shí)，我更愛的也不是這些。每一個(gè)物種，每一粒種子，哪個(gè)不是生命的奇跡？觸動(dòng)我的，是它的孤獨(dú)。

湖的形狀并不規(guī)則，湖邊的陸地也隨著湖水蜿蜒曲折。在湖的北側(cè)、靠近跨湖大橋的地方，湖水繞了一個(gè)彎。此處水淺，一片陸地緩緩地伸進(jìn)湖面，成為湖濱洲渚。

偌大的湖面上，偌大的橡樹渚，沒有一棵這樣的參天大樹，沒有橡樹，沒有木棉，甚至也沒有凌霄花和紫藤，它就那樣默默地站立著，幾百年。

每次從路上經(jīng)過(guò)此地，我總要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望。在一條無(wú)盡遠(yuǎn)方的大路一側(cè)，在遙遠(yuǎn)的湖水和陸地相接的地平線上，無(wú)論晨昏月夜，還是風(fēng)雪雨暮，它孤獨(dú)地站立在那里。

一個(gè)朋友在微信中寫到：一個(gè)人在紛飛大雪中的感覺真好，耳邊只有呼嘯的風(fēng)和迷茫的路，想一路向前走下去，不停下，也不回頭。

我理解這種感覺，就像曠野上的一棵大樹，就像一個(gè)人在旅途的奔走，這是生命的孤獨(dú)感。這種“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的天地空曠的蒼涼感、萬(wàn)物偃息的孤絕感，也不時(shí)籠罩著我，讓我從骨子里感到生命的悲傷，這種悲傷像潮水、像霧霾、像滿池的枯荷，但并不讓我消沉，帶來(lái)孤獨(dú)的同時(shí)它們也讓我有無(wú)盡的精神享受。

一棵樹，一個(gè)湖，一塊時(shí)而淹沒、時(shí)而出水的湖心洲，莎草蔓生，獨(dú)木聳立，像一面鏡子，讓我看到陌路上踽踽獨(dú)行的我。

我在寬大的白紙上一筆一畫寫下三個(gè)字——

橡樹渚。

我看著它，慢慢落下淚來(lái)。

湖風(fēng)吹起，潮漲了。