鐵凝

齊叔是我們家的朋友。如今朋友的定義很寬泛，成了一個(gè)游移不定狀態(tài)的代名詞，朋友便也可分為受歡迎或不受歡迎的人。齊叔在我們家受歡迎，家人說(shuō)他嘴嚴(yán)，無(wú)是非。齊叔是位畫(huà)家，畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)風(fēng)和題材散漫不定。在國(guó)內(nèi)外舉辦過(guò)不少個(gè)展，作品卻很少參加國(guó)內(nèi)大展，因?yàn)榇笳乖u(píng)委們對(duì)于一個(gè)60多歲在畫(huà)風(fēng)上仍然聲東擊西的他，一直很陌生。但齊叔不在意，作品送展時(shí)，他只須向送展單位囑咐一句：“別把畫(huà)給我弄丟了”，了事。

我以齊叔為線索曾寫(xiě)過(guò)一篇叫《近的太陽(yáng)》的小說(shuō)，發(fā)表在《人民文學(xué)》上。齊叔得知后，便找我說(shuō)，都說(shuō)你寫(xiě)了我，給我也看看不行嗎？我把早已準(zhǔn)備好的雜志交給他，說(shuō)，只是借了您個(gè)畫(huà)家的身份，有時(shí)候不用真姓名寫(xiě)，你就像連自己都不相信一樣。您肯定不會(huì)在意的。我替齊叔翻開(kāi)雜志，指給他頁(yè)碼。他一口氣讀完，我當(dāng)怎么回事呢，這不屬于名譽(yù)侵權(quán)案，不就是我給你講的那個(gè)故事嘛。

齊叔會(huì)講故事，這也是我歡迎他的原因之一吧，和他相處，我有便宜。

從前我們和齊叔都住B城，后來(lái)我家遷入省城，齊叔仍在B城，和齊叔見(jiàn)面就少了。

90年代初，我應(yīng)邀去挪威參加一個(gè)國(guó)際女性文學(xué)研討活動(dòng)。從莫斯科乘火車(chē)赴哥本哈根，計(jì)劃在哥本哈根換飛機(jī)再去奧斯陸。傍晚我獨(dú)自穿過(guò)哥本哈根商業(yè)街，朝有“美人魚(yú)”的海濱走，不想在國(guó)家歌劇院門(mén)前巧遇齊叔。他也是獨(dú)自一人，正背著手在易卜生的雕像前徘徊。他穿一件風(fēng)衣，很新，筆直的褶縫兒挺著，多了些中國(guó)人在國(guó)外的氣質(zhì)。這氣質(zhì)常招外國(guó)人這樣那樣的眼光。在北歐那些穿著隨意的國(guó)家，這穿扮就更顯得惹眼。當(dāng)時(shí)我真想為這個(gè)中國(guó)藝術(shù)家另外設(shè)計(jì)一下穿著。其實(shí)齊叔并非沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，早年他在列寧格勒學(xué)油畫(huà)時(shí)，我還沒(méi)生下來(lái)。他這次來(lái)丹麥，還見(jiàn)了女王瑪格麗特二世。

和齊叔在斯堪地那維亞半島相遇，我十分驚喜。原來(lái)齊叔正在這個(gè)國(guó)家舉辦他的個(gè)人畫(huà)展，但畫(huà)展不在哥本哈根，在日德蘭島的另一個(gè)城市。我知道丹麥由三個(gè)島組成：西蘭島，非英島和日德蘭島。他是專程來(lái)哥本哈根參觀博物館的。齊叔問(wèn)了我來(lái)北歐的目的，我告訴他我的目的地是挪威的奧斯陸。齊叔笑著說(shuō)：“奧斯陸，那也是我的目的地，那里有維格蘭和蒙克?！本S格蘭是挪威的雕塑家，奧斯陸的維格蘭公園集中了他一生的大半作品。油畫(huà)家蒙克作為北歐表現(xiàn)主義先驅(qū)，比維格蘭的影響更大。那么，我和齊叔將是同路人。響應(yīng)齊叔的提議，我們約定三天后在日德蘭島的腓德烈港乘船，穿過(guò)接連北歐三國(guó)的斯卡格拉克海峽去奧斯陸——我放棄了乘飛機(jī)的打算。

三天后我們?nèi)缂s在腓德烈港見(jiàn)了面。齊叔還是穿著他的風(fēng)衣，但風(fēng)衣在他身上顯得隨和了些，就像他已經(jīng)融入了北歐的氛圍。

我們將要乘坐的輪船叫“冰川”號(hào)，船體很大，涂著黑色，像矗立在腓德烈港的一座黑色城市。我們踏上高高的舷梯，穿過(guò)一條條迷宮般的通道，邁上無(wú)數(shù)個(gè)臺(tái)階，終于找到了屬于我們的艙問(wèn)。幾年后我看電影《泰坦尼克號(hào)》，總覺(jué)得那就是我們乘坐的“冰川”號(hào)，它實(shí)在是不遜色于“泰坦尼克”號(hào)的。

那天乘客不多，我的房間有四個(gè)鋪位，乘客只我一人。齊叔在我隔壁，也是一人守著四個(gè)空鋪。不能用豪華和現(xiàn)代來(lái)形容這房間，但艙內(nèi)典雅、殷實(shí)，鋪陳潔白干爽，一個(gè)小巧玲瓏的盥洗間，使人想到意大利的老派飯店。我稍事整理，和齊叔來(lái)到甲板。船正沿著丹麥的格雷嫩角緩緩駛向大海。岸上正顯現(xiàn)出燈火。10月末的季節(jié)，中國(guó)北方已是初冬，然而在北緯60度的海灣，海風(fēng)卻溫暖宜人。記得一位北歐友人同我說(shuō)起，有了挪威灣的暖流，也才有了斯堪地那維亞半島的發(fā)展。當(dāng)大海變得漆黑，岸上燈火齊放時(shí)，“冰川”號(hào)才駛離格雷嫩角。原來(lái)傍晚看格雷嫩角的燈火，是這個(gè)旅行路線的一大景觀?？赐隉o(wú)盡的燈火，我和齊叔來(lái)到他的房問(wèn)。齊叔坐上他的鋪位，點(diǎn)著一支煙，問(wèn)我“冰川”號(hào)什么時(shí)候到達(dá)目的地。我說(shuō)大約明天上午9點(diǎn)鐘吧。我們不約而同看看表，現(xiàn)在是8點(diǎn)。齊叔說(shuō)，當(dāng)你真的走到地球另一面時(shí)，才能意識(shí)到地球真是圓的，不然你總以為這屬于異端邪說(shuō)。這時(shí)我問(wèn)齊叔對(duì)丹麥的印象，齊叔毫不掩飾地說(shuō)，好，丹麥好。可人類的共性還是這山望著那山高。我那位館長(zhǎng)的女兒，非要扔下丹麥的一份好工作去巴黎打工，她說(shuō)巴黎神秘。我看丹麥就很神秘。我請(qǐng)齊叔談?wù)劦湹乃囆g(shù)，他說(shuō)都是些浮光掠影，他說(shuō)“我這是浮光掠影丹麥國(guó)”，實(shí)在沒(méi)什么可講的。我說(shuō)，可咱們還要坐12個(gè)小時(shí)的船呀，講點(diǎn)什么吧，齊叔。齊叔抽了一陣煙，想想，突如其來(lái)地問(wèn)我：“你今年多大？”

我說(shuō)，您知道的。

齊叔說(shuō)，糊里糊涂。就記著你跟你爸媽去過(guò)干校。有一次你丟了，讓人好找。你在一個(gè)麥秸垛里睡著了，找回來(lái)頭上還沾著麥秸。

我說(shuō)，那年我6歲。

齊叔“嗯”了一聲，翹起右手，用拇指數(shù)著食指和中指翻來(lái)覆去一陣，似在計(jì)算我的準(zhǔn)確年齡。接著他問(wèn)，那時(shí)候你凈想什么？

我說(shuō)，說(shuō)不清，只覺(jué)得天很高，自己就像個(gè)小蟲(chóng)子。

你自由嗎？齊叔又問(wèn)，顯然是指那時(shí)候。

我說(shuō)，我覺(jué)得沒(méi)什么不自由的。不是有麥秸垛嗎？麥秸垛，鉆進(jìn)去很溫暖。

哎，這就真實(shí)了。齊叔說(shuō)?，F(xiàn)在你是個(gè)作家了，我覺(jué)得寫(xiě)“”就應(yīng)該這么寫(xiě)，這里有文學(xué)。再則，“”這五個(gè)字根本就不能落在紙上。還有“十年浩劫”“十年”，都不能落在紙上。這都不是文學(xué)。

我說(shuō)，您這個(gè)見(jiàn)解很像捷克那個(gè)作家M.K，他說(shuō)他從來(lái)不捷克斯洛伐克這幾個(gè)字落在紙上，他用“波希米亞”這個(gè)老詞兒。捷克人反對(duì)他，他說(shuō)捷克斯洛伐克缺乏歷史感。你只應(yīng)該寫(xiě)波希米亞那塊土地上發(fā)生了什么事，寫(xiě)人的行為。捷克斯洛伐克是蘇俄十月后的產(chǎn)物。

嗯，很耐人尋味。齊叔說(shuō)。

那么，那時(shí)候您自由嗎？我反問(wèn)齊叔，想起他當(dāng)時(shí)的樣子：穿件油漬漬的棉襖，棉帽子的耳朵向下耷拉著。到食堂打飯，身后還有人跟著。

齊叔說(shuō)，沒(méi)什么不自由的，我會(huì)裝病，我會(huì)造假化驗(yàn)單，假診斷書(shū)。他們讓我回城檢查病，我每月寄一張就完了。

我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候您凈偷著上太行山畫(huà)畫(huà)。

齊叔說(shuō)，是啊，畫(huà)畫(huà)，聞山里的味兒，沁人肺腑的氣味兒?？贷溍绶登?，看柳絮紛飛，牲口無(wú)顧忌地拉屎撒尿。早春凍僵的壟溝解凍了，潮濕著自己決心給大地以生命。你的生命也被融入了這解凍的大地——一張化驗(yàn)單里有這么大的便宜，這不就是自由？

可是，后來(lái)您又被揪回去了。我說(shuō)。

也許因?yàn)槲姨岬搅颂猩?，齊叔沒(méi)有接著說(shuō)他再次被揪回去之后，又是如何再爭(zhēng)得新的自由的。他突然扭轉(zhuǎn)話題說(shuō)，哎，我給你講個(gè)太行山的故事吧，太行山的小格拉西莫夫。不過(guò)你得躺著聽(tīng)，躺著聽(tīng)故事能身臨其境。來(lái)，脫鞋，躺下。

我贊成齊叔的見(jiàn)解。人的經(jīng)驗(yàn)都大同小異——躺著聽(tīng)故事，似乎真能身臨其境。小時(shí)候躺著聽(tīng)大人講狼，狼格外可怕。躺著聽(tīng)黑夜，黑夜格外黑。我脫了鞋，躺在齊叔對(duì)面。齊叔盤(pán)腿坐在他的鋪上。

是個(gè)三月底四月初吧，嗯，三月底四月初，我正坐在壟溝邊上畫(huà)畫(huà)。這是太行山西縣，西縣瓦坨大隊(duì)。那時(shí)叫大隊(duì)，不叫村。我腳下就是泛了青的麥苗，眼前有幾棵開(kāi)花的楊樹(shù)。楊樹(shù)開(kāi)花，一串串的。顏色像玫瑰紅，又像玫瑰紫。樹(shù)下有幾個(gè)女社員正給麥苗松土保墑，不干活，推搡著打鬧。我脫下棉襖，墊著，壟溝濕呀。對(duì)，我還帶著一個(gè)學(xué)生叫小三。那時(shí)候追著你學(xué)本事的學(xué)生格外多。你出門(mén)畫(huà)畫(huà)前呼后擁，不管你方便不方便。這回我就帶了小三一個(gè)人。小三在市文工團(tuán)當(dāng)美工，畫(huà)樣板戲畫(huà)膩了。我坐著我的棉襖，起好稿，一邊鋪顏色，一邊研究楊樹(shù)花的顏色到底是玫瑰紫還是玫瑰紅。畫(huà)筆在調(diào)色板上和弄過(guò)來(lái)和弄過(guò)去，紫里加點(diǎn)紅，紅里又加點(diǎn)紫。畫(huà)畫(huà)，刮刮；刮刮，畫(huà)畫(huà)。兩三個(gè)小時(shí)候過(guò)去了，畫(huà)面上的樹(shù)還是一片空白。這時(shí)有兩只腳出現(xiàn)在我眼前。是個(gè)男人的腳，穿雙家做的布鞋。鞋幫上納著密密實(shí)實(shí)的粗線，像沾上的芝麻粒兒。沒(méi)穿襪子的腳在鞋窠拉里逛蕩著，腳面很皺。我顧不上看人，繼續(xù)作畫(huà)，畫(huà)畫(huà)刮刮，刮刮畫(huà)畫(huà)，過(guò)了半小時(shí)，又過(guò)了半小時(shí)。我扭頭看看，這雙腳還在。腳的主人突然開(kāi)口了，說(shuō)：“家去吧，晌午啦，餾山藥去?！?/p>

聽(tīng)口音這是當(dāng)?shù)厝耍麄冋f(shuō)話簡(jiǎn)潔，舌頭有點(diǎn)大，有點(diǎn)發(fā)直。比如他們把“去”說(shuō)成“卻”——家卻吧。

當(dāng)?shù)厝私o我講過(guò)許多關(guān)于他們自己的大舌頭笑話，笑話里有挖苦也有自慚。比如：買(mǎi)了個(gè)小居（豬）不其席（吃食）；比如：有個(gè)人進(jìn)城買(mǎi)藥，花了五摸怯（毛錢(qián)），買(mǎi)了個(gè)大藥窩（丸）。這藥丸是老式中藥丸，皮是蠟做的。買(mǎi)藥人一出藥鋪就掰開(kāi)藥丸把蠟皮吃了把藥丸扔了，還忿忿地說(shuō)。白花了五摸怯，敢情包著這么大個(gè)合（核兒）。

我放下畫(huà)筆站起來(lái)，站在我眼前的是個(gè)年輕人：瓜子臉油紅，早該修理的頭發(fā)很蓬亂；一件假軍綠棉襖，扣子都掉光了，用根繩子系在腰間；肩上背只空筐。小三也走過(guò)來(lái)，知道是該回去吃飯的時(shí)候了，就彎下腰幫我收拾畫(huà)具。沒(méi)想到這背筐的年輕人制止小三說(shuō)：“別忙收戲（拾），可以爺（研）究爺（研）究?！?/p>

小三覺(jué)得很奇怪，打量著年輕人說(shuō)：“研究研究，你懂畫(huà)？”

年輕人說(shuō)：“說(shuō)不上懂，俺們接具（觸）過(guò)?！?/p>

接觸過(guò)，我和小三都為這個(gè)“接觸”驚異起來(lái)。

“你是哪個(gè)大隊(duì)的？”我問(wèn)年輕人。

“土坨的?！蹦贻p人，“我知道你們住瓦坨，瓦坨老悶兒家。土坨和瓦坨就隔著一條河溝子。”

小三說(shuō)：“你剛才說(shuō)你學(xué)過(guò)畫(huà)？”

年輕人說(shuō)：“我說(shuō)我只是接具（觸）過(guò)?！?/p>

小三說(shuō)：“油畫(huà)？”

年輕人說(shuō)：“油畫(huà)?！?/p>

小三說(shuō)：“在土坨？”

年輕人說(shuō)：“在土坨?！?/p>

我說(shuō)：“想不到在這兒遇見(jiàn)個(gè)同行。”

年輕人說(shuō)：“哪敢，還得稱呼您老師?！?/p>

他把“只是”“哪敢”“您”加在他的方言里，聽(tīng)起來(lái)很是“硌生”，但從此又可他確實(shí)是接觸過(guò)外界文明的。

小三對(duì)年輕人有點(diǎn)窮追不舍了，說(shuō)，你說(shuō)要研究研究我老師的畫(huà)，我老師的畫(huà)到底存在什么問(wèn)題？

年輕人向后退退，瞇起眼看看我的畫(huà)，又看看眼前的對(duì)象，沉吟片刻說(shuō)：“老師的畫(huà)是個(gè)觀察問(wèn)題，觀察方法缺少整體意識(shí)。太注意樹(shù)這個(gè)局部了，忘記了周?chē)Ｎ艺f(shuō)的顏色，啊，顏色。你看看后面的山，腳下的地，婦女們的大紅襖，再回過(guò)頭樹(shù)?？匆?jiàn)了吧，構(gòu)成樹(shù)的顏色不是紫也不是紅，是藍(lán)，鈷藍(lán)、湖藍(lán)和普魯士藍(lán)。紫和紅是表面現(xiàn)象，僅是一點(diǎn)小小的點(diǎn)綴而已，是些細(xì)枝末節(jié)?！?/p>

我更驚訝了。這可不是個(gè)一般觀眾的見(jiàn)解。何況這年輕人在講這番畫(huà)論時(shí)，不知怎么就換了一套普通話。我在外面寫(xiě)生，觀眾常品頭論足，像啦，不像啦。昨天我也在畫(huà)樹(shù)，一個(gè)孩子在我身后說(shuō)，你畫(huà)的樹(shù)一點(diǎn)也不像。我問(wèn)怎么不像，他說(shuō)，你數(shù)數(shù)那樹(shù)葉有多少，你才畫(huà)了幾個(gè)。眼前這個(gè)年輕人可不是數(shù)樹(shù)葉的問(wèn)題。小三漲紅著臉，心里七上八下，像為我受了委屈。

我對(duì)年輕人說(shuō)：“你的道理可不是一般的道理，你知道嗎？”

“當(dāng)然?！蹦贻p人說(shuō)，“你當(dāng)這是我的發(fā)現(xiàn)，是我好不樣兒的生就出來(lái)的？”

小三說(shuō)：“這是誰(shuí)的觀點(diǎn)，也請(qǐng)告訴告訴俺們?！?/p>

年輕人說(shuō)：“這喲，這觀點(diǎn)出自小格拉西莫夫，蘇聯(lián)的。先家去吧，晌午啦，餾山藥去?！?/p>

小三追問(wèn)著還想聽(tīng)：“俺們還想聽(tīng)呢?！?/p>

年輕人卻一定要領(lǐng)我們到他家去餾山藥，說(shuō)，談藝術(shù)，有的是時(shí)間，他也有一批作品要給我們看。說(shuō)著，就去幫我提畫(huà)箱。大中午到年輕人家去餾山藥，這本是一件很吸引人的事，春天的山藥好吃?？晌覀?cè)谕咣缬信娠?，我還是謝絕了年輕人的盛情。年輕人顯得很遺憾，說(shuō)，要不這樣吧，我去就你們吧，趕明兒清早我就過(guò)瓦坨，老悶兒家的炕大?？墒怯行┤兆硬划?huà)畫(huà)了，手實(shí)在癢癢。

我們一起往回走，路上沒(méi)有再談小格拉西莫夫。我想這是一個(gè)大而嚴(yán)肅的問(wèn)題，年輕人說(shuō)有的是時(shí)問(wèn)。

知道小格拉西莫夫吧？齊叔問(wèn)我。

我說(shuō)，我不太注意蘇聯(lián)的畫(huà)家，雖然我在莫斯科也看他們的博物館。

你不喜歡？為什么“他們的”？

我覺(jué)得蘇俄畫(huà)家用油畫(huà)的形式表現(xiàn)俄羅斯這個(gè)民族，確實(shí)作出了努力。像蘇里柯夫，列維坦……可是世界一些美術(shù)史家為什么總不把他們放在眼里。排出近百年30位畫(huà)家，我不知道能不能排到列賓。

“嗯，難說(shuō)?！饼R叔也說(shuō)，“不過(guò)蘇俄畫(huà)家對(duì)于中國(guó)可不一樣?！?/p>

“這里有個(gè)感情問(wèn)題，有歷史原因，不代表藝術(shù)自身的標(biāo)準(zhǔn)?！蔽艺f(shuō)。

齊叔說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他們可都是我們的偶像，比如格拉西莫夫。格拉西莫夫有兩位，一位是A·格拉西莫夫，也就是阿歷克塞·格拉西莫夫，畫(huà)列寧在講壇上，我十幾歲在解放區(qū)就看這張畫(huà)的印刷品。那時(shí)不懂油畫(huà)，以為是照片。后來(lái)他又畫(huà)了不少蘇聯(lián)英雄肖像，晚年還畫(huà)過(guò)《集體農(nóng)莊浴室》，一群女莊員在一間公共浴室往身上撩水，腰很粗，屁股很大。這位格拉西莫夫，我們稱他老格拉西莫夫。土坨那個(gè)青年說(shuō)的小格拉西莫夫是C·格拉西莫夫，就是謝爾蓋·格拉西莫夫。他主要畫(huà)風(fēng)景，畫(huà)西伯利亞，白樺樹(shù)，奧卡河……，畫(huà)得瀟灑，顏色也講究?！?/p>

可是，太行深山的土坨這個(gè)青年怎么會(huì)知道小格拉西莫夫呢，我覺(jué)得奇怪。

齊叔說(shuō)，咱們先去喝點(diǎn)什么吧，我請(qǐng)你。也讓我想想這故事怎么往下講，是順敘，還是倒插筆。

我們出了船艙，來(lái)到位于船體中部的酒吧。“冰川”號(hào)的乘客本來(lái)就不多，現(xiàn)在已是夜深人靜，酒吧的客人更是寥寥無(wú)幾：一對(duì)講西班牙語(yǔ)的老夫婦，守著兩只空杯子，在認(rèn)真議論他們的旅行路線。幾個(gè)穿著隨意的當(dāng)?shù)厍嗄昴信?，?duì)乘船顯然已沒(méi)有任何興趣和好奇，他們正相互依偎著打盹兒。還有一個(gè)蘇聯(lián)青年，是我從莫斯科乘火車(chē)來(lái)哥本哈根的同路人，我們?cè)谝粋€(gè)包廂里度過(guò)了十幾個(gè)小時(shí)。他是個(gè)地道的俄羅斯人，人很和氣，塊頭很大，能吃能睡，二十幾歲已是大腹便便。他一路吃著隨身帶的和餐車(chē)?yán)镔I(mǎi)的各種食品：炸雞，熏魚(yú)，豬肉凍……喝伏特加或者格瓦斯。他只會(huì)講俄語(yǔ)，我又只懂幾個(gè)俄語(yǔ)單詞，所以，我們幾乎一路無(wú)話。我只知道他是去挪威的卑爾根找他失散多年的父親，他父親好像在那里開(kāi)著一家小商店?，F(xiàn)在，他眼前又?jǐn)倽M了不少吃喝，杯盤(pán)相互擠壓著?？匆?jiàn)我，他不好意思地笑著，臉有些紅。我和齊叔坐下，我要了愛(ài)爾蘭咖啡，齊叔要了馬提尼。我看著那個(gè)蘇聯(lián)青年的寬厚背影，心想，沒(méi)準(zhǔn)兒他也姓格拉西莫夫吧。由此又到俄羅斯的藝術(shù)家，到底為俄羅斯貢獻(xiàn)了什么。那天我和一個(gè)蘇聯(lián)友人在莫斯科看特列加柯夫博物館，中午在街上找吃喝，走了幾公里路，末了在蘇聯(lián)電影家協(xié)會(huì)俱樂(lè)部，每人只買(mǎi)到一個(gè)肉丸子和一勺土豆泥。就這，還因?yàn)檫@友人是電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，有證件。那天正是蘇聯(lián)“八一九”事件的第五天，葉利欽的坦克正包圍著“白宮”。莫斯科的商店本來(lái)商品就少，市民排半天隊(duì)也許只能買(mǎi)到兩個(gè)茄子。難怪酒吧里這位“小格拉西莫夫”對(duì)吃喝如此貪婪，看來(lái)他是決心要吃喝到目的地的?？晌矣謱?shí)在佩服那些排隊(duì)買(mǎi)票爭(zhēng)看列賓、蘇里柯夫，還有老、小格拉西莫夫的蘇聯(lián)人，他們排隊(duì)有耐性，看畫(huà)又仔細(xì)。

齊叔品著馬提尼，繼續(xù)講土坨的小格拉西莫夫。

從那天起，小三就把土坨那位年輕人叫做小格拉西莫夫了，有時(shí)候我也叫。那天我們沒(méi)有去吃小格拉西莫夫的餾山藥，決心回瓦坨吃派飯。分手時(shí)小格拉西莫夫又說(shuō)，明天他就過(guò)來(lái)。小三說(shuō)，別忘了帶上你的作品，讓俺們也見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。小格拉西莫夫說(shuō)，還用你提醒？好容易遇見(jiàn)個(gè)老師，這深山老峪的。

晚上，我和小三并排躺在老悶家的炕頭上，小三翻來(lái)覆去地只說(shuō)，嗯，小格拉西莫夫，神啦。我說(shuō)，我也覺(jué)得很神。

第二天天剛亮，外屋就有了響動(dòng)。我們都以為是房東在倒騰什么東西，便故意躺著不起。當(dāng)外屋終于安靜下來(lái)，我下炕來(lái)到外屋。原來(lái)，小格拉西莫夫正坐在一個(gè)蒲墩兒上。他縮在那里，猛抽著自制的卷煙。他看見(jiàn)我，忙站起來(lái)說(shuō)，老師，你，畫(huà)箱我也背過(guò)來(lái)了，還有……他指指我身后的墻。在我身后，那被灶煙熏黑的墻上攔了兩條麻繩，繩子上別著他的一批作品：書(shū)本大的，巴掌大的，簸箕大的?！皩槔蠋煵贾昧艘粋€(gè)展覽。”小格拉西莫夫說(shuō)。

小三也過(guò)來(lái)了，看看畫(huà)，看看我；看看我，又看看畫(huà)。

“當(dāng)時(shí)您的第一感覺(jué)是什么？面對(duì)小格拉西莫夫的畫(huà)。”我問(wèn)齊叔。

齊叔說(shuō)，說(shuō)實(shí)在的，那是一大奇觀。只覺(jué)得它們離自己很近，又覺(jué)得它們離自己很遠(yuǎn)。你想，在一個(gè)中國(guó)農(nóng)村，一個(gè)深山老峪的農(nóng)村，聞柴草味兒，聞豬糞、羊糞味兒才是合情合理的。你突然聞見(jiàn)了油畫(huà)味兒，你知道，一排油畫(huà)掛出來(lái)味兒是很濃的。松節(jié)油、亞麻仁油浸人肺腑呀。你?？串?huà)，知道那味兒。你說(shuō)“”——我又用了“”這兩個(gè)字。“”十年讓一個(gè)畫(huà)家失掉的不就是這股味兒？今后你就寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)畫(huà)家是怎樣失掉這股味兒，然后又找回這股味兒的，比寫(xiě)他鉆牛棚、低頭彎腰挨斗更具文學(xué)價(jià)值。

那墻上的畫(huà)呢？小……格拉西莫夫的。我提醒齊叔。

齊叔說(shuō)，小三在就好了。當(dāng)時(shí)小三站在我身邊搓著手，嘴里絲哈著只一個(gè)勁兒地說(shuō)：“可以呀，小格拉西莫夫你可以呀！”

真可以嗎？我問(wèn)。

齊叔說(shuō)，你是個(gè)聰明人，完全可以想象當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在眼前的一切，也可以替我做出評(píng)價(jià)?？桑囆g(shù)這玩意兒，奧妙就奧妙在，有時(shí)好壞都使你沒(méi)法下嘴。就像你吃有些東西一樣，沒(méi)法下嘴。這次我在哥本哈根看了不少博物館，也看了不少畫(huà)廊。在一家畫(huà)廊我看見(jiàn)一幅叫《雞的憤怒》的油畫(huà)，倒是色彩斑駁。但我卻百思不得其解。后來(lái)我請(qǐng)教畫(huà)廊老板，老板說(shuō)這張畫(huà)是雞畫(huà)出來(lái)的。藝術(shù)家把顏料滾在雞身上，讓雞在畫(huà)布上拍動(dòng)翅膀作畫(huà)，還有雞的爪子，雞的嘴。不知為什么，當(dāng)時(shí)我想起了土坨的小格拉西莫夫。

您站在小格拉西莫夫的畫(huà)前也遇到了“雞的憤怒”么？我問(wèn)。

齊叔說(shuō)，不能這么說(shuō)，小格拉西莫夫的畫(huà)有形象，有人手塑造的痕跡，不是雞刨出來(lái)的。哪兒是山，哪兒是樹(shù)，房子，石頭……都能看出來(lái)。顏色堆積得很厚，有的作品，厚得鞋底子一般?？梢?jiàn)他追求之虔誠(chéng)、執(zhí)著。對(duì)這樣一個(gè)農(nóng)村孩子，我實(shí)在不愿輕易給他潑冷水，油畫(huà)又不是他們的祖?zhèn)?。他父親、祖父都是種地、趕氈、賣(mài)柿子的。

他的畫(huà)要是掛在哥本哈根，沒(méi)準(zhǔn)兒真能轟動(dòng)。我說(shuō)。

齊叔說(shuō)，有時(shí)氛圍很重要。作品與氛圍的關(guān)系，永遠(yuǎn)是藝術(shù)家探討的一個(gè)重要方面?？僧?dāng)時(shí)，小格拉西莫夫的畫(huà)不是掛在哥本哈根畫(huà)廊，而是可憐巴巴地?fù)澰诶蠍瀮杭业耐翂ι?，旁邊襯著杈、耙、掃帚和干蘿卜片兒。

可以想象，這氛圍對(duì)小格拉西莫夫的畫(huà)是不利的。我說(shuō)。

齊叔說(shuō)，當(dāng)時(shí)小格拉西莫夫非讓我立刻評(píng)價(jià)他的畫(huà)不可，我說(shuō)咱們還是先洗臉，吃飯，上山。畫(huà)么，還是你先談，談?wù)勀阕鳟?huà)的體會(huì)。小格拉西莫夫說(shuō)，也行。他說(shuō)得很爽快，也很自信。但這時(shí)我們卻研究起他的畫(huà)箱了。小格拉西莫夫忙把畫(huà)箱的三條腿拉開(kāi)，打開(kāi)箱蓋，摳出調(diào)色板。畫(huà)箱里，顏料、畫(huà)筆、刮刀排列有序，該有的都有?？吹贸觯@是一只典型的蘇式畫(huà)箱，是我早就夢(mèng)寐以求的。在列寧格勒學(xué)畫(huà)時(shí)，眼饞得不得了，買(mǎi)不起?，F(xiàn)在我那個(gè)只能“攤”在地上的畫(huà)箱顯然就相形見(jiàn)絀了。小三又：“可以呀，小格拉西莫夫你可以呀，自己做的？”小格拉西莫夫說(shuō)：“完篡（全）是自個(gè)兒鼓搗的?！?/p>

我們吃完派飯，三人結(jié)伴上山。小格拉西莫夫背著他的蘇式畫(huà)箱在前頭引路，畫(huà)箱的金屬飾件被早晨的太陽(yáng)照得一閃一閃。有了小格拉西莫夫的引路，我們就少走許多冤枉路。在路上，小格拉西莫夫又讓我談他的畫(huà)。我說(shuō)，你還沒(méi)有談體會(huì)呀。這時(shí)小三插話：“小格拉西莫夫，你為什么不先把形象畫(huà)具體？連個(gè)比例也不講，雞和狗都一樣大。還有你畫(huà)的那門(mén)，狗能進(jìn)嗎？”

小三的議論使小格拉西莫夫突然停住腳，他和小三站了個(gè)臉對(duì)臉說(shuō)：“小三兄弟，就藝術(shù)的整體而言，你的話是有道理的；就藝術(shù)的階段性而言，你的話是錯(cuò)的。”

“俺們錯(cuò)在哪兒？”小三問(wèn)。

小格拉西莫夫說(shuō)：“錯(cuò)就錯(cuò)在你忽視了藝術(shù)的階段性，也就是作畫(huà)的目的性。你畫(huà)一張畫(huà)，就為了讓狗能進(jìn)門(mén)兒？這再簡(jiǎn)單不過(guò)。可你忘了，現(xiàn)在我們畫(huà)箱里裝的是什么，是顏色呀。也就是說(shuō)，現(xiàn)階段你要擺弄顏色。有一次小格拉西莫夫指導(dǎo)學(xué)生畫(huà)寫(xiě)生——我說(shuō)的是蘇聯(lián)的那位，不是我。他們眼前除了白樺和塔松，還有一座建筑，這建筑有12個(gè)臺(tái)階，啊，聽(tīng)準(zhǔn)了，臺(tái)階是12個(gè)。有個(gè)學(xué)生多畫(huà)了一個(gè)，也就是說(shuō)把臺(tái)階畫(huà)成了13個(gè)。小格拉西莫夫給他打了5分。相反，有個(gè)學(xué)生不多不少畫(huà)了12個(gè)臺(tái)階，小格拉西莫夫反倒給他打了3分?！?/p>

“這是為什么？”小三問(wèn)。

“為什么？藝術(shù)的階段性?！毙「窭髂蛘f(shuō)，“目前，小格拉西莫夫給學(xué)生講的是色彩，就不必去計(jì)較一個(gè)臺(tái)階的得失。此時(shí)此刻老師打分的根據(jù)是學(xué)生對(duì)色彩的觀察能力。顏色這玩意兒，神秘呀。它打動(dòng)人又難為人。你要擺弄它，必得先了解其規(guī)律。齊老懂。為什么一上午畫(huà)不完兩棵樹(shù)，是比例問(wèn)題嗎？顯然不是。比例在齊老手下還不是如同探囊取物？他是為顏色問(wèn)題而苦惱。齊老，你說(shuō)對(duì)嗎？我的話有不當(dāng)之處，也請(qǐng)齊老指正。我，一個(gè)深山老峪的人?！?/p>

我對(duì)齊叔說(shuō)，我很想知道，小格拉西莫夫說(shuō)這番道理時(shí)，是不是又用了普通話？

齊叔望著杯中的馬提尼說(shuō)，是用普通話呀。走吧，咱們回去躺著說(shuō)。

我們站起來(lái)，路過(guò)“小格拉西莫夫”的座位時(shí)，他面前又換了吃喝。他看見(jiàn)我欠欠身，笑著，很訕。

我們回到房間，展開(kāi)臥具。我躺下，齊叔也躺下。夜深了，才感到卡特加斯海峽的涼意。我把毯子拉到下巴，把自己團(tuán)起來(lái)，聽(tīng)齊叔接著講小格拉西莫夫。

從理論上講，小格拉西莫夫的話無(wú)可挑剔，這是蘇俄畫(huà)家從謝洛夫開(kāi)始對(duì)繪畫(huà)色彩理論研究的核心之核心。他們主張繪畫(huà)應(yīng)該放棄固有色，大膽認(rèn)識(shí)條件色。怎么認(rèn)識(shí)？就是土坨那個(gè)小格拉西莫夫講的，從改變習(xí)慣的觀察方法入手。比如你眼前有個(gè)熟透了的蘋(píng)果，我問(wèn)你蘋(píng)果是什么顏色，你準(zhǔn)說(shuō)是紅的?？墒侨绻以谔O(píng)果后面掛一塊紅布呢？你再看那蘋(píng)果就不紅了。認(rèn)為天一定是藍(lán)的，土一定是黃的都是“固有色”在作怪。當(dāng)時(shí)我們對(duì)這個(gè)理論迷得不得了。其實(shí)，這不是繪畫(huà)色彩的惟一理論。有專門(mén)用固有色畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家：馬蒂斯，布洛克，還有拉丁美洲的萬(wàn)徒勒里，還有專畫(huà)黑白畫(huà)的畫(huà)家，你能說(shuō)他們不偉大？可當(dāng)時(shí)蘇派畫(huà)家的色彩理論，確實(shí)讓我們神魂顛倒。土坨的這個(gè)青年認(rèn)準(zhǔn)了小格拉西莫夫，其實(shí)，C·格拉西莫夫并不是這個(gè)理論的代表人物。

那天我們?nèi)齻€(gè)人在山上，我記得畫(huà)得很順手。作畫(huà)，有時(shí)得有人給你提個(gè)醒兒，小格拉西莫夫?qū)ξ揖褪莻€(gè)提醒。

那天小格拉西莫夫畫(huà)得如何？我問(wèn)。

嗬，猛藐我們。膽子大，畫(huà)筆在紙上好一陣層厾打。齊叔說(shuō)。

齊叔用了個(gè)“厾打”來(lái)形容小格拉西莫夫作畫(huà)，我有幾分明白了，就又問(wèn)齊叔，小格拉西莫夫的自我感覺(jué)如何。

好，好得不得了。齊叔說(shuō)。畫(huà)著畫(huà)著騰地站起來(lái)說(shuō)：“齊老，我給你翻個(gè)跟頭吧！”翻了幾個(gè)跟頭又唱起當(dāng)?shù)氐睦险{(diào)梆子。唱青衣，唱花臉，唱《潘楊訟》，唱《秦雪梅吊孝》。藝術(shù)這東西有時(shí)候是能把人弄得五迷三道，忘乎所以。

我說(shuō)，我還是想先知道是誰(shuí)非要把小格拉西莫夫傳小格拉西莫夫不可。

齊叔說(shuō)，應(yīng)該是王某某，我?guī)熃?。兩年前王某某先生?lái)西縣畫(huà)畫(huà)，住土坨，小格拉西莫夫不知怎么就迷上了油畫(huà)，也不出工了，柿子也不賣(mài)了，一天天摽著王某某，還凈給王某某找雞蛋吃。王某某愛(ài)吃雞蛋，一天吃12個(gè)，你說(shuō)一個(gè)女同志。那時(shí)候雞蛋不好買(mǎi)，養(yǎng)雞也屬于資本主義尾巴。小格拉西莫夫就給她串著村子找。我想，誰(shuí)傳給他的這不是關(guān)鍵，再說(shuō)也不是王某某一定要把油畫(huà)播種到土坨。關(guān)鍵是小格拉西莫夫不知怎么就迷上了它，還管王某某叫干娘。走火入魔，你懂吧。面對(duì)那些高深理論，你不能說(shuō)他完全是死記硬背，那的確是油畫(huà)讓他的靈魂不安分了。有了油畫(huà)，他就成了一個(gè)生活中的勝利者。每次畫(huà)畫(huà)回來(lái)，他把新作別在麻繩上，唱著“我們別的國(guó)家，可以這樣自由呼吸”——老調(diào)梆子又改蘇聯(lián)歌曲了。我們?cè)谒劾锓吹箍傁駛€(gè)失敗者。

小三不甘失敗，晚上在被窩里向小格拉西莫夫挑戰(zhàn)：“哎，小格拉西莫夫，請(qǐng)?jiān)俳o俺們講講水怎么畫(huà)，怎么畫(huà)水？”

小格拉西莫夫把煙抽得很旺，露出光著脊梁的肩膀子說(shuō)：“你問(wèn)的是畫(huà)水？水嘛，水就是一面鏡子?！?/p>

“那山呢？”小三又問(wèn)。

“山，一個(gè)沉默著的人。”小格拉西莫夫又勝利了。

不過(guò)有時(shí)候他也會(huì)很沮喪。不是為了他的畫(huà)，是為了別的事。我們?cè)谕鳞绲姆繓|叫老木，老悶兒是他的兒子。老悶兒的新媳婦很漂亮，我和小三想為她畫(huà)張像。晚上跟小格拉西莫夫商量，讓小格拉西莫夫去請(qǐng)。小格拉西莫夫不屑地說(shuō)：“她長(zhǎng)得不行，太敦實(shí)，脖子短，肉眼泡。這樣吧，明天我把我嫂子領(lǐng)來(lái)吧，娜塔麗婭一般，你們一看便知。”你知道，娜塔麗婭是蘇聯(lián)電影《靜靜的頓河》里葛利高里的妻子。第二天小格拉西莫夫真去領(lǐng)他嫂子去了。我和小三一天沒(méi)出去，支開(kāi)畫(huà)具，等著，卻沒(méi)等。

原來(lái)，小格拉西莫夫的嫂子死活不來(lái)，說(shuō)是要“粉麥子”，就是磨麥子之前先用搌布把麥子擦濕，當(dāng)?shù)厝私蟹埯溩?。沒(méi)領(lǐng)來(lái)娜塔麗婭，對(duì)我們倒沒(méi)什么，小格拉西莫夫卻吃不住勁兒了，就像在我們跟前丟了人現(xiàn)了眼。他進(jìn)門(mén)一頭扎在門(mén)后，抱住膝蓋蹲下，很是顯出狼狽和羞慚。嘴里叨叨著：“哼，非要今兒個(gè)粉麥子，今兒個(gè)粉哪門(mén)子麥子……”

一連幾天小格拉西莫夫都很沉悶，晚上躺在炕上不再提“水是一面鏡子，山是沉默的人”，只是冷不丁來(lái)一句：“齊老，等著的，等秋后山藥下來(lái)，我背筐山藥竟（進(jìn)）城看你去。俺們的山藥是‘大紅袍，小薄拼（皮）兒。”我安慰他說(shuō)，娜塔麗婭的事不算什么，我們經(jīng)常碰釘子。你看得上人家，人家不一定看得上我們。再說(shuō)我們也有個(gè)畫(huà)像畫(huà)不像的問(wèn)題。畫(huà)不像人家，又耽誤了社員掙工分，就覺(jué)得很對(duì)不起人家。

有一天，我們真到小格拉西莫夫家吃餾山藥去了，還見(jiàn)了“娜塔麗婭”。娜塔麗婭收工回來(lái)，知道屋里是我們，故意不進(jìn)屋，在院里閃來(lái)閃去。有一種農(nóng)村的年輕女人遇見(jiàn)生人就是這樣：又怕你看她，又愿意你看她。娜塔麗婭大概屬于這類人。也是為那天畫(huà)像的事“圓場(chǎng)兒”，她背朝著我們沖另一間屋子喊：“娘，今兒后晌還粉麥子不？”小格拉西莫夫就自言自語(yǔ)著罵：“……個(gè)×的，這家里要是粉得起麥子，還能讓俺老師吃山藥?！蔽液托∪敌χ^察娜塔麗婭，和電影里那位還真有點(diǎn)像。是比老悶兒的媳婦苗條，胸是胸，腰是腰，圓腦門(mén)兒，高鼻梁，像有西亞人血統(tǒng)似的。我們吃完山藥出門(mén)時(shí)，她還故意站在門(mén)口讓我們看，看來(lái)她知道她在土坨是出眾的。小格拉西莫夫從嫂子身邊走過(guò)，又罵著：“……個(gè)×的。”

幾天之后小格拉西莫夫才緩過(guò)來(lái)。但對(duì)小三的畫(huà)他卻始終不屑一顧。小三請(qǐng)他看畫(huà)，他頭也不抬地說(shuō)：“藝術(shù)嘛，各村有各村的高招兒?！毙∪f(shuō)：“這也是小格拉西莫夫說(shuō)的？”小格拉西莫夫說(shuō)：“這是電影《地道戰(zhàn)》里說(shuō)的。畫(huà)吧啊，你不是還沒(méi)有出師嗎？”小三說(shuō)：“你出師了嗎？”小格拉西莫夫唱起來(lái)：“我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的國(guó)家，可以這樣自由呼吸……”

“冰川”號(hào)繼續(xù)航行在卡特加斯海峽。本來(lái)很安靜的走廊突然傳來(lái)一陣紛亂的腳步聲，一些人議論著什么正往一個(gè)方向走。我看看表，“冰川”號(hào)還不到靠岸的時(shí)間。我和齊叔不約而同坐起來(lái)，披衣走出房問(wèn)。原來(lái)人們正往酒吧走，好像那里發(fā)生了什么事。我們跟了上去。果然，酒吧里已聚集起不少人，他們正傳遞著一個(gè)消息：據(jù)路透社剛才的廣播說(shuō)，在莫斯科，葉利欽的坦克終于占領(lǐng)了“白宮”。這意味著蘇聯(lián)即將解體。聚集在這里的大多是蘇聯(lián)人和東歐人，有人興奮著舉起酒杯，碰著。有人很沉悶。我那位同路人“小格拉西莫夫”還坐在他的位子上，只對(duì)我聳了聳肩，攤了攤手。我想這是一個(gè)無(wú)所謂的姿態(tài)。

我和齊叔參與酒吧里的議論，回到房間，躺下。齊叔突然沉默了，一連抽了幾支煙。我說(shuō)，您怎么了？齊叔說(shuō)，那不就是老、小格拉西莫夫的國(guó)家嗎？當(dāng)土坨的小格拉西莫夫唱著“我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的國(guó)家，可以這樣自由呼吸”的時(shí)候，我也感到過(guò)呼吸的陣陣自由。你就不一定。

說(shuō)不定葉利欽能給人一些呼吸的自由。我。

齊叔說(shuō)，這是一部正在寫(xiě)著的歷史，一個(gè)國(guó)家就像一個(gè)人，每天都在不知不覺(jué)地寫(xiě)著自己的歷史。

我說(shuō)，我還是想著土坨的小格拉西莫夫，他的歷史是怎么寫(xiě)下去的？

齊叔說(shuō)，我們?cè)谕鳞缦嗵幜瞬畈欢嘁粋€(gè)月，都畫(huà)了不少畫(huà)。告別前，我們?cè)诶蠍瀮杭也贾昧艘粋€(gè)三人聯(lián)展。臨走，小格拉西莫夫家真粉了麥子，白面餅烙了半尺厚一摞，還煎了臘肉——過(guò)年時(shí)腌下的。棗酒、山藥酒弄了好幾瓶子。娜塔麗婭跑進(jìn)跑出，把餅卷肉親自送到我手里，像是彌補(bǔ)那天的過(guò)失。

那么，小格拉西莫夫的畫(huà)有長(zhǎng)進(jìn)嗎？我問(wèn)齊叔。

怎么說(shuō)呢，齊叔說(shuō)，經(jīng)我一再建議，狗倒是能進(jìn)門(mén)了。我說(shuō)，小格拉西莫夫，讓狗進(jìn)門(mén)還是不可忽視的，小三的話你得重視一下。

就算是狗能進(jìn)門(mén)了，油畫(huà)之于他，他之于油畫(huà)，意義到底又在哪里呢？我問(wèn)。

這是我留給你的問(wèn)題，你是作家。齊叔說(shuō)。我們吃了白面餅卷臘肉，喝足了棗酒，就和小格拉西莫夫告別。他推個(gè)小車(chē)把我們送上長(zhǎng)途汽車(chē)，最后還是說(shuō)：“齊老，等著的，等秋后我背筐山藥去看你。”

秋后，小格拉西莫夫去了嗎，還有他的山藥——大紅袍，小薄皮兒？我問(wèn)。

齊叔說(shuō)，沒(méi)有。沒(méi)等秋后我又出了事，干校查出了我的病假條。我又被揪了回去。我再次見(jiàn)到小格拉西莫夫，那是三年以后的事。

三年后，我專程去土坨找小格拉西莫夫，沒(méi)想到在西縣縣城碰見(jiàn)了他。他沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，他在賣(mài)蔥，正和一個(gè)買(mǎi)蔥的老太太爭(zhēng)執(zhí)。老太太買(mǎi)了一把蔥，交了錢(qián)，拿了蔥，又去揪小格拉西莫夫的蔥葉，小格拉西莫夫說(shuō)：“干什么也不容易，這買(mǎi)蔥的也不容易，這賣(mài)蔥的也不容易?！崩咸€揪，小格拉西莫夫便舉起秤桿去梆老太太的頭?？上攵?，眼前的情景對(duì)于我們是個(gè)不方便的時(shí)刻。世界上的人都有個(gè)不方便的時(shí)候。我錯(cuò)過(guò)了小格拉西莫夫。

可我總是惦著這個(gè)青年，這個(gè)肩背糞筐的青年的藝術(shù)生涯。我四處打聽(tīng)——你知道，這幾年我不斷擔(dān)任各類畫(huà)展評(píng)委，每次都注意有沒(méi)有小格拉西莫夫的畫(huà)。有一次真碰見(jiàn)一位西縣來(lái)省里送畫(huà)的同志，我問(wèn)他小格拉西莫夫的情況，他說(shuō)不知道這個(gè)人。我說(shuō)，土坨的，畫(huà)油畫(huà)。他說(shuō)，你說(shuō)的是二旦吧（小格拉西莫夫叫二旦，姓秦）。對(duì)對(duì)，秦二旦。我說(shuō)。他告訴我，前幾年二旦在縣城開(kāi)了個(gè)畫(huà)廊。農(nóng)民們覺(jué)得很新鮮，進(jìn)去看看說(shuō)，怎么畫(huà)的都是些迷魂陣呀。小格拉西莫夫的畫(huà)廊沒(méi)有支撐下。那你們對(duì)他的畫(huà)怎么評(píng)價(jià)呢？我對(duì)西縣那位同志說(shuō)。西縣的同志笑了，說(shuō)，在大都市興許可以，可在我們深山老峪，人們的素質(zhì)上不去。

我還是想見(jiàn)見(jiàn)小格拉西莫夫，索性專程去了趟土坨。娜塔麗婭迎的我。50來(lái)歲的人了，騎輛本田摩托，帶著一手金戒指。她立刻就認(rèn)出了我，大大方方地說(shuō)，快來(lái)畫(huà)吧，畫(huà)個(gè)騎摩托的。我說(shuō)，我是來(lái)看二旦的。她說(shuō)，我知道你是來(lái)找你徒弟的。他呀，正在后山燒窯呢。我說(shuō)，燒磚？她說(shuō)不是。我說(shuō)，燒瓦？她不是。我說(shuō)，燒花盆？她說(shuō)不是，他燒的是藝術(shù)品，專燒小課（裸）體兒?！斑@回可行啦，生是讓小課體兒救了他，銷(xiāo)路可好哩?！彼f(shuō)。

我馬不停蹄地爬上后山，看見(jiàn)一個(gè)亂石小院，院里有個(gè)小土窯正在冒煙，我直奔小土窯而去。

“有人嗎？”我推開(kāi)柵欄門(mén)說(shuō)。

從一間亂石小屋里走出一個(gè)年輕人，瓜子臉油紅，蓬亂的頭發(fā)豎著，穿件假警服，腰里系根繩子。他站在門(mén)口，打量著我說(shuō)：“找誰(shuí)呀？”

我說(shuō)：“找你呀?！?/p>

年輕人又把我打量一陣說(shuō)：“認(rèn)不得?！?/p>

“我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的國(guó)家，可以這樣自由呼吸?！蔽页饋?lái)。

年輕人更顯懵懵懂懂。我說(shuō)：“秦二旦你怎么了？”

年輕人說(shuō)：“二旦是我爹?！?/p>

我這才明白過(guò)來(lái)。屈指算算，我和小格拉西莫夫相識(shí)是20多年前的事了?！澳愕兀俊蔽覇?wèn)年輕人。

“送火（貨）卻（去）啦?！?/p>

“到哪兒送貨去啦？”

“太原?？煳莅伞！?/p>

我跟年輕人進(jìn)了屋。當(dāng)屋支塊鋪板，上面有紅泥、青泥和石膏。四周地下擺放的都是“貨”：泥質(zhì)的，石膏的，燒過(guò)的和未燒過(guò)的。全裸的和半裸的“小課體兒”；扇著翅膀的小天使；歪頭讀書(shū)的小愛(ài)彌兒。

我打量著眼前的貨問(wèn)年輕人：“都是你和你爹做的？”

年輕人說(shuō)：“我翻模子，我爹掛彩。生是讓我攛掇的他，先前他還不愿干?！?/p>

我這才注意到，原來(lái)石膏人都點(diǎn)著紅嘴唇，有的xx頭上也掛著“彩”。我問(wèn)年輕人他爹哪天回來(lái)，他說(shuō)得五六天。又說(shuō)：“我你做飯吧，準(zhǔn)是約（遠(yuǎn)）道來(lái)的朋友，有其席（吃食）?！?/p>

我早就發(fā)現(xiàn)在一個(gè)墻角碼著好幾個(gè)糧食口袋，口袋上都印著字：“雪花牌特一粉”“免淘小站米”……米面口袋們大都敞著口。山藥也有，和東倒西歪的“小課體兒”攪和在一起。

“那，你媽呢——你娘？”我問(wèn)。

年輕人沒(méi)有回答我的問(wèn)題，自有不方便之處吧。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)這房子還有間里屋。我往里看看，有條小炕，炕上并排卷著兩個(gè)小鋪蓋卷兒。

我沒(méi)有等小格拉西莫夫回來(lái)，也沒(méi)有吃他家的“特一粉”和“免淘小站米”，年輕人也沒(méi)有執(zhí)意留我。

“冰川”號(hào)的走廊里又傳來(lái)紛亂的腳步聲，這次預(yù)示著我們已入挪威灣，船就要靠岸了。

“起床吧，小姐。”齊叔對(duì)我說(shuō)。他已站在房間中央又踢腿又彎腰。

你看到小格拉西莫夫的油畫(huà)了嗎？在那個(gè)亂石小屋。我問(wèn)齊叔。

齊叔說(shuō)，讓他兒子給燒了。據(jù)他兒子形容，燒的時(shí)候煙冒得很大，很嗆人。連畫(huà)箱都被他兒子燒了，他兒子手舞足蹈地形容：“嘎巴嘎巴……”

挪威灣被初冬的太陽(yáng)照得金光燦燦。我和齊叔隨著人流走下“冰川”號(hào)的舷梯，走出港口。我又見(jiàn)到了與我同行的那位“小格拉西莫夫”。又一次與我面，他格外熱情，放下手提行李就過(guò)來(lái)同我握手。我和他握著手，用我掌握的那幾個(gè)俄文單詞對(duì)他說(shuō)：“格拉西莫夫同志，祝你好運(yùn)。”

他說(shuō)：“我不姓格拉西莫夫。”

我說(shuō)：“對(duì)不起，能告訴我你的姓名嗎？”

他說(shuō)：“我姓科林，謝爾蓋·科林。也祝你好運(yùn)?！?/p>

我和科林分了手。齊叔說(shuō)，你的俄文發(fā)音有毛病，有些單詞字頭的元音應(yīng)該“軟化”，比如咱們說(shuō)了一路格拉西莫夫，實(shí)際，“格”在此應(yīng)該讀“蓋”，小格拉西莫夫就應(yīng)該讀小蓋拉西莫夫。