張守仁

一

我和小說家張弦第一次見面，大約在1978年底、《十月》創(chuàng)刊不久的時候。他在長春電影制片廠改完電影劇本《苦難的心》，回寧路過北京，在《十月》當(dāng)時辦公的崇文門外東興隆街51號搭伙。張弦身體清瘦，臉色憔悴。可能因長期農(nóng)村勞動、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、營養(yǎng)不良所致。早在1956年，我就讀過他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說《甲方代表》，后改編成劇本《上海姑娘》，拍成電影公演。他是很有才華的作家，便在吃飯時約他坐在會議室一角交談。

我向他介紹：打倒了“四人幫”，堅冰融化，文藝春天可能要到來。1957年后散至各地的作家們正從新疆、山西、遼寧等地陸續(xù)回京。我們估計王蒙、從維熙、鄧友梅們平反歸隊后，必然會把基層生活積累多年的體驗、感受，熔鑄成文學(xué)作品發(fā)表出來。因此我們緊抓機(jī)遇，創(chuàng)辦了一個大型刊物，迎接文學(xué)井噴時期的出現(xiàn)。刊物取名《十月》，是因為本世紀(jì)幾個重大轉(zhuǎn)折事件，如1935年長征勝利、1949年中華人民共和國建立、1976年“四人幫”覆滅，均在十月發(fā)生；同時還想表達(dá)金秋十月、碩果累累、大地豐收的喜悅之情。我送張弦一本《十月》創(chuàng)刊號，請他以后多給《十月》寫稿。

張弦向我訴說他的經(jīng)歷。他說：我從小就愛寫作，在上南京五中高三時，主編過《五中文藝》。第一期墻報竟在市大中學(xué)校比賽中得了第一名。于是心里有了想當(dāng)作家的念頭。看到蘇聯(lián)工程師阿扎耶夫，投身于火熱的經(jīng)濟(jì)建設(shè)之后，寫出了長篇小說《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，成了著名作家，于是我報考了工科大學(xué)。1951年夏，我考上了華北工學(xué)院冶金專修科，第二年院系調(diào)整，并入清華大學(xué)。大學(xué)時期是我讀魯迅、茅盾、巴金等人作品最多的歲月。畢業(yè)后我分配到鞍鋼。1957年春我寫了中篇小說《苦惱的青春》，被定為“右派分子”，下放到安徽農(nóng)村干活。我車過水，插過秧，挑過糞，趕過馬車，在馬鞍山市電影院里當(dāng)過掃地的、引座的、看門的……1977年秋天回寧后重新創(chuàng)作。這次聽到了十一屆三中全會精神的傳達(dá)，心情振奮，準(zhǔn)備大干一番。

張弦從1979年到1981年，短短三年里，接連發(fā)表了《記憶》《被愛情遺忘的角落》《未亡人》《掙不斷的紅絲線》《銀杏樹》等名篇?！队洃洝贰侗粣矍檫z忘的角落》榮獲了1979年、1980年全國短篇小說獎。當(dāng)時《十月》缺乏精彩的短篇，故我每當(dāng)《十月》出版之后，首先向住在南京上海路25號的張弦寄贈樣刊，并附上熱情洋溢的約稿信，切盼他賜稿。這件工作我整整堅持了九年。

二

1982年初夏，我到南方組稿。到了南京，首先去拜訪張弦的家。我從市中心新街口走了很長的路，探問著尋找到上海路25號小院。我見院子里晾曬著一竹竿衣裳，像闊葉似的爭探出低矮的頭，去迎接被附近建筑物擠窄的陽光。這時小屋里正有個中年婦女提著一只擦得锃亮的水壺走出來，到院子里自來水龍頭上接水。我問她：“這兒是張弦的家嗎？你是……”她微笑道：“是張弦的家。我是他妻子張玲?！蔽覇査骸皬埾以诩覇幔俊彼f：“他老不在家，不是到外地參加筆會，就是去電影制片廠改編電影文學(xué)劇本。你是？”“我是《十月》雜志編輯，來向他組稿?！睆埩岚?的臉上戴副眼鏡，苗條的身子穿一套素凈的短袖夏裝，胸前系條鑲邊碎花小圍裙，伸手道：“那你請進(jìn)?！?/p>

他們的小屋很暗，里外兩間，外間小，里間大，中有門相通。在里間坐下后，張玲給我沏了一杯茶，笑道：“你大概是張守仁先生吧？”我吃驚道：“你怎么知道我的名字？”“你持續(xù)不斷寄贈的《十月》，還有你寫的約稿信，我們都按期收到了。張弦不在家，信都是我拆的封。我都為你堅持不懈的編輯精神所感動，覺得張弦早應(yīng)該還你們文債了。他寫作認(rèn)真，數(shù)量不多，應(yīng)付不了眾多刊物約稿。但你專程來了，我就催他給你們寫?！蔽艺f：“那就謝謝你了?！睆埩嵴f：“我也要謝謝你。你寄來的刊物和書張弦沒時間讀，正好成為我的精神食糧。”

我和她談起近幾年文學(xué)界對張弦復(fù)出后發(fā)表的小說交口稱贊?！侗粣矍檫z忘的角落》拍成電影后，觀眾愛看，還推出了一位優(yōu)秀女演員沈丹萍。張玲指指靠墻的小桌子，說：“他平時就埋頭在燈光下寫作。深夜，他常把我從睡夢中搖醒，硬要我聽他念剛寫下的得意段落。我經(jīng)常給他潑冷水，指出他作品中的毛病?！?/p>

我為張弦高興，他有懂文學(xué)的妻子作高參，使他的作品如虎添翼，更加出彩。趁張玲給我削水果之際，我環(huán)視小屋，發(fā)現(xiàn)張弦的家雖小，光線不足，但窗上掛的、桌上擺的、床上鋪的，都精心，品位高雅。水泥地擦得發(fā)亮，一塵不染。張玲顯然是個懂生活、愛整潔、善理家的主婦。

桌上攤開一本《安娜·卡列尼娜》。我問她：“你在看？”張玲說：“兒子張遠(yuǎn)、女兒張為上學(xué)去了，閑著無事，欣賞欣賞?！?/p>

造訪不遇，感到遺憾。臨別時我托張玲轉(zhuǎn)告張弦：“下一篇小說，寫完了務(wù)必寄給《十月》，別再投滬、寧刊物了。”張玲送我離開小院，說：“你放心吧，我一定轉(zhuǎn)告他?！蔽业玫街鲖D的允諾，欣然離開了她的家。

1985年4月，中國作家協(xié)會由王蒙、陸文夫主持會議，在春暖花開的南京市隆重頒發(fā)中篇、短篇、報告文學(xué)獎。群英薈萃，記者云集，舉城歡騰。會議間隙，張弦夫婦特地要了江蘇作協(xié)的車，邀請王蒙、諶容和我到新街口附近新開張的一家西餐廳用餐。當(dāng)晚在中山東路307號俱樂部（原國民黨勵志社招待所）有一場舞會。舞場氣氛熱烈。先有一位南京歌舞團(tuán)女演員表演獨(dú)舞，作為開場。那女子身材細(xì)高，兩腿修長，舞姿奔放。大家在樂隊伴奏下，翩翩起舞，裙邊飄揚(yáng)，歡聲笑語，如癡如醉。但我很少見到張弦?guī)ьI(lǐng)張玲進(jìn)入舞池。她獨(dú)自戚戚地默坐一邊。我便走過去邀她跳舞。不知為什么，張玲眼神憂郁，似有什么難言心事。我不便問，又帶她跳了兩支舞曲，見她不像往日那么健談，就離開了舞場。

三

1987年秋，我聽說張弦在離我北三環(huán)路住所很近的北京電影制片廠紅樓招待所里改編電影劇本。一天晚上，我騎了自行車，興沖沖去了北影廠區(qū)。走進(jìn)紅樓214房間，張弦正在跟人打電話，已摁下免提，聲音較大。從他們交談中我獲悉對方是我們共同的朋友邵燕祥。燕祥原是寫詩的，但那時主要寫針砭時弊的雜文。燕祥說：“你近十年的小說、劇本，寫的都是女性的性格和命運(yùn)，她們的受害、受騙、失望、絕望，或者沉淪，或者默默死去。善良、軟弱的性格，導(dǎo)致悲劇的命運(yùn)，值得同情?！?/p>

張弦說：“歷史上，多數(shù)讀書人與女性的命運(yùn)是相似的。他們都處于被豢養(yǎng)的地位，不能自主，依附于人，扮演聽喝的角色。”

燕祥說：“五四文學(xué)的特點(diǎn)之一，是突出了諸多社會問題中戀愛婚姻家庭問題，往往從女性的命運(yùn)折射出被壓迫階層的困境，于是發(fā)出控訴的吶喊。這印證了經(jīng)典作家所說的話：婦女解放的程度，是衡量社會解放程度的標(biāo)志?！?/p>

張弦說：“我近年一直忙于寫電影、電視劇本，寫小說的時間很少了?！?/p>

燕祥說：“如今你小說家的名聲已被劇作家之名覆蓋。我作為你的讀者，還是希望你給我們多寫一些精彩小說出來。而改編劇本，更多屬于專業(yè)技巧性的活，讓他人去干吧?！?/p>

張弦說：“守仁來找我，我正巧要跟他談?wù)勛罱慕o他的一部小說。”

那年初，張弦給我寫過回信，感謝我多年來堅持向他贈書、贈刊、約稿。他在信中寫道：“你每封來信，使我又感動又著急。如今我居住條件改善了，已搬離上海路狹窄的平房，住進(jìn)了省作協(xié)分給我的鎖金村新房子，但仍不能靜下心來寫小說：一是陸文夫小說《井》要改編成電影，老陸的事不好推辭；二是我要訪問香港、日本。但是我向你交稿的決心是不會變的，無論如何今年九月底前要交出一部寫婚外戀的中篇小說……”這樣，我持之以恒地約稿九年，才在上個月收到他寄給我的小說稿。

張弦和邵燕祥打完電話，坐在我對面問：“我給你的《情網(wǎng)》你審讀了吧？有什么意見？”

我當(dāng)文學(xué)編輯多年，只看作品質(zhì)量，決不顧及作者知名度和親疏關(guān)系。我直截了當(dāng)?shù)乇硎咀约嚎捶?；寫小說的作家觸“電”之后，改編影視劇本時間長了再寫小說，他的文筆就粗了，語言沒有以前那樣細(xì)密、精致了。這是因為小說語言和影視劇本語言，有雅俗之分，細(xì)粗之別。小說的魅力在語言，而影視劇本的語言允許簡略。比如寫“黃昏”，作家在小說中要用幾百字甚至幾千字卓爾不群地、細(xì)致入微地描寫黃昏的色彩、光影、氛圍；但劇作家寫影視劇時，只要短短幾行或只寫“黃昏”兩字就夠了。到底是什么樣的黃昏，則由導(dǎo)演、攝影師到野外尋找、選景，使之形象化、視覺化。劇本的文字是草圖，而小說語言要求細(xì)密性、精致性、唯一性?！肚榫W(wǎng)》最大缺陷，就是語言粗糙。我建議你有了充裕時間，慢慢細(xì)改。

張弦聽了我的話，面露愧色：“你是行家，指出了《情網(wǎng)》文學(xué)語言上的不足。稿子退我吧，以后重寫?！?/p>

我說：“最近我審讀了散文家韓少華上高三的女兒韓曉征寫的中篇小說《夏天的素描》，她把每個同學(xué)的個性描寫得活靈活現(xiàn)、生動傳神。尤其是她的語言鮮活、伶俐、機(jī)巧。我很佩服，已簽字，將在《十月》發(fā)表。我聽張玲說，你們女兒張為也熱愛寫作，準(zhǔn)備明年考南京大學(xué)中文系?！?/p>

張弦說：“小為愛看書，作文出色，可能是個寫作坯子，但寫作是很苦的，她能堅持下去嗎？”

我說：“你兒子張遠(yuǎn)特愛攝影，可能是你在馬鞍山電影院里干雜活時，小遠(yuǎn)從南京去看你，常拿張小板凳坐在過道里蹭看電影埋下的愛好。我聽說北京電影學(xué)院明年招生，在全國設(shè)兩個考點(diǎn)：一個在北京，一個在福州。北京考點(diǎn)人才集中，福州考點(diǎn)人少可能好考些。明年《十月》雜志將在福州舉辦筆會，我建議你帶著兒子與會，順便去了解一下電影學(xué)院福州考點(diǎn)的詳情?！?/p>

張弦說：“謝謝你關(guān)心我兒女上大學(xué)的事。不過我和張玲的夫妻關(guān)系已經(jīng)鬧僵了，互相折磨，你知道嗎？”

我說：“有所風(fēng)聞。但我覺得，張玲是在你處境艱困、一貧如洗的時候愛上你、嫁給你的，又扶養(yǎng)大小遠(yuǎn)、小為一對可愛兒女，你一定要善待她、體貼她、關(guān)心她?！?/p>

張弦說：“張玲陪伴我風(fēng)雨同舟度過了一段極艱苦的日子。這我銘記在心。但人是會變的，生活改善后，她虛榮心重，愛打扮，視錢如命，看到愛慕我的女性寫的情書，就跟我大吵大鬧，要死要活。我們的家已無安寧，斗得不可開交?！?/p>

我說：“正因為她愛你很深，才不能容忍你這樣那樣的緋聞。她寫信告訴我，你老不著家，偶爾回去，總是疲憊不堪，沒有精力溫存她、愛撫她?！?/p>

張弦說：“骨子里你不了解她。她要我完全聽從她支配，經(jīng)濟(jì)上控制我，感情上淹沒我。在這樣的家里，我感到空氣窒息，不能自由呼吸?？傆幸惶?，我要跟她分道揚(yáng)鑣，擺脫互相傷害的困境。”

我說：“清官難斷家務(wù)事，何況我也不是清官。但我作為你的摯友，還是勸你和張玲重歸于好。你要珍惜你和張玲之間近二十年來相濡以沫的患難親情?！?/p>

時間已晚，我正要離開，214號房間里，推門走進(jìn)來一位撐雨傘的女子。她收下傘，跟張弦說外面下雨了，又指指我：“這位是？”張弦說：“《十月》編輯張守仁?！庇窒蛭抑钢杆骸八星刂锯?，北影導(dǎo)演。我寫她導(dǎo)，正合作一部電影《失戀者》。”

我仔細(xì)端詳，進(jìn)來的是一位亭亭玉立、身材姣好、眉清目秀、肌膚白潤的女子。她穿一件紅色秋裝上衣，下身是深色長褲，腳上套雙新款女靴。她把給張弦洗凈、疊好的一摞衣裳交給他，轉(zhuǎn)身對我說：“由于《高山下的花環(huán)》轟動全國，你的名字早已如雷貫耳。我聽北影劇本室主任江懷延——就是演員江珊的父親，多次夸你組稿能力特強(qiáng)。今日幸會?！蔽抑t辭道：“謝你過譽(yù)。”聯(lián)想到剛才在盥洗室看見張弦已放了半浴缸溫?zé)崴疁?zhǔn)備洗澡，猜測秦女士今晚是來歡度良宵的，便借故匆匆離開了北影招待所。

四

1989年4月20日，中國作協(xié)黨組書記唐達(dá)成率領(lǐng)多位評委、編輯家、散文獲獎?wù)叩浇K無錫市金城賓館召開第一屆全國優(yōu)秀散文集頒獎會。散會后回京途經(jīng)南京，我順訪了上海路25號。本來張弦、張玲夫婦已搬至紫金山下、玄武湖畔鎖金村住宅區(qū)。后因夫婦離婚，于是張玲又搬回舊居平房過日子。1988年后張玲常寫信給我，訴說她命運(yùn)之不幸、生活之絕望。有一封信里她甚至說：“我走在馬路上，巴不得大卡車軋過來，把我推進(jìn)死神的懷抱。那么含辛茹苦都掙扎過來了，張弦卻移情別戀，把我拋棄了！我為什么要活著？為什么活得那么累、那么苦還要活著？為什么活得那么沒有希望還要活著？我隨時準(zhǔn)備結(jié)束這其實沒有必要再拖延下去的殘生！”

那次我一踏進(jìn)小屋，張玲一反往昔的熱情和禮儀，向我一面流淚、一面傾訴她苦難的童年、苦悶的青年、苦楚的中年。年輕時渴望有個歷盡滄桑、學(xué)養(yǎng)豐厚的男人與己結(jié)伴同行。19歲那年遇到了張弦，一見面心就嘭嘭跳，渴望見他又躲著他，夜里睡不著覺想他。有時一連幾個小時站在他路過的街上，只盼望見他一面。在如此瘋愛的心情下，我不顧親友反對，癡戀著與窮作家在“文革”中結(jié)了婚。那時窮得天天只吃一毛錢菜，以86斤體重的瘦弱身子，拖帶著兩個幼兒上班；背一個，牽一個，下著雨，還要擠公共汽車；擠車時牽著的孩子滑進(jìn)路邊水溝里，撈出來，擰擰水，再擠車；下班了還要侍候張弦癱瘓的老母，為她梳頭、洗臉、喂飯。多睡一個鐘頭都是奢望。中秋節(jié)張弦從馬鞍山回來，全家人只能分一塊月餅。那些心碎的歲月、泣血的日子，都熬過來了，生活好過了，他竟這樣對待我、遺棄我……

我耐心聽完她訴苦，邀請她到旁邊“一棵樹”小飯店吃頓便餐。她搖頭說心里難受，沒胃口。我便請她到戶外走走，散散心。路過五臺山體育場，張玲告訴我：“我常避開孩子，孤零零坐在這空曠的臺階上獨(dú)自暗泣：我為什么這么命苦？命運(yùn)為什么如此蹂躪我、捉弄我、折磨我？”

我勸慰她：“事已至此，只能想開點(diǎn)。人要隨遇而安。換個角度想想，擺脫了相互的折磨，解除了依附的羈絆，得到的卻是輕松和自在。你老師夸你作文好，讓你在班上朗誦，何不利用充裕的時間，從事寫作呢？對于文學(xué)創(chuàng)作，痛苦的體驗，是一種極寶貴的資源。你寫給我的信，文筆比我的散文好，你搞點(diǎn)創(chuàng)作吧。”

這時我們已從上海路轉(zhuǎn)到了北京西路，又從北京西路拐上了樹林茂密的頤和路。我們沿著高大的法國梧桐樹走去，暮色中見樹蔭下一對戀人正緊緊地相親相擁。那男青年甚至把女的抱起來走了一程。那姑娘歡欣地撒嬌著、掙扎著，輕聲叫喚：“讓我下來，快讓我下來！”待那對情侶的背影消失之后，張玲說：“作為離婚的單身女人，如今我不敢面對他人的幸福。面對他人的幸福，更襯托出自己的不幸和孤獨(dú)。”我告訴張玲：看到這兩位戀愛中的青年，我想起了自己年輕的時候。從1953年至1956年，4年時間里，我一直住在這頤和路一幢三層樓別墅里，給華東軍區(qū)首長當(dāng)俄語翻譯員。那時下班后，蘇聯(lián)專家住進(jìn)北京西路的AB大樓，首長們回到自己的家。我獨(dú)享一座花園洋房：樓下聳立著一棵高大的雪松，有一座玫瑰園，園旁植有三四株金桂，連接著一片草坪。這條頤和路原是國民黨高級將領(lǐng)和各國大使集中居住的地方。路兩側(cè)擁有兩百多幢風(fēng)格各異的西式建筑。解放后，這些豪宅均為人民軍隊接收。1952年，我在外專畢業(yè)后，就住到這里當(dāng)翻譯。那時每天晚飯后，我走出爬滿藤蔓、薔薇搖曳的鐵柵圍墻，足踏被月光照耀的樹葉碎影，聽著附近別墅里傳出的曼妙鋼琴聲，一個人怡然散步。到了星期天，就騎著自行車到新街口新華書店、南京圖書館買來、借來一大摞中外古典文學(xué)名著，鉆進(jìn)小樓里狼吞虎咽地閱讀。青春歲月，無憂無慮，充滿向往，那是我一生最充實、最美好的時光。現(xiàn)在，我常懷念住在頤和路的日子①。

張玲說：“那時你才二十一二歲，和我兒子張遠(yuǎn)現(xiàn)在差不多年紀(jì)，就已從事這么重要的工作，真令人羨慕?！?/p>

我問：“張遠(yuǎn)、張為在大學(xué)里學(xué)習(xí)好嗎？”

張玲說：“挺好。這得感謝你周到的安排。張弦?guī)е鴥鹤拥礁Ｖ輩⒓幽銈兊墓P會，順便讓兒子在福州考點(diǎn)報了名，經(jīng)過考試，被北京電影學(xué)院攝影系錄取。你在《十月》發(fā)表了小為一個短篇，有了編輯部推薦，再加上她成績越過了考試分?jǐn)?shù)線，順利進(jìn)了南大中文系。守仁老師，對于一個獨(dú)身女人來說，兒女是她生命中的唯一依靠：兒子意味著她今后生活的希望和支撐；而女兒呢，則是母親美麗的夢和貼身小棉襖。”

在街上蹓達(dá)了近兩小時，我沿原路送張玲回家。臨別叮囑她一定要抓緊時間寫作，有了作品就寄到北京去。

五

1989年6月，我在《十月》編輯部收到了張玲用纖細(xì)的鋼筆小字寫成的散文《偶像》②。那是一篇蘸著血淚寫出來的精品。盡管我反復(fù)閱讀，仍找不出一處需要我潤飾、修改的地方。

張玲年輕時崇拜張弦，視他為偶像，深陷愛情漩渦不能自拔：一廂情愿的盲目，不顧一切的癡情，全心投入的狂熱。張弦成名后，張玲發(fā)現(xiàn)他在外不斷拈花惹草，心中的偶像迅即跌成碎片。往日濃烈、熾烈的愛情，破滅得一無所有。離婚后她從鎖金村帶回一大包分居兩地時寫給張弦的信。她清楚，布置新房時，這包感情濃濃的信函，將當(dāng)作破爛扔到垃圾堆里，可能在風(fēng)雨中飄散成零亂的紙片，被好奇的路人偶然撿拾起來，窺探到原本屬于他們兩人之間的隱私，從而恥笑一個癡情的女人。

張玲在《偶像》中寫道：“我們一同走了二十年。二十年永遠(yuǎn)像是昨天。突然間，我們同舟共濟(jì)的小船擱淺了，我們眼前的大河干涸了。一切都似有魔鬼驅(qū)使。一切都猝不及防。河底交錯著裂紋，似一張無法修補(bǔ)的破網(wǎng)，更像一篇用古老甲骨文寫成的悼詞……”

我得悉時任江蘇省作家協(xié)會主席、黨組書記艾煊③在調(diào)解張弦、張玲家庭糾紛時所說的話語：“兩人都是感情極豐富、愛得欲死欲活的人，但兩人的感情趨向，又差別極大。張玲的愛是排他的，又是極端專一的。在她心中，除了張弦，世上所有的男人都是不存的；張弦的愛是泛愛，也是情愛和性愛不可分的愛?！奔热唤K作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)作了這樣明確的評定，《偶像》又寫得凝練、深沉、精致，我便把此文簽發(fā)于1989年《十月》第4期。旋被人民文學(xué)出版社、百花文藝出版社出版的當(dāng)年散文選轉(zhuǎn)載。京城作家王蒙讀了評價道：“婚姻如此劇痛，才能憋出這樣的妙文。”

《偶像》發(fā)表后，我忙于編輯部的事情，還受從維熙委托編他擬由華夏出版社出版的四百萬字八卷本文集，便和南京的張玲疏于聯(lián)系。有一年我忙里偷閑給張玲打長途電話致以問候。她說：“我病了，老是胃痛，吃不下飯。一吃就嘔吐，夜里睡不著覺，人瘦得不成樣子。”我焦急地問：“你去醫(yī)院檢查了沒有？”她說：“去了，照了片子，醫(yī)生說我腸胃上出現(xiàn)一串小泡泡，大概是淋巴結(jié)核吧，叫我住院進(jìn)一步檢查?！蔽艺f：“那你快住院吧。有病快治，千萬別耽誤！”之后我心里一直惦記著張玲住院的病情，幾次想抽身去南京探望，都被辦刊、評獎的事情擋住了。過了一個月，我往張玲家里打電話問訊，是她兒子張遠(yuǎn)接的。我問他是否需要給你家寄點(diǎn)錢，以補(bǔ)貼你母親住院的費(fèi)用。張遠(yuǎn)說：“張叔叔，母親原單位可以報銷醫(yī)療費(fèi)，不要寄錢來。媽得的是胰腺癌，剖腹動手術(shù)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)已到晚期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散，只好又縫上?！蔽衣犕昝俺鲆簧砝浜埂，F(xiàn)在看來，醫(yī)生說她腸胃上有一串泡泡，就是癌癥擴(kuò)散的跡象。不過他當(dāng)時不能如實對患者明說罷了。

張玲發(fā)表《偶像》后，眾多報刊、“年選”紛紛轉(zhuǎn)載，遂引起散文界重視。南京的文藝刊物開始向她約稿，不久她加入江蘇省作家協(xié)會。我猜想張弦是看過《偶像》的，當(dāng)張玲得了胰腺癌處于危重之際，他念及患難中的恩愛，伸出援手，和眾多親友一起，千方百計尋覓偏方，踏訪名醫(yī)，緊急搶救張玲生命。但病入膏肓，無法挽救。在劇痛得難于忍受之際，張玲于1995年12月21日凌晨6時50分設(shè)法自盡，結(jié)束了她苦難的一生……

六

張弦和秦志鈺結(jié)婚后，就在北京電影制片廠附近建立了他們的新家。我的住地離北影僅兩站路，所以兩家往來頻繁。張弦、秦志鈺介紹我認(rèn)識了影評家李爾葳，讓我出版她編的《鞏俐影集》。李爾葳和陳凱歌很熟，為我們弄到了觀摩《霸王別姬》首映式四張電影票，地點(diǎn)在凱賓斯基大酒店后面的21世紀(jì)劇場。開映前，我們見到了導(dǎo)演陳凱歌和領(lǐng)銜主演張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優(yōu)等名角。片子很長，接近三個小時。影片情節(jié)圍繞兩個伶人半個世紀(jì)的悲歡離合故事展開?？赐觌娪?，我們在劇場附近吃自助餐。一面吃一面議論張國榮飾演的男扮女裝京劇旦角程蝶衣，入戲很深，扭著身段，說話嬌滴滴，笑起來酸溜溜，舉手投足活脫脫一個舊伶人。制片人告訴我們：“開拍前張國榮從香港到北京生活了6個月，專門學(xué)戲，故演得如此傳神?！鼻刂锯曊f：“葛優(yōu)演的戲霸秦四爺，戲份不多，可多么出彩。我是看著葛優(yōu)在北影大院里長大的，他一直親熱地叫我秦姨。想不到他長大后比他父親葛存壯演得強(qiáng)多了?！睆埾艺f：“這部電影眾星云集，攝影是顧長衛(wèi)，配樂是趙季平，并由林憶蓮、李宗盛演唱主題歌《當(dāng)愛已成往事》。陣容強(qiáng)大，才拍成如此出眾的電影。”

當(dāng)晚我約張弦到我們兩家之間的北三環(huán)中路雙秀公園散步。進(jìn)園門后，我們繞過芍藥園，坐在竹林旁一張長椅上。我對張弦說：我們的友誼好比一杯美酒，不希望摻進(jìn)不潔的成分。作為諍友，我要指出你最近干的不應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。我的朋友看見你在西單星巴克雙人座里，跟年輕姑娘S摟摟抱抱，十分親密。起初我不信，正巧S是我耐心輔導(dǎo)的文學(xué)青年，我們倆親如父女，便打電話問她。她據(jù)實相告，在一次討論會上經(jīng)人介紹彼此認(rèn)識。次日你約她到外面喝咖啡。過幾天又請她到北海公園玩，送她一條金項鏈，又進(jìn)“仿膳”飯莊吃飯。飯后鉆到白塔旁的樹林里，你抱住她、摸她、親她。我知道了很生氣。這事一旦被秦志鈺知道，后果不堪設(shè)想。秦是李鴻章的后代，又是電影學(xué)院被人矚目的美女，娶了這樣的大家閨秀，你還不滿足，太不像話了！怪不得艾煊批評你泛愛，張玲說你像換菜碟一樣換女人……這時一對老年夫婦攜手經(jīng)過我們長椅前，我便停嘴，待他們走遠(yuǎn)后我又說下去：你可要吸取教訓(xùn)。太湖筆會后，你把D女士寫給你的情書，撕碎了，扔在家中紙簍里。張玲見到了，小心把碎紙片拼接起來一念，才知你在外面拈花惹草，從此感情破裂。你如今已58歲了，還想老牛吃嫩草，這使我感到憂慮。好色者，必失足，也必傷害我們的友情。

張弦聽我勸說，悶聲不吭，臉露羞愧，猛吸香煙。我又說：“男人要自律，別出底線。好女人是生活中的花朵，可看可欣賞，宜加保護(hù)，決不可采摘?！睘榱司徍蜌夥?，我拍拍他的肩膀，呼嚕呼嚕他的頭發(fā)：“張弦，我請你聽我的話，別再浪漫了，到此為止吧?！?/p>

沉默了一會兒，張弦尷尬地靠近我，握住我的手：“守仁兄長，謝謝你給我一頓當(dāng)頭棒喝。你嚴(yán)厲斥責(zé)我的老毛病，是挽救我。今晚你說的話我都記住了，往后一定管住自己，改邪歸正?！?/p>

從那次雙秀公園談話后，張弦一直規(guī)規(guī)矩矩，兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真編劇，和秦志鈺配合默契，夫婦倆拍出了《楊開慧》《雙橋故事》等多部優(yōu)秀影視劇。

這樣平平安安過了幾年，張弦感到胃腸不適，到醫(yī)院檢查，吃了一驚，和張玲一樣，也患了胰腺癌。他的醫(yī)療關(guān)系在南京，于是回寧治病。過了幾個月，1996年12月中旬，中國作協(xié)在京西賓館開第五次全國代表大會。我在人民大會堂聽報告時遇到江蘇作協(xié)專職副主席趙本夫④，詳細(xì)詢問張弦治病情況。本夫說：“正在化療，服藥，練氣功，時好時壞，眼下沒有根本好轉(zhuǎn)。”我急切地請他回寧代向張弦問候。本夫說：“一定一定。”

胰腺癌是消化道惡性腫瘤。發(fā)病后治愈率極低，幾乎是不治之癥。拖到1997年3月，張弦離開了這個他留戀的世界。當(dāng)年清明節(jié)，我托秦志鈺掃墓時代我向白龍山公墓他的墳塋送去一束鮮花，表達(dá)我對他的哀悼、思念之情。秦志鈺掃墓后拍了一張照片寄給我：墓碑正中鐫刻著“作家張弦之墓”；左上角是一幀照片；右側(cè)是張弦生卒年月：“一九三四年六月二十二日生，一九九七年三月十九日卒?！弊笙陆强讨捌耷刂锯暋⒆訌堖h(yuǎn)、女張為敬立”。墓碑后淺褐色立臺上刻著“性格即是命運(yùn)”六個字——這是張弦生前的遺囑。在墓碑和立石之間，靠立著一束我送的鮮花。右邊白帶上寫著“張弦先生安息”，左邊白帶上署著“張守仁敬挽”。

唉，這樣一位幼年喪父、苦難不斷、懦弱多情、才華橫溢的作家，就這樣撒手人寰，離開了我們。

讓我們寬待逝者賈寶玉式的憐香惜玉——為此他付出了多大代價。讓我們多想想他刻苦廉潔、勤奮寫作、平易近人的優(yōu)長。讓我們多念念他在文學(xué)和影視編劇領(lǐng)域所作的貢獻(xiàn)。人無完人。捫心自問，我們每人身上誰沒有這樣那樣的毛病，誰沒有甚至比他更嚴(yán)重的這樣那樣的問題??？

張弦，我的好友，我永遠(yuǎn)懷念你！

七

張弦去世七年后即2004年的一天，我到北京師范大學(xué)拜訪研究散文的劉錫慶教授。登上過街橋，巧遇從對面走過來的秦志鈺導(dǎo)演：“喲，秦導(dǎo)你怎么到這兒來啦？”她見到我很高興，說：“我身體不適，到對面德威治藥店買點(diǎn)藥。張兄，我常在《文藝報》上看到報道你的活動，還那么忙？”我靠在過街橋欄桿上回道：“每年和朋友們一起編一卷‘21世紀(jì)文學(xué)之星’叢書，順便寫點(diǎn)小文章而已。你還住在北影旁那套小房子里嗎？”“我搬家了。這幾年我拍電影、電視劇掙了點(diǎn)錢，在西三旗買了一套房子，又置了一輛小車，進(jìn)城挺方便。你老伴陳珞老師好嗎？”“她到芝加哥看望女兒、外孫去了?！薄澳俏屹I了藥，你到我郊外新房子看看，有興趣嗎？”“好啊?！?/p>

秦志鈺那天開車把我送到她新購的西三旗機(jī)械學(xué)院附近的新房里。一進(jìn)門，我看見電視機(jī)旁桌面上，豎放著她和張弦的結(jié)婚照。她領(lǐng)我在房子里轉(zhuǎn)了一圈，屋內(nèi)布置得整潔、幽雅。我脫下外衣坐下。她給我沏了一杯雀巢咖啡，指指掛在墻上的油畫說：“這是我父親秦宣夫⑤1933年留法時畫的《卡邦齊夫人像》，入選當(dāng)年法國春季沙龍?！蔽覇枺骸傲钭疬€健在嗎？”“我爸1998年就去世了?！闭f著她從書柜里拿出1990年出版的《秦宣夫畫集》，在扉頁上用簽字筆簽寫了“張守仁先生惠存 秦志鈺贈2004年12月24日”送我，說：“守仁兄你先翻看畫集，今晚我包餃子給你吃。”她系上格子布繡花圍裙，走進(jìn)廚房里忙碌起來。

我翻開《秦宣夫畫集》，扉頁上是一張他在畫展上的西裝彩照。接著是徐悲鴻1945年為他畫展寫的前言：“宣夫先生以畫名世，但彼尤為吾國卓絕之西洋美術(shù)史家。彼留學(xué)歐洲已以油畫《快樂的旋轉(zhuǎn)》一幅顯名于法國也。返國復(fù)遭喪亂，作畫不輟。又寫《母教》，作風(fēng)簡雅。又寫靜物，亦出新意，如《辛夷》，生動活潑，可稱創(chuàng)格。至所寫人像，尤有精詣……”畫集刊印了大量的素描、速寫、油畫、風(fēng)景畫、肖像畫、水粉畫、水彩畫……種類很多，美不勝收。

秦志鈺端著一盆餡兒到桌上包餃子。我對她說：“想不到令尊是油畫大家，幾次畫展受到司徒喬、林風(fēng)眠、傅抱石等大師贊譽(yù)?！?/p>

“我父親任南師大美術(shù)系主任。我在南京長大，在那里上小學(xué)、中學(xué)。我家教甚嚴(yán)，從小就是南京小紅花藝術(shù)團(tuán)第一批團(tuán)員，常背著很重的手風(fēng)琴到玄武湖練琴，帶著畫夾去中山陵寫生。我還喜歡作文。1960年我能考上電影學(xué)院，是從小耳濡目染，打下的文藝基礎(chǔ)?！?/p>

“所以你還能寫出電影《甜蜜的事業(yè)》里的主題歌詞：我們的生活充滿陽光，充滿陽光……”

秦志鈺表示驚訝：“張兄，這你也知道??？”

“這首歌是于淑珍演唱的，唱得歡快、深情、好聽。”

“你記性真好?！?/p>

“我老伴陳老師一輩子教音樂。她說，到我們家的眾多女士，以秦志鈺的形象、氣質(zhì)、風(fēng)度最好。她至今還記得，你曾掀開靠墻的鋼琴蓋，彈了一曲《致愛麗絲》，讓我們欣賞?！?/p>

“你老伴是朝陽區(qū)優(yōu)秀教師，能得到她夸獎，深感榮幸。”

我說：“你氣量大。張弦去世后，照法律規(guī)定，你是他財產(chǎn)的第一繼承人?？墒悄暇╂i金村房子、家具、書籍，你全都送給了張弦和張玲的兒女，視他們?nèi)缂撼?。我和老伴非常欽佩你。”

秦志鈺說：“張遠(yuǎn)、張為如今已長大成人，且在影視界站穩(wěn)了腳跟。張兄你對他們也很好，那次張為到北京來跟她兄討論劇本，你還盛情邀請我和他們兄妹倆到北太平莊大上海酒家聚餐。正巧葛優(yōu)也在那兒吃飯，與他交談甚歡?！?/p>

我說：“我尤其贊賞你為整理、出版張弦遺著所付出的辛勞。那篇《情網(wǎng)》未能在《十月》上發(fā)表，你竟在他去世后多年想法出版了單行本。這令我深受感動?！?/p>

“張弦生前還寫了一個為賽金花平反的劇本。由于種種原因，《賽金花》劇本一直擱淺，沒有搬上銀幕。為之我抱不平?！赌鹾；ā纷髡咴鴺阋渤姓J(rèn)，說賽金花和瓦德西的兩性關(guān)系純屬虛構(gòu)。那時瓦德西已年老，不近女色，怎能和賽金花有染。瓦德西侄女搜集了很多證據(jù)，發(fā)表了聲明，為賽金花洗清了所謂‘漢奸妓女’的冤案。林語堂在《京華煙云》中說：賽金花‘于社會有功，上蒼總會有眼的……北京總算有救，這有賴于名妓賽金花的福蔭?！B電影界權(quán)威夏衍在他《懶尋舊夢錄》中都說‘朝堂上的大人物的心靈還不及一個妓女?！谑俏揖桶褟埾?0萬字劇本改寫成60萬字長篇小說《紅顏無盡——賽金花傳奇》，已交南京出版社出版?！?/p>

我聽了慨嘆道：“你對張弦感情很深，不禁令我想起蘇軾的《江城子》，‘十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！?/p>

秦志鈺說：“張弦去世多年，我一直想念他，夜里夢見他。1997年3月中旬，他已病危。病危期間，他有時昏睡，有時醒來。醒了，就跟我談心。他說：‘我腸胃傷成這樣，早就埋下禍根。這是三年困難時期餓的。餓得常吐酸水，就啃樹皮，捉螞蟻、挖蚯蚓吃，甚至去生產(chǎn)隊偷馬料。一次炊事員蹲在塘邊洗蘿卜，不慎漂走一個，我就沖進(jìn)塘里，撈起來就大口吞嚼。那時抽劣質(zhì)煙、抽樹葉，熏壞了肺，吐出的痰都是灰色的。’他閉上眼睛，喘息了一會兒，又說：‘我這輩子做了錯事，好色，要懺悔。但總不能叫我是壞人吧，我還應(yīng)該算是一個好人吧？’我毫不猶豫地安慰他：‘你是好人，你當(dāng)然是個好人。搞文藝的、演電影演戲的，花花草草的事很多。徐志摩娶了張幼儀，還在倫敦追求林徽因；回京又對有夫之婦陸小曼愛得死去活來，你能說他是壞人嗎？影帝金山追求張瑞芳，娶她為妻；后到了青藝又愛上了導(dǎo)演孫維世，你能說年輕時就抗日，一直演革命戲的金山是壞蛋嗎？傅雷先生譯藝高超，教子有方，夫人朱梅馥無微不至服侍他；被紅衛(wèi)兵批斗、毒打后，夫妻倆攜手自盡共赴黃泉路，可謂伉儷情深——即使這樣，傅雷還曾和劉海粟小姨子成家榴相愛，你能說傅雷是壞家伙嗎？’彌留之前我苦口婆心百般安慰，他聽了眼中噙淚，稍釋負(fù)疚之心。便希望我給他洗一次澡。當(dāng)他赤身露體躺在澡盆里，見到那只剩下一副骨頭架子的軀體，我無法忍住眼中的淚水，轉(zhuǎn)身跑到衛(wèi)生間，打開水龍頭，讓嘩嘩流水沖洗我的眼睛……”

我說：“你對張弦離世前說的安慰話極得體，是生者對逝者懷有的濃濃愛意。情愛、性愛、外遇、婚變之類的人間情事，太多、太復(fù)雜、太奇妙，誰能說清楚？英國王子查爾斯娶了天仙似的戴安娜，卻愛上了姿色遠(yuǎn)不如她的卡米拉；屠格涅夫終身不娶，只和莊園里的女仆有個私生女，卻癡愛著一個已婚的法國歌唱家波琳娜·維亞爾多，長期住在巴黎與她為鄰，寫給她的情書收入屠氏全集的，就有一百多封，但俄國人仍尊稱他是愛國的語言大師、俄羅斯的經(jīng)典作家；《老人與?！返淖髡摺⒅Z將得主海明威，一生先后和哈德萊、波琳、瑪莎、瑪麗4位女子結(jié)婚，又有記者、明星多位作他情人，盡管遭受非議，但絕大多數(shù)美國人仍認(rèn)他是‘文學(xué)教父’‘硬漢作家’。凡多才多藝多情的人，往往有婚外故事發(fā)生?！?/p>

我和秦導(dǎo)，邊吃餃子，邊喝果汁，回憶往昔。她好奇地問我：“守仁兄，在我看來，你也是多才多藝多情的人，能編、能寫，又能譯，還發(fā)現(xiàn)、推出多位文學(xué)新人，對女士們彬彬有禮，一派紳士風(fēng)度，難道沒有戀慕你的婚外故事嗎？”

我說：“你剛才送我畫冊，簽上了‘12月24日’的日期，使我想起今晚恰巧是圣誕節(jié)平安夜。為了讓你節(jié)日快樂，滿足你好奇心，我就實說吧。有是有的，但我沒有沖昏頭腦，陷入情感深淵。我懂得，一只鳥在兩棵樹上筑窩，決得不到安寧和幸福?！?/p>

秦志鈺緊追不放：“小說、電影的精彩之處，全在細(xì)節(jié)。請你盡量說得詳細(xì)一點(diǎn)。”

我遲疑有頃，便說：H市的婦女雜志有位女編輯W來京組稿，問她閨蜜C，北京文壇有沒有值得宣傳的模范夫妻。C說：“當(dāng)然有啊！你去采訪張守仁一家吧。”W按C提供的地址找上門來，說明來訪目的。我和妻子陳珞熱情接待，交談了半天，照了相，請她吃了飯，把她送走了。過了半個月，W打電話給我：“張老師，請原諒，我改變了主意，不想刊發(fā)你們夫婦的事了。但我寫了一首詩想送給你：‘當(dāng)我跋涉時巧遇你這顆晨星，照亮并溫暖了我孤獨(dú)的黎明……’又過了兩個月，W再次來京組稿。她從太陽宮賓館打電話給我：“張老師，今天下午您在家嗎？”我說：“在家?！薄澳蛉四?？”“她到北京農(nóng)業(yè)大學(xué)她大姐陳琰家玩去了。”過了一個多小時，W摁門鈴進(jìn)屋。大概她剛洗了澡，臉上紅撲撲的，容光煥發(fā)，身上還灑了香水。一進(jìn)房間，送我一束玫瑰花。坐下后，她笑著問我：“張老師，您是否把我忘掉了？”我說：“哪能呢？你是那么可愛、漂亮、能干。我見過登在貴刊封面上你那幀騎馬馳騁草原的照片，英姿颯爽，多么威風(fēng)?！彼奸_眼笑：“謝您夸獎?！苯又V說到各地采訪不易；說有次住在浙江溫嶺小旅館里，那兒的大老鼠咬破了她新買的絲綢連衣裙；在?？冢袀€歹徒拿匕首逼住她，要她掏出身上全部現(xiàn)金……我說：“年輕姑娘在外采訪，要防備壞人欺侮?！彼龔木滦√岚锬贸鲆槐拘鲁龅脑娂蹲仙挂虏荨匪徒o我。我翻閱了一下，說：“寫詩需要靈氣，更要皮膚濕潤?！彼牬笱劬Γ浅Ｅd奮：“您不說寫詩要靈感，而說皮膚要濕潤，這多新穎別致?！蔽野阉偷拿倒寤ú暹M(jìn)花瓶里，加了點(diǎn)水，隨口吟誦了一句我譯的俄國詩人米亞特列夫所作的《玫瑰花》的詩：“玫瑰花，多么美麗，多么鮮艷……”W聽了驚訝道：“張老師，您真是多面手，還會譯詩?！蔽艺f：“這是年輕時候譯的，現(xiàn)在沒有時間了?！苯又絾栁遥骸澳敲耍袥]有婚外的感情波瀾？”我說：“我好比一條河流，向前流淌，會有新的際遇，穿越峽谷或遇到礁石，會激濺起這樣那樣浪花，但因有堅固的河岸約束，從未泛濫?！盬說：“H之夏音樂會辦得很棒，您來欣賞吧，我會熱情接待?！蔽艺f：“聽聽好音樂，比如《友誼地久天長》《美麗的梭羅河》，覺得生活充滿真善美。不過我很忙，恐怕去H市的機(jī)會不會多?！?/p>

時候不早了，我起身送客。我走去正欲開門，她用背部抵住門，湊到我耳邊低語：“我可以吻你一下嗎？”我感到突兀、猶豫：她還年輕，如果婉拒推開，那會令她傷心；如果熱烈呼應(yīng)，那是不明智之舉。應(yīng)急之際，我輕輕點(diǎn)頭，自己卻像根木頭似的，站得筆直，兩手貼住褲縫，任她撫弄。她抱住我，在我臉上親了幾下，又用手掌反復(fù)擦去我臉上留下的鮮紅唇印，以延長擁抱的時間，因此我聞到了她身子散發(fā)的體香。在門后幽幽的燈光里，我看見她那對閃亮的黑眸子，漾出欣悅的波澤。為了彌補(bǔ)剛才不夠熱情，我拍拍她的肩膀，禮貌地說：“謝謝你對我的友愛，謝謝你送我的玫瑰花。”接著我拉開房門，送她到樓下，叫了出租車，讓她回旅館。之后每逢新年，她向我寄贈能奏響《友誼地久天長》音樂的賀卡，我沒有回送，關(guān)系也就斷了……

偶遇交談，推心置腹，深入坦誠，暢敘衷懷。見夜深了，我站起來說：“白胡子圣誕老人快要降臨了，我可要起身回城了?！敝锯曊f：“我用車送你回去。”我辭謝道：“女同志深夜開車不安全，我打的回城?！?/p>

我們站在街頭擁抱、握手、告別。這是我和張弦遺孀最后一次見面。

八

又過了六年多時間，即到了2011年春天，我在北太平莊遠(yuǎn)望樓下遇見一位北影老人。他告訴我秦志鈺去世了?！鞍?，她得了什么?。?？”“和張弦一樣，也是胰腺癌。她吃足了苦頭，兩次大手術(shù)，12次化療，人折騰得只剩皮包骨頭。她人緣好，許多親朋好友悉心照顧她，安慰她，但是回天無術(shù)，人還是走了……”

得悉這一噩耗，我渾身發(fā)冷，汗毛直豎，震驚之至。獨(dú)自進(jìn)了遠(yuǎn)望樓斜對面的雙秀公園，坐在那張竹林旁熟悉的長椅上，陷入沉思。由于為《十月》雜志組稿，我先后結(jié)識了張弦、張玲、秦志鈺三位好友，跟他們建立了深厚友誼。他們都比我年輕，張弦小我一歲，張玲、秦志鈺小我十歲，都先我去了那個永不能回來的地方。他們都得了胰腺癌不治身亡。我心懷困惑：難道胰腺癌會在親人之間互相傳染、彼此感應(yīng)嗎？對我來說，這是一個謎。

我身處的公園名叫“雙秀”，文友們卻是“三秀”，三位優(yōu)秀作家：張玲有《偶像》、張弦有《記憶》、秦志鈺則有《紅顏無盡》，但愿他們的作品，存活得比他們的生命更久長。

恩格斯說過：“死亡對于死者并非不幸。對于生者才是不幸?！币驗樯邥?、思念。想及即使地球也只是浩瀚宇宙中一個藍(lán)點(diǎn)，遲早要消失，最亮的星星也會熄滅，心情就平復(fù)下來了。我不知上蒼為什么把老邁的我留了下來。既然留下來了，就得好好活著，珍惜點(diǎn)點(diǎn)滴滴時間，把我獨(dú)有的、不可替代的閱歷，用文字記錄下來，作為當(dāng)代文學(xué)史的資料留給后人，這也許是我八旬老翁應(yīng)盡的綿薄責(zé)任。

雙秀公園里花紅柳綠，春光明媚。往西一看，瞥見一個姑娘踮腳去聞盛開的粉紅桃花，而跟她攜手的男青年趁機(jī)吻他女友桃花般的粉紅臉頰。這奇妙的瞬間雙吻，頓使園中景色生動而美好。長椅對面涼亭里，有個穿綠紗裙的女孩，雙手捧著毛茸茸的玩具熊貓，在彌漫天際的熔銅般晚霞光輝里，歡笑著對身旁的小男孩說悄悄話兒。據(jù)媒體報道，那個在電影學(xué)院攝影系畢業(yè)的張遠(yuǎn)（已改名為張家和），因在2009年導(dǎo)演、拍攝了40集電視劇《大偵探》而聞名影視界。張弦、張玲的女兒張為1992年南大中文系畢業(yè)后，分配到了江蘇電視臺電視劇部，編寫了多部電視劇如《國脈春秋》《離婚啟示錄》《奶娘》《十里蘭花香》等，好評不斷，頻獲大獎，顯示了不凡的才華。他們兄妹倆大有作為地繼承著父母生前酷愛的文學(xué)、影視行業(yè)而被人們稱賞。哦，一代一代人就這樣在世界上出現(xiàn)著、成長著、愛戀著、工作著、傳承著、離去著——這就是長河般綿延不斷的人間生活……2018年4月5日 清明節(jié)

注解：

①《頤和路的懷念》，中國書籍出版社2016年10月版《小號在呼喚——張守仁散文選》第39頁。

②《偶像》，中國作家出版社2014年1月版《世界美文觀止》第442頁。

③艾煊（1922——2001），安徽舒城人，畢業(yè)于抗日中學(xué)。1940年參加新四軍，歷任記者、編輯、《新華日報》編委、副刊主編、中共江蘇省委文藝處長、江蘇省作協(xié)主席、黨組書記。著有小說《大江風(fēng)雷》《山雨欲來》《鄉(xiāng)關(guān)何處》，散文集《碧螺春汛》。辭條見作家出版社2009年9月版《中國作家協(xié)會會員辭典》第一卷第11頁。

④趙本夫（1948～），江蘇豐縣人。歷任豐縣文化館創(chuàng)作員、徐州市文聯(lián)主席、江蘇省作協(xié)專職副主席。著有長篇小說 《刀客和女人》《黑螞蟻藍(lán)眼睛》等，中篇小說集《寨堡》《空穴》等。 《賣驢》獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎。辭條見作家出版社2009年9月版《中國作家協(xié)會會員辭典》第三卷第1510頁。

⑤秦宣夫（1906——1998），廣西桂林人。中國現(xiàn)代油畫家、美術(shù)史論家。1929年畢業(yè)于清華大學(xué)外語系，1930年考入巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校學(xué)繪畫。1934年回國后在國立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校、清華大學(xué)、南京師范大學(xué)任教。辭條見中國大百科全書出版社2009年3月版《中國大百科全書》第18卷第95頁。