文/賀秋帆

掃碼聽文

青山說：從《忠犬八公的故事》到《一條狗的使命》，太多的狗狗電影將狗善解人意、忠實(shí)可愛的特性演繹到了極致，人與愛寵關(guān)系的詩意化，莫過于此。

狗年來臨，腦海里浮現(xiàn)出許多電影中的名犬，盡管現(xiàn)實(shí)中的狗行跡難免參差，但電影卻將狗善解人意、忠實(shí)可愛等特點(diǎn)演繹到了極致?！稌x書》里曾提到陸機(jī)在京城想家了，就派隨身的黃耳回家送信，“犬尋路南走，遂至其家，得報(bào)還洛，其后因以為常?！边@大概是比較理想的人狗關(guān)系吧，再看唐人劉長卿筆下，“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，雖未見狗，家的溫情卻借狗叫傳遞，將寒氣擋在屋外，人狗關(guān)系的詩意化，莫過于此。

關(guān)于狗的電影除了《一條狗的使命》這樣高票房的，也有不少冷門佳作。如蘇聯(lián)電影《木木》，脫胎自屠格涅夫小說，講聾啞農(nóng)奴格拉西姆與一條西班牙良種小狗相遇，相濡以沫，但是如此卑微的人狗之情，還是無法逃脫女主人的密殺令。另一部《帶小狗的女人》改編自契訶夫名篇，原作字里行間，充滿深深的迷惘，但電影的鏡頭語言精確而精致，迷惘感消散了，雅爾塔度假勝地里徘徊的女人只能靠一條白毛獅子狗來排遣寂寞，如同戴著世俗化的社會(huì)面具，成了被電影強(qiáng)化了的符號(hào)。

蘇聯(lián)電影真正好的，無不來自文學(xué)佳作。1977年，《白比姆黑耳朵》搬上銀幕，原作者為特羅耶波爾斯基。白比姆雖然外形略丑，在被拋棄的邊緣被伊萬收留，但照伊萬考證，它的遠(yuǎn)祖曾經(jīng)被托爾斯泰家收養(yǎng)，算是名門之后，無奈世人已無人待見這層血統(tǒng)，到人狗關(guān)系穩(wěn)定下來，伊萬卻突患急病被送去莫斯科療養(yǎng)，讀者諸君無妨想象一下留守的白比姆會(huì)有何遭際——和狗有關(guān)的電影，最了不起的意蘊(yùn)即是讓狗成為一面鏡子，映照整個(gè)時(shí)代。

東瀛映畫里，狗電影幾乎已成類型，高倉健逝世，悼念文卻鮮有提及《南極物語》，此片基于真實(shí)事件，講南極昭和基地的考察隊(duì)員們將十余只樺太犬鎖住拴好，計(jì)劃留給后續(xù)梯隊(duì)，不料惡劣天氣打亂了計(jì)劃，回國后，高倉健扮演的潮田無法擺脫歉疚，先是辭去教職，再是一一向樺太犬的提供者致歉，并在北海道的稚內(nèi)市修鑄起了一座狗的銅像。翌年，潮田終得與幸存的兩條樺太犬重逢，片尾一幕于是成為催淚熱點(diǎn)，特寫中的兩條狗兒在經(jīng)歷了短暫的疑慮、彷徨之后，不顧一切地飛奔而來，范吉利斯的配樂適時(shí)響起，鏡頭俄然拉高，將狗和人化為純白世界里難辨彼此的小點(diǎn)，真是匠心獨(dú)運(yùn)的一筆。2006年，好萊塢將其翻拍成《零下八度》感動(dòng)了更多觀眾。

《菊與刀》的作者本尼迪克特總結(jié)日本文化時(shí)提及“恥感”一說，因而探究日本電影里人與狗的關(guān)系，無妨從“恥感”這個(gè)隱性題目入手。1987年，《忠犬八公物語》位居日本票房之首，但片中教授之女的種種言行，何嘗不是被忠犬映襯出來的人類之恥？這就比單純的忠義捕捉來得高明。2004年，又有一部《導(dǎo)盲犬小Q》大受歡迎，與八公一樣，小Q也是從現(xiàn)實(shí)中來，借靜水深流式的鏡頭，呈現(xiàn)著小生靈的一生，勝于世間一切神犬傳說，勝于那種僅僅將狗視為工具謀取忠誠的人類視角。

我們也有不少關(guān)于狗的優(yōu)秀電影，謝晉就拍過一部《老人與狗》，改編自當(dāng)代文學(xué)名家張賢亮《邢老漢和狗的故事》，借人與狗的關(guān)系，串聯(lián)起對(duì)整個(gè)共和國歷史境遇的體認(rèn)，理應(yīng)影史留名。路學(xué)長也拍過《卡拉是條狗》，對(duì)人與狗關(guān)系的闡述，甚至更接地氣更深刻，君不聞葛優(yōu)扮演的老二就說過這樣一席話，令人感慨不已，“每天我得想著辦法讓人家高興，只有卡拉，它每天得想著法讓我高興。”