人們?cè)谙蚧艚鹜度ゾ匆獾哪抗鈺r(shí),也想知道他成功背后的故事,尤其是他與前妻簡(jiǎn)的愛(ài)情。他們一見(jiàn)鐘情,相伴了25年,其間,他從籍籍無(wú)名到光芒萬(wàn)丈。在為霍金喝彩的同時(shí),也該為簡(jiǎn)鼓掌。
相遇于微時(shí)
電影《萬(wàn)物理論》讓很多人知道了霍金與簡(jiǎn)的故事。他們相遇在一次聚會(huì)上,霍金對(duì)簡(jiǎn)一見(jiàn)鐘情,簡(jiǎn)也慢慢喜歡上了這個(gè)有才華的戴眼鏡的小伙子。
這是電影里兩人相遇的浪漫場(chǎng)景,在現(xiàn)實(shí)的生活中,原來(lái)兩人早在童年的時(shí)候就是在一個(gè)學(xué)校讀書(shū)的校友。
2013年4月,霍金的前妻簡(jiǎn)的自傳《飛向無(wú)限——和霍金在一起的日子》在國(guó)內(nèi)出版。打開(kāi)簡(jiǎn)的自傳,開(kāi)頭她就寫(xiě)道:“我和斯蒂芬的故事是從1962年的夏天開(kāi)始的,或許還比這早十多年,不過(guò)我并沒(méi)有意識(shí)到?!被艚鸩挥浀昧?,簡(jiǎn)卻清楚地記得這件事情。
20世紀(jì)50年代初,7歲的簡(jiǎn)進(jìn)入圣奧爾本斯女子學(xué)校上一年級(jí)。隔壁班里有個(gè)留著蓬松金棕色頭發(fā)的男孩,他總是坐在靠墻的座位上。那所學(xué)校也招收男生,簡(jiǎn)的哥哥克里斯多夫就在初中部上學(xué)?!拔覀兝蠋煵辉诘臅r(shí)候,低年級(jí)的學(xué)生就要和高年級(jí)的學(xué)生擠在一個(gè)教室里聽(tīng)課。只有這個(gè)時(shí)候,我才會(huì)看到這個(gè)男孩”,這個(gè)男孩就是斯蒂芬·霍金。對(duì)于這段經(jīng)歷,簡(jiǎn)在她的自傳中做了詳細(xì)的描寫(xiě)。
此后,簡(jiǎn)和霍金再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),直到1962年的暑假里,簡(jiǎn)和同學(xué)戴安娜、朋友吉莉安一起在街上漫步。在路上碰到了霍金,他低著頭,亂發(fā)遮臉,步履蹣跚,若有所思。簡(jiǎn)的朋友告訴簡(jiǎn),霍金很奇特,但非常聰明。簡(jiǎn)對(duì)古怪的霍金產(chǎn)生了興趣,奇怪地預(yù)感到會(huì)再見(jiàn)到他。
1963年新年的第一天,簡(jiǎn)在朋友家的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了斯蒂芬·霍金。聚會(huì)那天,頭發(fā)亂糟糟、穿著黑色天鵝絨夾克、戴著古怪的紅色蝴蝶結(jié)的霍金再次引起了簡(jiǎn)的注意?;艚皙?dú)特的幽默感迷住了年輕的簡(jiǎn),他不停地拿自己在牛津大學(xué)糟糕的期末考試情況打趣?!八偰芸吹绞挛镉腥さ囊幻?,所以我想我能與他合得來(lái)。他看上去有點(diǎn)靦腆,這點(diǎn)和我一樣,但他的幽默感十分吸引我。” 簡(jiǎn)回憶道。
不離不棄
然而,僅僅一個(gè)月后,簡(jiǎn)就得知她喜歡的這個(gè)男孩被醫(yī)生診斷患有“漸凍癥”。這種病的患者通常只能再活兩三年。“那是一個(gè)周六,我在咖啡館見(jiàn)一些老朋友,當(dāng)時(shí)我還剛認(rèn)識(shí)霍金,他們對(duì)我說(shuō),‘天哪,太糟糕了,他被診斷出患有罕見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病。我非常震驚,無(wú)法相信這樣可怕的事情就發(fā)生在我們的同齡人身上,而我喜歡他,他那么風(fēng)趣。”簡(jiǎn)在接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的采訪時(shí)說(shuō)。
但是這個(gè)可怕的消息并沒(méi)有削弱霍金對(duì)簡(jiǎn)的吸引力,而且恰恰相反。簡(jiǎn)回憶說(shuō):“這是一個(gè)挑戰(zhàn),但我相信只要我們?cè)谝黄鹁鸵欢軕?zhàn)勝病魔。我那時(shí)很年輕,一個(gè)人在年輕時(shí)不會(huì)想到死亡。我們?cè)谂d奮的狀態(tài)中相愛(ài)著,然后決定結(jié)婚。事實(shí)上,我們沒(méi)有過(guò)多地考慮斯蒂芬的病?!?/p>
盡管霍金被確認(rèn)只有兩年的壽命,簡(jiǎn)還是和他訂婚了。被問(wèn)及為什么時(shí),她只是笑了笑:“那個(gè)年代,人人都說(shuō)蘇聯(lián)的核武器兩年內(nèi)就會(huì)打過(guò)來(lái)?!倍嗄曛?,簡(jiǎn)在自己的回憶錄《音樂(lè)移動(dòng)群星》中寫(xiě)道:“我非常愛(ài)他,任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚,我愿意為他做飯、洗衣、購(gòu)物和收拾家務(wù),放棄我自己以前的遠(yuǎn)大志向。”
在確認(rèn)患病初期霍金陷入了長(zhǎng)期的消沉乃至抑郁,但在和簡(jiǎn)訂婚后,霍金告別了消沉,簡(jiǎn)給了他“生活的意義”。為了結(jié)婚,他需要一份工作,為了得到工作,就需要一個(gè)博士學(xué)位。因此,他開(kāi)始了一生中的第一次用功。令他十分驚訝的是,他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡研究。
在一個(gè)細(xì)雨綿綿的夜晚,斯蒂芬結(jié)結(jié)巴巴地低聲向簡(jiǎn)求婚?!澳且豢谈淖兞宋覀儍蓚€(gè)人的生活,也徹底打消了我想成為一名外交官的念頭”,幾十年后回憶過(guò)往,簡(jiǎn)記得相處中的諸多細(xì)節(jié)。
1965年,霍金與簡(jiǎn)結(jié)婚了,育有三個(gè)子女。
25年的陪伴
婚后不久,霍金病情加重,走路越來(lái)越困難了。
霍金曾在自傳里回憶他和簡(jiǎn)婚后的日子。簡(jiǎn)要跟著霍金到處搬家,那時(shí)候真的是有過(guò)一段漂泊的日子,那段日子真的很艱苦。后來(lái),霍金有了名氣,到處講學(xué)。但由于身體的原因,簡(jiǎn)需要付出更多的時(shí)間來(lái)照顧他。1967年,霍金和簡(jiǎn)結(jié)婚兩年后,他們的第一個(gè)孩子羅伯特出生了,這讓霍金品嘗到了做父親的滋味,既興奮又忐忑。就在羅伯特出生不久,霍金要去西雅圖參加會(huì)議,簡(jiǎn)和孩子隨行,他發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤。
那段時(shí)間,霍金的病情越來(lái)越嚴(yán)重,他根本沒(méi)能力照顧嬰兒。簡(jiǎn)既要照顧霍金,又要照顧孩子,很是疲憊。西雅圖會(huì)議結(jié)束以后,霍金開(kāi)始了在美國(guó)的旅行,這讓簡(jiǎn)精疲力竭,霍金在自傳里談到這件事情時(shí)是這樣寫(xiě)的:“西雅圖會(huì)議之后我們?cè)诿绹?guó)進(jìn)行的更多旅行使她精疲力竭?,F(xiàn)在,羅伯特和他的妻子卡特里娜還有孩子喬治以及羅斯都住在西雅圖,顯然這個(gè)經(jīng)歷沒(méi)有給他留下創(chuàng)傷。”
1970年,霍金的第二個(gè)孩子露西出生了,她是一個(gè)女孩,她出生的地點(diǎn)是在老救濟(jì)院里,當(dāng)年,那里是產(chǎn)科醫(yī)院。
在霍金的自傳里,有兩張讓人感到特別溫馨的照片。一張是霍金抱著羅伯特的合影,照片上,可愛(ài)的嬰兒靠在霍金的懷里,霍金微笑著看著自己的兒子,他感到的是作為父親的責(zé)任和作為父親的喜悅。另外一張照片是霍金的前妻簡(jiǎn)抱著兒子羅伯特的照片,簡(jiǎn)把孩子抱起來(lái),把孩子的額頭貼在自己的額頭上,那種幸福的感覺(jué),只有做媽媽才能體會(huì)到。
1980年,霍金開(kāi)始聘請(qǐng)每天服務(wù)一兩個(gè)小時(shí)的護(hù)士?!安∏殚_(kāi)始惡化,他已經(jīng)很難把事情寫(xiě)下來(lái),他必須記住所有的事情。有人說(shuō),他的工作就好像你在腦中創(chuàng)造一曲莫扎特的交響曲,但他有著驚人的毅力和決心?!焙?jiǎn)說(shuō)。
1985年霍金一家去瑞士旅游期間,霍金感染肺炎,幾乎快要撐不住?;艚鹪诩o(jì)錄片中透露:“當(dāng)時(shí)醫(yī)生覺(jué)得我已經(jīng)不行了,建議簡(jiǎn)關(guān)掉我的呼吸機(jī),但她拒絕了?!碑?dāng)時(shí)霍金著名的作品《時(shí)間簡(jiǎn)史》還未完稿,簡(jiǎn)的決定改寫(xiě)了霍金和物理學(xué)界的命運(yùn)。由于情況太過(guò)危急,醫(yī)生們只得給霍金做了穿氣管手術(shù)。手術(shù)拯救了這位科學(xué)家的生命,卻也奪去了他說(shuō)話(huà)的能力。自那以后,霍金只能用語(yǔ)音合成器發(fā)出的機(jī)器人聲音與人溝通。
1988年《時(shí)間簡(jiǎn)史》的出版,讓霍金聲名鵲起。但他的身體狀況也逐步惡化,簡(jiǎn)的壓力也與日俱增,丈夫、子女都需要照顧,時(shí)常難以兼顧。“這個(gè)天才沒(méi)有可以擁抱我的有力臂膀,沒(méi)有可以滿(mǎn)足我的渴望的力量”,簡(jiǎn)曾經(jīng)在書(shū)中談到了自己的絕望。
霍金專(zhuān)注于物理學(xué),而簡(jiǎn)要給丈夫洗澡、梳洗、穿衣和一勺一勺喂飯。這種狀態(tài)逐漸消耗了她的樂(lè)觀。同時(shí),作為信仰上帝的基督徒,她與信奉“無(wú)神論”的霍金也有很大的分歧。簡(jiǎn)表示:“我理解斯蒂芬持無(wú)神論的原因,如果一個(gè)人在21歲時(shí)就被診斷出患有那么可怕的病,他還會(huì)信仰善良的上帝嗎?我想不會(huì)。但是我需要自己的信仰,因?yàn)樗芙o予我堅(jiān)持下去所必需的支持和慰藉。多虧有信仰,我才一直相信自己將克服面前出現(xiàn)的所有問(wèn)題?!?這也是他們兩人彼此疏遠(yuǎn)并導(dǎo)致婚姻破裂的一個(gè)主要因素。
結(jié)束后依然像親人
霍金巨大的成功,他對(duì)簡(jiǎn)的要求,以及他拒絕討論他的病情,逐漸破壞了他們的關(guān)系。
在談到婚姻時(shí),霍金在《我的簡(jiǎn)史》這樣寫(xiě)道:“1979年我旅行到科西加給暑期學(xué)校講課以后,我們的第三個(gè)孩子蒂莫西出世。之后簡(jiǎn)的情緒變得更低落了。她擔(dān)心我很快會(huì)死去,希望找到某個(gè)人在我死后養(yǎng)活她和孩子并和她結(jié)婚。她找到喬納森。我本應(yīng)反對(duì)這件事,但是我也以為自己會(huì)早早死去,并且覺(jué)得需要有人在我死后養(yǎng)活孩子們?!?/p>
對(duì)簡(jiǎn)和喬納森之間日益密切的關(guān)系,霍金越來(lái)越不高興?!拔易詈蟛荒茉偃淌苓@種情形,并且在1990年,我搬出并和我的一位護(hù)士伊萊恩住到一個(gè)公寓里去?!彼凇段业暮?jiǎn)史》中如是說(shuō)。
1991年,霍金和簡(jiǎn)離婚,結(jié)束了他們25年的婚姻。4個(gè)月后,霍金娶了自己的護(hù)士伊萊恩·梅森,后者的前夫正是替霍金在輪椅上裝電腦和語(yǔ)言合成器的工程師。
對(duì)于簡(jiǎn)來(lái)說(shuō),離婚后那段歲月是很艱難的?!拔耶?dāng)時(shí)仍然比較樂(lè)觀,甚至是不切實(shí)際的,希望能夠繼續(xù)維持婚姻。我以為盡我所能就可以把這個(gè)家維持下去,盡管艱難,我還是希望繼續(xù)?!钡腔艚鹨呀?jīng)離開(kāi)了。
簡(jiǎn)曾說(shuō),在霍金的背后她感到失去了自我?!懊看蔚搅苏綀?chǎng)合,我就只是個(gè)站在他身后的人?!睘榱藬[脫這種感覺(jué),以及對(duì)父親的承諾,簡(jiǎn)努力地學(xué)習(xí),拿到了中世紀(jì)歐洲文學(xué)博士,找到了在劍橋大學(xué)教書(shū)的工作。然而,在霍金看來(lái),與宇宙相比,那些人類(lèi)編出來(lái)的東西并不算什么。
在簡(jiǎn)的傳記里,有痛苦的記憶,但對(duì)霍金的描述仍充溢著溫和、尊敬和愛(ài)護(hù)。2006年在霍金與第二任妻子伊萊恩離婚后,她依然會(huì)去照料霍金,彼此還像親人一樣。“我們一家會(huì)在一起做很多事情。雖然我們離婚了,但是我們依然是孩子們的父母?!?簡(jiǎn)說(shuō)。他們?cè)趧虻募抑幌喔袅?0分鐘的路程,當(dāng)簡(jiǎn)在劍橋時(shí),他們還會(huì)在一起吃飯,并和孩子們一道度過(guò)美好時(shí)光。就像電影《萬(wàn)物理論》中那句臺(tái)詞,“我愛(ài)過(guò)了,我盡力了?!?/p>