世界上有影響的著名神經(jīng)科學(xué)家。

“我無法想象，作為一名華夏子孫，我沒有為祖國的繁榮貢獻(xiàn)出自己的最好，或者沒有成為這正在形成中的偉大歷史的一部分?！?/p>

2009年7月1日，當(dāng)魯白決定辭去美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）神經(jīng)發(fā)育研究室主任后回國定居，并出任中國葛蘭素史克研發(fā)部副總裁時(shí)，一石激起千層浪，人們開始紛紛推測他在學(xué)術(shù)生涯頂峰時(shí)期做出這一重大轉(zhuǎn)變的動機(jī)：工業(yè)界優(yōu)厚的待遇？中年危機(jī)？……

魯白畢業(yè)于華東師范大學(xué)生物系；1985年在上海第一醫(yī)科大學(xué)讀碩士；1990年獲美國康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士學(xué)位；1990年到1993年在美國洛克菲勒大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行博士后研究；1993年至1995年底，出任美國羅氏公司分子生物學(xué)研究所研究員及哥倫比亞大學(xué)生物系助理教授；1996年到2009年，為美國國立衛(wèi)生研究院兒童發(fā)育研究所神經(jīng)發(fā)育研究室主任。十幾年來，魯白在大腦發(fā)育和精神健康領(lǐng)域做出了一系列重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)，成為世界上有影響的著名神經(jīng)科學(xué)家。為什么要放棄已爐火純青的學(xué)術(shù)研究去從事藥物開發(fā)？為什么在海外生活很多年后要回到中國？

2010年2月5日，魯白在自己的博客上發(fā)表了題為《我決定回國的心路歷程》的英文文章，講述了自己作出人生中這一重大決定的動機(jī)。

當(dāng)我回到上海，開始在一家跨國公司的研發(fā)部門工作時(shí)，許多人問我：在學(xué)術(shù)生涯的頂峰時(shí)期，為什么會作出轉(zhuǎn)向工業(yè)界這樣一個(gè)如此之大的決定？為什么在美國生活這么多年后要回到中國？這個(gè)看起來似乎是非常私人的決定，激起了人們許多的好奇和興趣，甚至在最近的一次公開演講中，一個(gè)學(xué)生也向我提出了這樣的問題。

一位老朋友曾經(jīng)打賭說，公司不可能聘請到我，“因?yàn)轸敯资且粋€(gè)鐵桿的學(xué)院派人物”；許多同仁則表示了遺憾：科學(xué)界失去了一位很有潛力的科學(xué)家和虔誠的信徒；在我社交圈之外的人則猜測著一個(gè)顯而易見的答案：公司慷慨的工資和福利，誘惑我離開了并不富裕的學(xué)術(shù)界；部分所謂的知情人士則相信，這是解決我個(gè)人困境的一種方式。

我無意為自己的動機(jī)辯護(hù)，但回顧一下我在作出這一重要決定時(shí)的心路歷程，也許可以觸動一些人的思考。

在進(jìn)入生命中一個(gè)相對穩(wěn)定的時(shí)期后，許多成功人士會經(jīng)歷中年危機(jī)，這是一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。中年危機(jī)表現(xiàn)在：離婚率升高，一些人離開了看似非常成功的事業(yè)，放棄了相當(dāng)舒適的生活，開始做一些富有挑戰(zhàn)性的甚至是自己從未做過的事情。追求新奇是科學(xué)家的一個(gè)基本特質(zhì)。但對我來說，這些理由都太簡單了！我作出這種決定是基于一些更重要的因素。

首先，是我在更高層次上追求我對科學(xué)的興趣。在我職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，我一直從事神經(jīng)營養(yǎng)因子特別是腦源性神經(jīng)營養(yǎng)因子（BDNF）的研究。這種研究經(jīng)歷了兩次重大轉(zhuǎn)變。一次是從基礎(chǔ)研究（basic research）轉(zhuǎn)向“臨床轉(zhuǎn)化”研究（translational research）。一直以來，好奇心驅(qū)動著我探索BDNF調(diào)控神經(jīng)發(fā)育和腦功能的機(jī)制；2003年，我與美國國家精神健康研究所（NIMH）的同事合作發(fā)表了一篇論文，報(bào)告BDNF基因的一種遺傳變異如何改變了人的記憶功能。這項(xiàng)研究被美國《科學(xué)》雜志選為2003年度“十大科技突破”的第二名，也激發(fā)了我將對BDNF分泌的細(xì)胞機(jī)制的研究“轉(zhuǎn)化”為對神經(jīng)性或精神性疾病的認(rèn)識研究的想法。美國國立衛(wèi)生研究院創(chuàng)立了“基因、認(rèn)知和精神疾病”項(xiàng)目，我被任命為項(xiàng)目副主任。這個(gè)NIH有史以來最大的“臨床轉(zhuǎn)化”研究項(xiàng)目加速了我的這次轉(zhuǎn)化。

之后，日復(fù)一日與第一流的臨床科學(xué)家們打交道，我已經(jīng)比較擅長將自己在細(xì)胞神經(jīng)科學(xué)方面的知識和專長應(yīng)用于疾病機(jī)理的揭示?，F(xiàn)在已經(jīng)很明確，BDNF與多種嚴(yán)重疾病相關(guān)，如帕金森氏癥和抑郁癥等。因此，我決定實(shí)現(xiàn)科學(xué)生涯的第二次轉(zhuǎn)變：從“臨床轉(zhuǎn)化”研究轉(zhuǎn)向“應(yīng)用”研究，即藥物開發(fā)的研究。我憧憬著有朝一日，能利用自己在BDNF方面的知識和專長，開發(fā)出以BDNF為基礎(chǔ)的藥物，以治療神經(jīng)性或精神性疾病。然而，在學(xué)術(shù)界工作不可能做這樣的事，我的挫折感日益增加。

研制藥物的夢想可以追溯到我的研究生時(shí)期。在紐約康奈爾醫(yī)學(xué)院的第一年里，我在一位雄心勃勃的年輕科學(xué)家手下工作。不久后，他辭去教授工作，創(chuàng)辦了一家名為Regeneron的生物科技公司。如今，這家公司在生物技術(shù)界已是大名鼎鼎鼎、眾所周知。讓我著迷的是：一位科學(xué)家如何從一個(gè)新的科學(xué)想法開始制定商業(yè)計(jì)劃，尋找天使基金、風(fēng)險(xiǎn)資本，并推動股票上市集資（IPO），然后在很短的時(shí)間內(nèi)招兵買馬、延攬人才，組成一個(gè)非常高效的公司，從事藥物研發(fā)。

后來，我遇見了賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院的一位對生物高科技頗有研究的教授，他建議我看一本書——《基因夢想：華爾街、學(xué)術(shù)界和冉冉升起的生物技術(shù)》。這本書描述了美國第一家生物技術(shù)公司Genetic Systems的興起和衰落，故事復(fù)雜有趣，我因此得以縱覽生物制藥業(yè)的全貌，從而對這個(gè)令人著迷的行業(yè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在博士后訓(xùn)練結(jié)束后，我加入了羅氏公司分子生物學(xué)研究所。這是我學(xué)術(shù)職業(yè)生涯的開端。這個(gè)由制藥業(yè)巨子羅氏集團(tuán)所贊助的頂級研究所位于新澤西州的納特利鎮(zhèn)，與羅氏制藥公司毗鄰而居。通過與羅氏人的接觸，我了解到，從靶標(biāo)的鑒定、藥物候選者的選擇到臨床試驗(yàn)，制藥是一個(gè)異常復(fù)雜的事業(yè)。除了前沿的藥物發(fā)現(xiàn)能力外，制藥還需要醫(yī)學(xué)化學(xué)、藥物效應(yīng)動力學(xué)、配方設(shè)計(jì)等知識，還需要同精通產(chǎn)業(yè)、商業(yè)、法律和金融的專業(yè)人士協(xié)同合作。通常情況下，一種新藥的成功研發(fā)需要大約10億美元的經(jīng)費(fèi)和10～12年左右的時(shí)間，而一個(gè)成功的藥每年的利潤收入也有近5億～10億美元。

研制出第一類新藥的社會和經(jīng)濟(jì)影響力是巨大的，它給科學(xué)家?guī)淼臐M足感有時(shí)不亞于諾貝爾獎。對真正解決與醫(yī)學(xué)疾病有關(guān)的問題的學(xué)術(shù)興趣，和對應(yīng)用自己的科學(xué)知識和專長幫助患者的愿望，點(diǎn)燃了我新的理想和抱負(fù)，促使我在職業(yè)生涯中邁出了重要的一步：加入制藥業(yè)。因此，當(dāng)機(jī)會來臨時(shí)，我自然而然地迎接了它。

作出這一決定的另一個(gè)重要原因，是我希望發(fā)展自己的領(lǐng)導(dǎo)能力。一般來說，大多數(shù)科學(xué)家非常專一，對于其研究領(lǐng)域以外的事沒有太大興趣。而所謂領(lǐng)導(dǎo)者，則希望對一個(gè)組織機(jī)構(gòu)以及社會有影響，并視該組織及部下的成功為自己的事業(yè)。無論在中國還是在美國，在職業(yè)生涯的很早時(shí)期，我就對領(lǐng)袖的觀念和領(lǐng)導(dǎo)能力的培養(yǎng)比較注意。羅氏公司分子生物學(xué)研究所前所長辛迪·尤頓弗雷德（Sydney Udenfriend）是一位著名的生物化學(xué)家，他曾就領(lǐng)導(dǎo)能力的話題與我有過一番討論。他認(rèn)為，人的一生中有為數(shù)不多的機(jī)會，可以跳躍式地進(jìn)入下一個(gè)人生階段。他說：“你必須準(zhǔn)備好邁進(jìn)下一個(gè)階段，否則你就會錯(cuò)過成長的機(jī)會。幾年后，你會發(fā)現(xiàn)自己與過去的同行已經(jīng)在一個(gè)完全不同的層次上了?！彼€告訴我“彼特原理”：你應(yīng)該向前看得遠(yuǎn)一些，但決不要一下子跳進(jìn)自己現(xiàn)有能力之外的領(lǐng)域。他告訴我，美國總統(tǒng)理查德·尼克松曾邀請他出任衛(wèi)生部部長的職務(wù)，他拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為那是超出自己當(dāng)時(shí)能力之外的事業(yè)。

從1995年開始，我多次應(yīng)邀幫助參與中國的科學(xué)和技術(shù)發(fā)展，包括制定科學(xué)機(jī)構(gòu)的改革計(jì)劃、招聘高級科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)、創(chuàng)建新的科學(xué)機(jī)構(gòu)等。我也曾參與國家的中長期科學(xué)和技術(shù)戰(zhàn)略規(guī)劃的討論。少數(shù)幾次，我發(fā)起和參與組織了一些項(xiàng)目、活動，如高登研討會，海外學(xué)人評審自然科學(xué)基金，起草了重大改革的議案（建議書），等等。而大多數(shù)時(shí)候，我的角色是咨詢顧問。在美國，從2003年起，我基本上每年都會被邀請擔(dān)任科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)職位，如大學(xué)的系主任、研究所所長，等等。我也經(jīng)常問自己這樣一個(gè)問題：如果被置于一個(gè)需要處理危機(jī)或作出艱難決定的位置，我會做什么，怎么做？

一天，有一位領(lǐng)導(dǎo)對我說：“魯白，如果要有真正的影響，你應(yīng)該坐在駕駛員的位置上。做一個(gè)顧問，無論你的想法、建議有多好或多壞，你都不需要為之負(fù)責(zé)。但是，如果你是作出關(guān)鍵決定的人物之一，那么你就生活在這個(gè)結(jié)果之中。當(dāng)你作出的決定改變了一個(gè)機(jī)構(gòu)或幫助改善了許多人的人生時(shí)，你所得到的是完全不同的獎賞。”這句話對我產(chǎn)生了震撼。我相信我的人生已經(jīng)走到了一個(gè)需要躍進(jìn)的階段了。我應(yīng)當(dāng)將自己的領(lǐng)導(dǎo)能力應(yīng)用于實(shí)踐。如今，我很高興，一個(gè)規(guī)模適中的機(jī)構(gòu)為我提供了一個(gè)學(xué)習(xí)和實(shí)踐領(lǐng)導(dǎo)能力的非常好的機(jī)會。

最后也是非常重要的，我希望回到中國，為中國的發(fā)展和進(jìn)步做一些長期性的工作。除了情感和文化的理由之外，我還有一個(gè)強(qiáng)烈的訴求。中國是我出生和成長的地方，她正在以史無前例的速度發(fā)展。在我們的有生之年，很可能將看到中國發(fā)展到她歷史的巔峰，這是一件多么了不起的事情啊。毛澤東主席曾動情地描述：“它是站在地平線上遙望海中已經(jīng)看到桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”這一天已經(jīng)到來。每當(dāng)我想到這些，我感到自己被一種超我的力量所驅(qū)動。

我無法想象，作為一名華夏子孫，我沒有為祖國的繁榮貢獻(xiàn)出自己的最好，或者沒有成為這正在形成中的偉大歷史的一部分。如果繼續(xù)留在美國，我也許在科學(xué)上會有更深的造詣，并在個(gè)人事業(yè)上有更大的成就；而在中國，我會有更多的機(jī)會幫助別人。在中國建設(shè)現(xiàn)代化文明國家的今天，我能夠更好地用自己的知識和專長，來推動中國科學(xué)及社會的進(jìn)步。中國也將為我提供更大的舞臺，展示和發(fā)展我的天賦與能力。想到我能幫助培育中國學(xué)生、營造科學(xué)的文化氣氛，甚至在更大程度上影響社會發(fā)展，我感到非常激動。