古代區(qū)域名稱,有的已經(jīng)被歷史遺忘、不為現(xiàn)代人所用,有的則從神壇上跌落,變成普普通通的區(qū)域名稱,唯有﹃江南﹄,在經(jīng)歷千年起伏之后,仍能讓大部分中國(guó)人心生向往。
現(xiàn)代地理學(xué)家多依據(jù)地貌劃分中國(guó)的地理單元,論高原,有青藏高原、黃土高原等;論平原,有華北平原、東北平原等;古人則更喜歡從文化同質(zhì)性著手、輔以山川形便,構(gòu)建出許許多多充滿文化韻味的地理區(qū)劃,如江南、塞北、中原、關(guān)中、河西、西域。
只是這些古代區(qū)域名稱,有的已經(jīng)被歷史遺忘、不為現(xiàn)代人所用,如西域、塞北;有的則從人人爭(zhēng)相攀附的神壇上跌落,變成一個(gè)普普通通的區(qū)域名稱,如中原、關(guān)中,唯有“江南”在經(jīng)歷千年起伏之后,仍能讓大部分中國(guó)人心生向往。
此處的江南,并非字面意義上長(zhǎng)江以南的所有地方,而是一種文化地理概念。其核心區(qū)包括長(zhǎng)江、錢塘江下游沿岸以及兩者之間的太湖流域,總面積約8萬平方千米,不足全國(guó)國(guó)土面積的百分之一。
然而就是這樣一塊面積不大的區(qū)域,卻似乎集中了中國(guó)人對(duì)美好事物的全部想象,許多地方都被冠以“某某江南”“小江南”。例如,早在1400多年前的南北朝時(shí)期,“塞上江南”的名號(hào)就給了寧夏平原。據(jù)隋代郎茂所著《隋州郡圖經(jīng)》記載:有一批江南士兵被遷到寧夏吳忠,他們將吳忠稱為塞北江南。“周宣政二年破陳將吳明徹,遷其人于靈州。其江左之人,崇禮好學(xué),因謂之塞北江南”。
時(shí)至今日,我們的地理視野已經(jīng)極為擴(kuò)大,對(duì)中國(guó)的自然景觀、人文景觀的多樣性有了更多認(rèn)識(shí),卻仍有許多人將西藏林芝、新疆伊犁這兩個(gè)文化、地理與江南差異極大的地方,分別稱為“西藏江南”“塞外江南”。
中國(guó)人為何如此偏愛江南?甚至延續(xù)千年之久,至今不衰?事實(shí)上,與其他區(qū)域不同的是,江南的崛起并非一時(shí)、一地之功,而是在一千余年間,五大城市輪番發(fā)力,將江南逐步推向經(jīng)濟(jì)、文化上的巔峰,這五個(gè)城市又分別與,它們所處的“江”“河”“湖”“?!泵芮邢嚓P(guān),堪稱江河湖海的盛宴。
長(zhǎng)江時(shí)代
首先來臨的是長(zhǎng)江時(shí)代。
西晉末年,在八王之亂、永嘉之亂的重重打擊下,西晉宗室、士族大量南遷,擁有長(zhǎng)江天塹之利的南京,成為重建晉廷的最佳選擇,長(zhǎng)江從南京的西、北方向奔騰而過,可以阻擋來自北方的進(jìn)攻。
再加上,鐘山、石頭城、九華山、雞籠山等,一眾山地丘陵橫亙于前,玄武湖、秦淮河等河湖環(huán)繞。山地河湖共同構(gòu)成了對(duì)江南內(nèi)部勢(shì)力的天然屏障,諸葛亮曾評(píng)價(jià)南京的地理優(yōu)勢(shì)“鐘山龍?bào)?,石頭虎踞,此乃帝王之宅也”。
公元317年,邪王司馬睿在南京即位,史稱東晉。此后,南朝的歷代朝廷宋、齊、梁、陳,均接連在此定都,形成六朝古都南京崛起。
衣冠南渡的漢人帶來了中原的文化和技術(shù),大量土地被開辟為農(nóng)田,農(nóng)田的開辟增加了糧食產(chǎn)量,也促進(jìn)了人口增長(zhǎng)。憑借長(zhǎng)江、秦淮河等水系之利,南京成了江南人口與財(cái)富的聚集之地,碼頭經(jīng)常停泊數(shù)以萬計(jì)的中外商船,以南京為中心的六朝,帶動(dòng)江南首次進(jìn)入大規(guī)模發(fā)展階段。正所謂“金陵百萬戶,六代帝王都”。
后世的吳敬梓在《儒林外傳》中言道:“(南京)菜傭酒保都有六朝煙水氣?!?/p>
宗教也變得興盛起來。在南朝統(tǒng)治階層大力推行之下,以南京為核心的江南地區(qū)寺院林立,唐代詩人杜牧也曾感嘆“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”。
南北朝之后隋朝統(tǒng)一中國(guó),重新定都北方,此后的南京再也沒能在如此長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)成為“國(guó)都”,以南京為核心的長(zhǎng)江時(shí)代結(jié)束了。
運(yùn)河時(shí)代
但頗有雄才大略的隋煬帝楊廣,卻看到了經(jīng)濟(jì)重心南移的大趨勢(shì),溝通南北、消弭差距成為當(dāng)務(wù)之急,一個(gè)史無前例的超級(jí)工程啟動(dòng)了。
大運(yùn)河!
江南從此進(jìn)入第二個(gè)時(shí)代——運(yùn)河時(shí)代。
從公元605年至公元610年,隋朝相繼開鑿?fù)?jì)渠、永濟(jì)渠、山陽瀆和江南運(yùn)河,它們共同組成了長(zhǎng)度超過2000千米的大運(yùn)河,海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江,五大水系被連為一體。
而江南地區(qū)原本就是河湖密集、水網(wǎng)交錯(cuò),運(yùn)河的修建將這些天然河道連成一個(gè)完整的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。它連接村落,串起城鎮(zhèn),江南的錢糧、物產(chǎn),通過運(yùn)河水系匯集到長(zhǎng)江北岸的揚(yáng)州,再通過揚(yáng)州轉(zhuǎn)運(yùn)全國(guó),北方的人才也經(jīng)揚(yáng)州直下江南。運(yùn)河舟楫往來,穿行如梭,揚(yáng)州商賈云集、店鋪林立,逐漸成為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化中心。
揚(yáng)州自此崛起!
到了唐代,朝廷繼續(xù)疏浚運(yùn)河,揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)、文化持續(xù)繁盛,“煙花三月下?lián)P州”,在當(dāng)時(shí)文人騷客間廣為流行,中晚唐詩人尤愛揚(yáng)州。曾在揚(yáng)州做官的杜牧留下多篇詩作,寫盡揚(yáng)州的富庶、繁華,也寫盡揚(yáng)州的浪漫、多情:“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋,二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?!痹娙藦堨锷踔粮锌骸叭松缓蠐P(yáng)州死,禪智山光好墓田。”
然而“煙花三月”的揚(yáng)州,在唐末的軍閥混戰(zhàn)中被毀,以揚(yáng)州為核心的運(yùn)河時(shí)代也就此結(jié)束。
錢塘江時(shí)代
當(dāng)歷史步入宋代,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)開發(fā)持續(xù)向南推進(jìn),江南的中心也從長(zhǎng)江沿岸向南轉(zhuǎn)移,另一條大江出場(chǎng)了,江南隨之進(jìn)入第三個(gè)歷史時(shí)期——錢塘江時(shí)代。
錢塘江發(fā)源于安徽境內(nèi),其杭州段河道蜿蜒曲折,故又稱“浙江”“之江”。一方面它通過浙東運(yùn)河連接寧波、紹興,另一方面又與大運(yùn)河的最南端相交,將浙北城鎮(zhèn)納入大運(yùn)河水網(wǎng),而杭州便是其中的交點(diǎn)。擁有如此便利交通的杭州,日益成為錢塘江兩岸的貨物集散地,“舟楫輻輳,望之不見首尾”。
靖康之亂后,金兵的鋒芒將南京和揚(yáng)州變成前線,杭州既遠(yuǎn)離長(zhǎng)江又有錢塘江的水運(yùn)供給,開始進(jìn)入南宋朝廷的視線。
公元1138年,一度逃往海上的宋高宗,最終下定決心定都杭州。
杭州崛起!
隨宋廷南下的“四方之民”,“云集兩浙,百倍于常”,人口的增加再次加速江南的墾殖,皇帝也親自躬耕以勸農(nóng)桑,杭州的八卦田就是南宋皇家籍田遺址。
人口 、經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展,使得錢塘江時(shí)代的江南,開始在經(jīng)濟(jì)、文化上徹底超越北方,古人曾這樣感慨南北局面的翻轉(zhuǎn):“維南多士,櫛比周行,北客凋零,曉星相望”,“公卿將相,大抵多江浙閩蜀之人”。杭州一躍成為中國(guó)最繁華的城市。
人煙輻輳、車馬喧囂,南宋詩人范成大的一句“上有天堂、下有蘇杭”,更是讓杭州超越了普通城市,成為中國(guó)文士心目中的理想國(guó)。城市里最有才情的管理者圍繞杭州西部一個(gè)數(shù)平方千米的湖泊興修水利、鋪設(shè)路橋,歷經(jīng)數(shù)代人的不斷營(yíng)建,最終打造出了中國(guó)知名度最高的城市景觀湖——西湖,杭州西湖,唐代白居易、宋代蘇軾都對(duì)西湖的營(yíng)建貢獻(xiàn)極大。正所謂“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”。
然而,南宋后期蒙元入侵,杭州城遭到破壞,地位大不如前,以杭州為核心的錢塘江時(shí)代結(jié)束了。
太湖時(shí)代
江南的整體崛起仍然不會(huì)終止。明清時(shí)期江、河之后的“湖”開始發(fā)力,江南迎來第四個(gè)歷史時(shí)期——太湖時(shí)代。
太湖位于江南腹心、面積約2400平方千米,比深圳市面積還要大1/5,是中國(guó)五大淡水湖之一,周圍大大小小的江河、湖泊均與它溝通相連,浩蕩的太湖水將江南小橋流水的秀氣一掃而空,變得遼闊、浩瀚。
太湖流域腹地的蘇州,憑借豐富的物產(chǎn)、便捷的交通以及稠密的人口,開始走上一條與之前幾個(gè)城市主要依靠行政因素驅(qū)動(dòng)完全不同的道路,這便是以工商立城。
蘇州崛起!
宋元之后,桑、棉的種植在江南日益普遍,加上區(qū)域交通優(yōu)勢(shì),它們可以很快聚集到市鎮(zhèn)經(jīng)過粗加工行銷全國(guó),遠(yuǎn)高于糧食生產(chǎn)的收益又進(jìn)一步刺激其擴(kuò)張至明清時(shí)以蘇州為核心的江南,絲綢、棉布生產(chǎn)居全國(guó)之首,各地的商賈競(jìng)相云集蘇州。
乾隆時(shí)蘇州城東,幾乎家家戶戶從事絲織業(yè),全城紡機(jī)不少于1萬張,染坊約300到400家,工匠們甚至開始仿制西方的眼鏡、萬花筒,其他諸如食品加工、成衣、日用百貨、造紙印刷、珠寶、玉器、鐵器加工等等,也都分門別類,日趨專業(yè)。
蘇州的繁盛也帶動(dòng)了周圍市鎮(zhèn)的快速發(fā)展。例如吳江的震澤鎮(zhèn),元代時(shí)僅為一小村落,居民不過幾十家,到明末已然發(fā)展成為擁有5萬人口的大鎮(zhèn),著名的周莊、同里也都是在明清時(shí)期壯大起來。江南形成了市鎮(zhèn)、城市如眾星拱月的局面。
富裕之后的江南生活全面走向物質(zhì)精致化,士大夫們建造起大大小小的私家園林,幾乎成為中國(guó)人“詩意棲居”的理想模板。
物質(zhì)精致化的同時(shí)是文化的精致,尤其是江南女性文化在太湖時(shí)代達(dá)到鼎盛,出現(xiàn)了柳如是、徐燦、賀雙卿、陳端生、沈善寶等數(shù)十名女性詩人、詞人,并在全國(guó)形成一種江南“多才女”的形象。這些女性對(duì)江南在全國(guó)的“溫婉”形象貢獻(xiàn)巨大,在全國(guó)幾乎找不出第二個(gè)類似的地方。
富庶、精致、才女,就像三個(gè)標(biāo)簽,讓太湖時(shí)代的江南進(jìn)入了全盛時(shí)期。江南也成為中國(guó)人心目中的“堆金積玉地,溫柔富貴鄉(xiāng)”。
此后,清末鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),再次終結(jié)了江南的太湖時(shí)代,蘇州城大部被焚毀。史書記載:“所燒房屋皆系昔日繁華之地……盡成焦土?!?/p>
海洋時(shí)代
與此同時(shí),江河湖海中的最后一個(gè)接過了接力棒,它就是東海,江南進(jìn)入最新的一個(gè)歷史時(shí)期——海洋時(shí)代。
東海是長(zhǎng)江水系、錢塘江水系的最終歸宿,位于入??诘纳虾T诤Q笪拿鞯絹頃r(shí),便是整個(gè)水系的龍頭,1842年《南京條約》簽訂,上海成為五個(gè)通商口岸之一。上海崛起!之后的故事大家已經(jīng)耳熟能詳。上海為中心的長(zhǎng)三角,成為近現(xiàn)代中國(guó)最具有活力的區(qū)域。
從以南京為中心的長(zhǎng)江時(shí)代到以揚(yáng)州為中心的運(yùn)河時(shí)代,從以杭州為中心的錢塘江時(shí)代到以蘇州為中心的太湖時(shí)代,最后到以上海為中心的海洋時(shí)代,江南渡盡劫波,卻能在不同時(shí)代推動(dòng)新的城市輪番崛起,帶動(dòng)整個(gè)區(qū)域再次獲得新生,為中華文明輸送無數(shù)精彩,中國(guó)人對(duì)江南的偏愛延續(xù)千年,也便不足為奇了。