胡興

我的記憶中永遠(yuǎn)定格著一個(gè)花格子書包。

花格子書包是媽媽費(fèi)盡周折給我做的。

小時(shí)候，我各科成績都名列前茅，校長夸，老師夸，家長贊，同學(xué)欽佩，可謂春風(fēng)得意。可是，有一件事我卻耿耿于懷，覺得自己在眾人面前抬不起頭來——我沒有書包。

那時(shí)候，鄉(xiāng)下孩子最常背的就是花格子書包。所謂的花格子書包就是用裁衣服剩余的碎花布拼成一個(gè)個(gè)大小不等的花格子，然后把這些花格子縫在一起的書包?？稍谖已劾?，那是世界上最美的書包。

每當(dāng)同學(xué)們聚在一起談?wù)撍麄儠夏膲K花布好看，哪塊花布特別時(shí)，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

一天，我終于向媽媽開了口：“我要書包！”

“家里沒有花布。”媽媽平靜地說。

“我要……” 我固執(zhí)地堅(jiān)持著，卻不敢看媽媽的眼睛。

那時(shí)，我家接連遭遇困難，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)我是知道的，甚至連莫泊桑筆下“往往買最便宜的底貨”的菲利普一家都不如。因?yàn)榉评找患译m窘迫，可人家到底能夠買，而我家根本不能買，媽媽常唉聲嘆氣地說：“恨不得把一分錢掰兩半花?！币荒昀?，新衣服都沒做一件，哪來的碎花布呢。

“比我成績差的同學(xué)都有書包，我不能沒有……”，一咬牙，我倔強(qiáng)起來，并且從此不跟家里人說話，連爸爸跟我說話也不理。

后來，我發(fā)現(xiàn)，從來不喜歡串門的媽媽喜歡上串門了。每晚都要出去，一出去就是很長時(shí)間。每每回來，她看我，我也看她，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)她眼里有光，一閃一閃的。

后來，從親戚口里得知，媽媽是去裁新衣的人家要碎布，一家一家去要。好在媽媽為人和善又心靈手巧，且是裁縫好手，到哪一家都熱心幫助人家，很受歡迎，末了她總是放下自尊，向人家討要碎布，多數(shù)人家得知是給孩子做書包，都慷慨贈(zèng)予?？梢灿欣猓灿锌慈思夷樕臅r(shí)候。記得一天上學(xué)路上，表弟阿寶叫住我，罵道：“你要書包，你要個(gè)鬼，不背書包會(huì)死嗎？你害得姑媽受氣，昨晚姑媽幫了大毛媽媽半晚，結(jié)果一塊碎布也沒要到！”說完，把我推開，憤憤而去。

也不知道那天我是怎么熬到放學(xué)的?；氐郊?，我就伏在媽媽懷里，泣不成聲，說：“阿寶說，你受了大毛媽媽的氣，沒要到碎布……媽媽，你別要了，我不要書包了……”聽我說完，媽媽笑了，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出了兩塊很漂亮的花布，說：“這就是大毛媽給的啊，快別哭了。做書包的碎布?jí)蛄?，媽媽不再要了，今晚就給你做，三天就叫我興兒背上新書包！”

從那天晚上起，媽媽就在昏黃的燈光下或剪或縫，給我做書包。第一天晚上，我都睡醒兩次了，媽媽還沒睡;第二天晚上也是如此，不同的是書包已完工大半了;第三天早上，我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭邊放著新書包。

我愛不釋手，抱在懷里摸了又摸，軟軟的，柔柔的;拿到眼前看了又看，或正方塊，黃色的;或菱形塊，白碎花的;或者三角塊，梅紅的……帶子是兩條淺紫色布條縫成的，既優(yōu)雅又大方。

現(xiàn)在，雖然不背那個(gè)書包了，可我總是把它洗得干干凈凈，放在衣櫥里，每每取衣服時(shí)看到它，我就會(huì)想起那段往事，想起它的來之不易——它凝結(jié)著媽媽對(duì)我的愛，無論何時(shí)，它都是最美的書包，是我人生的珍寶。

【點(diǎn)? 評(píng)】

本文以時(shí)間為順序，寫小時(shí)候花格書包的來之不易，從而表現(xiàn)母親對(duì)自己的愛。語言樸素、平實(shí)，但因?yàn)轱柡媲椋哂懈腥玖??？梢?，只要情感真摯，無須刻意雕琢語言，同樣能寫出好作文。