2018年9月7日10點(diǎn)46分,著名相聲表演藝術(shù)家常寶華,走完了他的一生,享年88歲。
常寶華的長孫、演員常遠(yuǎn)的工作室發(fā)布了訃告,如此表示:“常寶華先生臨終之時(shí)神態(tài)安詳,宛若熟睡,家人徒弟等皆隨侍在側(cè),福滿歸去,未曾留有遺憾?!?/p>
“相聲界又走了一位元老,欲哭無淚?!敝袊嚰覅f(xié)會主席、著名相聲表演藝術(shù)家姜昆表達(dá)哀思,“常寶華先生一輩子追求相聲的傳承與創(chuàng)新,他留下的作品將永遠(yuǎn)地留在億萬觀眾的心里,他播撒的歡笑將永遠(yuǎn)地愉悅?cè)藗兊纳睢!?/p>
著名作家馮驥才如此評價(jià)常寶華:“一個(gè)永駐文藝史上的人物,感謝他留下有益于人們心靈健康的財(cái)富?!?/p>
走上相聲之路
在中國的相聲界,常家、馬家、侯家,是三大世家。其中,常家從事相聲行業(yè)的人數(shù)最多,高峰時(shí)曾有14位活躍在相聲舞臺。
常寶華的父親常連安,是“常派”的家長。大哥是常寶堃,藝名“小蘑菇”,常寶霖、常寶霆、常寶華三兄弟被稱為“二蘑菇”“三蘑菇”“四蘑菇”。
常寶華出生于1930年的天津,于8歲時(shí)走上相聲之路。
那年,以賣藝為生的父親常連安要常寶華棄學(xué)學(xué)藝。當(dāng)時(shí)家里正趕上老人過生日,常寶華不下跪不磕頭,叫著:“我想讀書,我要上學(xué)?!备赣H一個(gè)大耳刮子扇了過來,去廚房拎出空面口袋,讓常寶華看:“老四(家里兄弟排行老四),咱得吃飯,難不成讓你姐姐妹妹去掙錢養(yǎng)家糊口?”
剛上了一年學(xué)的常寶華,從此輟了學(xué),到父親創(chuàng)辦的“啟明茶社”當(dāng)學(xué)徒,隨父親和兄長常寶堃學(xué)習(xí)相聲,并于次年登臺表演。
那個(gè)時(shí)期,相聲藝人的社會地位很低,對于年少的常寶華來說,也是閱盡了世間的刻薄、冷眼和侮辱。有一次,13歲的常寶華與三哥常寶霆走進(jìn)一家雕梁畫棟的深宅大院里演出。常寶華奇怪:“怎么沒有觀眾?”旁邊的人說:“讓你怎么演就怎么演!你管他有沒有觀眾!”常家哥倆面前沒有觀眾,只是隱隱約約聽到掛著竹簾子的屋內(nèi)有“咯咯”的笑聲。小哥倆對簾而語,說得汗?jié)耖L衫,嘴角泛起白沫。之后,他們得到的報(bào)酬是來自竹簾后的一個(gè)字—“滾!”
1939年,常連安在北平(今北京)西單創(chuàng)辦“啟明茶社”,成為當(dāng)時(shí)相聲的大本營,在北平家喻戶曉“。啟明茶社”的舞臺,匯集了很多老一輩著名相聲藝人,甚至包括張壽臣、蘇文茂、白全福等名角。茶社也匯集了當(dāng)時(shí)的文化名流,京劇表演藝術(shù)家荀慧生、言菊朋是“啟明茶社”的??停菟嚱绲陌坠?、謝添、歐陽莎菲也常到茶社聽相聲。相聲大師馬季曾在回憶錄中表示,自己的相聲藝術(shù)的啟蒙教育是從“啟明茶社”開始的。
常寶華在此成長很快,也在舞臺上愈發(fā)活躍。
新中國成立后,相聲走進(jìn)了新的發(fā)展階段,舊時(shí)藝人也成為了人民藝術(shù)家。
1950年,常寶華參加了改進(jìn)舊相聲、創(chuàng)作新相聲的“相聲改進(jìn)小組”,整理編寫處女作相聲《字象》;1950年,他參加北城游藝社演出相聲,同時(shí)演出文明戲《鋸?fù)攵 贰洞喊⑹稀罚﹦ 洞蛎娓住贰都t鸞喜》《挑簾裁衣》等。
1951年,常寶華21歲,那一年他拜相聲大師馬三立為師,并加入“天津市曲藝工作團(tuán)”,參與表演并創(chuàng)編了很多新的節(jié)目。
也是那一年,他的大哥常寶堃作為中國人民赴朝慰問團(tuán)的一員,赴抗美援朝前線進(jìn)行慰問演出,在完成任務(wù)回國途中,遭到敵人飛機(jī)的轟炸,壯烈犧牲,年僅29歲。此后,深受大哥影響的常寶華,決心繼承大哥的遺志,參加抗美援朝慰問演出?;貒螅艞壛嗽谇噲F(tuán)的優(yōu)厚待遇,決定參軍,隨即進(jìn)入海政文工團(tuán),直至退休。
常寶華曾深情地說:“我的人生中對我影響最大的是大哥常寶堃,不僅是藝術(shù)上,還有做人上?!?/p>
作品中的擔(dān)當(dāng)
“我是一個(gè)老共產(chǎn)黨員,而后再說我是一個(gè)軍人,后者才能提到我是個(gè)演員?!边@些身份,使得常寶華有了更多的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。作為一名軍旅相聲藝術(shù)家,常寶華常年在祖國各地為戰(zhàn)士們慰問演出,邊疆、海島、哨所、觀通站……都留下了他的身影和足跡。在創(chuàng)作上,他自覺抵制“三俗”,努力維護(hù)相聲藝術(shù)的本真。在他看來,好的相聲要有思想,要來源于生活,要讓觀眾有所思考。
“相聲的表演要避免四個(gè)字‘粗、俗、油、野,創(chuàng)作時(shí)也要避免四個(gè)字‘直、露、白、淺?!彼嬲]自己的長孫常遠(yuǎn),一定要提高喜劇的檔次,不能讓它停留在觀眾以前的審美里。
“作為創(chuàng)作者一定要拉著觀眾走,而不是一味地去迎合觀眾。喜劇中的包袱固然很重要,但這不是全部。做喜劇,你一定要帶給觀眾一些東西,要么是有意義的、要么是諷刺、要么是教育的。如果在一個(gè)作品中,你什么都沒有傳達(dá),那你其實(shí)是在浪費(fèi)觀眾生命?!背毴A說。
1959 年,常寶華與趙忠、鐘藝兵共同創(chuàng)作《昨天》。這一作品構(gòu)想奇特,妙趣橫生,對比新舊社會的鮮明不同,既保持了相聲幽默逗笑的特點(diǎn),又熱情謳歌了新生活。在1959年中國人民解放軍第二屆全國文藝會演上《,昨天》獲得創(chuàng)作和表演雙料優(yōu)秀獎(jiǎng)。同年,老舍先生在《曲藝》雜志上,發(fā)表文章《談相聲“昨天”》,分析它的藝術(shù)特色。周恩來總理也曾對《昨天》提出過修改意見。開創(chuàng)了歌頌相聲先河的《昨天》,還被譯為英文在多國發(fā)表。
創(chuàng)作于1976年的《帽子工廠》,是常寶華和侄子常貴田根據(jù)基層工作生活經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)作并演出的新編相聲。當(dāng)時(shí),“四人幫”倒臺,在十年浩劫中遭受毀滅性打擊的相聲藝術(shù)因其“文藝輕騎兵”的特點(diǎn)迅速復(fù)蘇,一批揭露與諷刺“四人幫”的作品快速涌現(xiàn),《帽子工廠》即是杰出代表。
常寶華對相聲要求嚴(yán)格。據(jù)常遠(yuǎn)回憶,自己小時(shí)候最怕在爺爺面前說相聲。15 歲時(shí),常遠(yuǎn)與爺爺在一所知名大學(xué)演出。演完后,常寶華當(dāng)著好幾位名人的面,說:“他叫常遠(yuǎn),是我的孫子,剛才他說了段相聲,下來還有臉問我說得怎么樣。這位少爺說的就不叫相聲,嘴里含著茄子呢,不清楚?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/10/qkimagesrehbrehb201810rehb20181012-3-l.jpg"/>
常遠(yuǎn)說,從小到大,爺爺從沒有當(dāng)面表揚(yáng)過自己。但在常寶華生前常遠(yuǎn)去醫(yī)院探望時(shí),護(hù)士們告訴常遠(yuǎn),常老到醫(yī)院的第一天就跟她們說:“我孫子是常遠(yuǎn)?!焙茏院赖臉幼?。
9月11日晚,常遠(yuǎn)發(fā)微博悼念爺爺時(shí)寫道:“從今以后,那個(gè)對我不滿意,老罵我,數(shù)叨我的老人不在了。但是,爺爺,請您放心,我會像您在的時(shí)候一樣,永遠(yuǎn)跟自己的作品較勁。”
不是“腕兒” 是“蔓兒”
2006年,常寶華被授予中國曲藝界的最高榮譽(yù)——“牡丹獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)。當(dāng)別人稱他為“腕兒”時(shí),他更樂意用“蔓兒”(取自藤蔓的蔓)。他曾說:“我們頂多是喇叭花兒,觀眾是土壤,沒有土壤,誰也成不了蔓兒。”
常寶華對觀眾有特殊的感情。他說:“小時(shí)候家里窮,連我的尿褯子都是觀眾們給的,就為這,我也得把相聲說好,讓大伙兒滿意?!?/p>
2015年,85歲的常寶華在北京舉行了一場名為《滄海一聲笑》的“從藝八十周年專場演出”。八十周年紀(jì)念演出的主意,來自常遠(yuǎn)。常遠(yuǎn)說,爺爺一生都在研究怎么讓觀眾笑,他把自己的一生奉獻(xiàn)給了相聲,奉獻(xiàn)給了觀眾?!盃敔斠?yàn)樯眢w原因已經(jīng)很多年沒有登臺了,他想觀眾了。”
常寶華說,自己藝術(shù)上取得的成就,步步離不開觀眾“。一次,我在表演中,將‘酗酒說成了‘兇酒,幾天之內(nèi),就接到了幾百封觀眾來信批評指正。我感動呀,這么多人在乎你,這么多觀眾鞭策愛護(hù)你,你能不把他們放在心上、放在第一位嗎?現(xiàn)在說觀眾是‘上帝,‘上帝是舶來品,我們老一輩相聲演員稱觀眾為衣食父母——吃穿都是觀眾給的?!?/p>
“一輩子能給大家伙帶來無數(shù)的笑聲,我很欣慰。我就是為相聲而生的?!背毴A生前接受采訪時(shí)說。