風(fēng)凌

改造中的Sulukule

漫步在伊斯坦布爾的蘇丹穆罕默德廣場(chǎng)，土耳其朋友不斷向我們展現(xiàn)這座城市的多樣性。朋友偷偷指著一對(duì)迎面走來的夫妻，對(duì)我們耳語道：“這是敘利亞人。我們土耳其人不這么打扮?！边@位妻子以黑袍覆蓋全身，僅露出眼睛。她的丈夫倒沒什么不同，和我們一樣穿著polo衫和短褲，不過膚色略深。

一位蓄著卷曲大胡子、身型瘦長(zhǎng)的男人從我們身邊路過，朋友又湊過來說：“這是車臣人。”還在自己頭上比出一個(gè)帽子的形狀——“大胡子”頭戴繡有金線的墨綠色無沿小帽，身著黑色寬松衣褲，外罩刺繡精致的長(zhǎng)馬甲。

在路邊我們還碰到兩個(gè)正在表演的小男孩，其中一個(gè)一邊打著鼓一邊吹口哨，另一個(gè)則踩著節(jié)奏跳舞。他們皮膚黑黑，身著彩色印花短袖，外罩一件黑色馬夾?？吹轿覀冏呓麄儽硌莸酶淤u力，跳舞的小孩干脆拿起碗半跪在我們面前要錢。一轉(zhuǎn)頭，看見朋友早已目不斜視，走出去很遠(yuǎn)。

給了小孩一些錢后，我們追上他，詢問這又是哪里人，他有些不情愿地說：“羅姆人?！蔽覀冏穯枺骸傲_姆人是哪國(guó)人？”朋友這時(shí)才“坦白”：“應(yīng)該算是土耳其人吧?！?/p>

事實(shí)上，“羅姆人”還有個(gè)更為人知、但并不準(zhǔn)確的別稱：吉普賽人。這支起源于印度北部的流浪民族，千百年來散居世界各地。最初，一些歐洲人認(rèn)為他們是埃及人，這個(gè)稱呼以訛傳訛，最終由“埃及”變音成“吉普賽”。

吉普賽人信奉伊斯蘭教，但他們并不因此與土耳其更為親近。一方面，由于信仰相近，吉普賽人在土耳其國(guó)內(nèi)并不被視作少數(shù)民族，得不到額外的扶助政策優(yōu)惠;另一方便，他們離群索居，并未真正融入當(dāng)?shù)亍Ｋ麄儽４嬷爬系拿褡辶?xí)性，以販賣小玩意、歌舞表演、乞討甚至偷竊為生，多數(shù)土耳其人對(duì)他們存在防備心理。

在伊茲密爾，土耳其吉普賽女郎為慶祝春季節(jié)日Hidrellez而盛裝打扮（IC圖）

朋友提醒我們，前幾天登上首都安卡拉舊城的城堡遺址遠(yuǎn)眺時(shí)，我們?cè)匆娺^一片“貧民窟”，這些低矮的土黃色瓦片房與四周林立的高樓格格不入：“在各個(gè)城市，幾乎都有一片這樣的羅姆人聚居區(qū)。”

就像是建于廢墟之上，那里衛(wèi)生條件堪憂，堆滿垃圾、污水橫流，房屋破敗，木門上已有不少豁口。我們很想進(jìn)入這片區(qū)域看看，朋友卻以“安全”理由婉拒了。

在伊斯坦布爾，也有名為“Sulukule”的吉普賽人聚集地。Sulukule位于歷史悠久的法提赫區(qū)，緊鄰于拜占庭帝國(guó)時(shí)期建造的君士坦丁堡石城墻。由于見證土耳其吉普賽人最早“定居”時(shí)刻，這里歷史地位頗高，被稱作“羅姆人的耶路撒冷”。

不過，吉普賽人聚居區(qū)是令當(dāng)?shù)卣^疼的問題。尤其對(duì)于“國(guó)際大都市”伊斯坦布爾來說，城市中心地區(qū)“駐扎”一片棚戶區(qū)實(shí)在不雅觀。政府的拆遷工作自八十年代開始，卻難以說服吉普賽人放棄Sulukule，住進(jìn)新的公寓樓里。七年前，當(dāng)?shù)卣畧?zhí)行“城市轉(zhuǎn)型緊急提議”，開始改造Sulukule。朋友帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^時(shí)，只見數(shù)幢橙色、頗為現(xiàn)代化的小洋樓，遠(yuǎn)處還有一座規(guī)模不小的清真寺。街道上有些冷清，偶爾有小孩從門里跑出來，淘氣地拍一下我們的相機(jī)，又跑回家，偷偷從門縫里觀察我們。

“這里完全變了?！迸笥迅袊@道。改造前，Sulukule總是非常熱鬧，能歌善舞的吉普賽人常隨地就搭建起一個(gè)舞臺(tái)進(jìn)行表演。節(jié)日期間，他們會(huì)點(diǎn)起篝火，準(zhǔn)備好免費(fèi)的抓飯、雞肉和甜布丁，來者皆有食。1990年代前，Sulukule是一個(gè)特別的娛樂場(chǎng)所，提供大膽的舞蹈表演，甚至還有情色交易。游客需要提前和女族長(zhǎng)談好價(jià)格，交付費(fèi)用后才可觀看表演，有時(shí)會(huì)被不幸“勒索”。盡管如此，慕名前來獵艷的人不在少數(shù)。后來，政府明令關(guān)閉這些娛樂場(chǎng)所，盡管其中一些在地下暗中運(yùn)營(yíng)，但盛景不再。

盡管改造客觀上給吉普賽人帶來更好的生活環(huán)境，土耳其國(guó)內(nèi)及國(guó)際上不少人還是批評(píng)政府拆除吉普賽人舊時(shí)聚居區(qū)的做法，他們認(rèn)為這種強(qiáng)硬的改造破壞了文化遺產(chǎn)，也干擾了吉普賽人的生活習(xí)性。不管怎樣，改造還在繼續(xù)。

“很快，我們要對(duì)安卡拉那片聚居區(qū)說再見了。”朋友略帶遺憾地說，“說實(shí)話，盡管多數(shù)時(shí)候我不能理解羅姆人，但我喜歡他們的音樂——靈感大概來自那種獨(dú)特的生活方式吧，然而他們的個(gè)性確實(shí)在慢慢被改變。”