張津京
5月12日凌晨4點(diǎn)14分,SpaceX公司的獵鷹9號(hào)Block 5型火箭從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心順利升空,成功將孟加拉國(guó)的第一顆衛(wèi)星Bangabandhu Satellite-1送入太空。
5天后,重慶零壹空間航天科技有限公司(以下簡(jiǎn)稱“零壹空間”)的“重慶兩江之星”號(hào)在西北某基地發(fā)射升空。這是中國(guó)首枚民營(yíng)自研商用亞軌道火箭。
自從SpaceX成立,馬斯克高調(diào)炫他的太空夢(mèng)后,民營(yíng)公司的身影逐漸出現(xiàn)在人類征服浩瀚宇宙的隊(duì)列中。到目前為止,全球有1700家私人航天公司,其中45%在美國(guó)。高盛預(yù)測(cè),未來20年內(nèi),太空商業(yè)有可能發(fā)展成為一個(gè)數(shù)萬億美元的市場(chǎng)。
在中國(guó),同樣也有一群民營(yíng)公司試圖征服星辰大海。此次,重慶兩江之星背后的領(lǐng)頭人是30歲出頭的CEO舒暢。
1964年6月,中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”首次發(fā)射失敗。在解決導(dǎo)彈達(dá)不到預(yù)定射程的問題上,32歲的王永志提出“卸一些燃料,減少重量,提高推力,加大射程”的逆向思維,遭到眾人的反對(duì)。
關(guān)鍵時(shí)刻,錢學(xué)森認(rèn)真傾聽了這個(gè)年輕小伙子的意見。后來,“東風(fēng)二號(hào)”在卸下600公斤燃料之后發(fā)射,果真命中了目標(biāo)。
1952年,王永志考入清華大學(xué)航空系。后因院系調(diào)整并入北航,成為北航火箭專業(yè)的首屆學(xué)生。在錢學(xué)森的大力支持下,他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)載人航天事業(yè)取得了一個(gè)又一個(gè)重大勝利,成為了中國(guó)載人航天工程開創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人,也是北航首屆學(xué)生中獲得院士稱號(hào)的6位翹楚之一。
王永志對(duì)舒暢的影響很深。2004年,他在北航講了3次專業(yè)大課,舒暢無一缺席,并且深受鼓舞。這期間,舒暢一直在尋找屬于自己的“偉大目標(biāo)”:“站起來就能夠得著的,不叫目標(biāo)。你得加速快跑,沖起來跳上去夠得著,那才叫目標(biāo)。我一直在尋找那樣一個(gè)目標(biāo),Something different,something big。”
影響舒暢人生選擇的第二個(gè)人,是中國(guó)第一艘載人飛船神舟5號(hào)火箭系統(tǒng)總指揮——黃春平。
2010年,中國(guó)航天科技集團(tuán)公司成立航天產(chǎn)業(yè)基金,主要投資航天行業(yè)及其技術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)舒暢已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),應(yīng)聘到這個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)做實(shí)習(xí)生,從裝電腦、打印機(jī)等基礎(chǔ)工作做起。而一次在行業(yè)會(huì)議上與黃老的見面,進(jìn)一步刺激了舒暢的加速快跑。
當(dāng)時(shí),聽聞舒暢畢業(yè)于北航飛行器設(shè)計(jì)專業(yè),黃老興致大發(fā),拉著他聊了很久,談的重點(diǎn)就是中國(guó)航天事業(yè)的產(chǎn)業(yè)化。
在黃老看來,中國(guó)擁有那么多航天的技術(shù),但很多研發(fā)的最終結(jié)果僅僅是解決航天范疇內(nèi)的一個(gè)很小的問題。問題解決后,相關(guān)技術(shù)便束之高閣,非常浪費(fèi)。因此,他希望舒暢這些年輕人,能探索怎么將航天技術(shù)產(chǎn)業(yè)化,形成中國(guó)航天的社會(huì)化發(fā)展優(yōu)勢(shì)。
懂航天技術(shù)還得懂市場(chǎng),這次談話沒多久,舒暢便考上了北大光華管理學(xué)院MBA。與此同時(shí),大洋彼岸,堪稱“民營(yíng)火箭第一人”的馬斯克,帶著他的SpaceX公司和獵鷹火箭橫空出世。
馬斯克以一系列風(fēng)騷無比的操作,讓人們意識(shí)到,原來航天還可以這樣玩。在美國(guó)航天飛機(jī)正式退役后,馬斯克的獵鷹系列火箭承擔(dān)了NASA向空間站貨物運(yùn)輸?shù)?0%工作。再加上那段時(shí)間美國(guó)漫威的鋼鐵俠電影上映,一時(shí)間,被視為鋼鐵俠原型的馬斯克,成為無數(shù)航天航空人的偶像。
在光華管理學(xué)院求學(xué)期間,舒暢經(jīng)常跟同學(xué)討論各種各樣的投資案例。有一天,大家不約而同談及馬斯克和大出風(fēng)頭的SpaceX。經(jīng)過縝密的分析,所有的同學(xué)都驚訝地意識(shí)到,與其說馬斯克是個(gè)科學(xué)家,還不如說他是個(gè)成功的商人。
“你看他的火箭,從獵鷹1到獵鷹9,甚至重型獵鷹,其實(shí)都是基于一款發(fā)動(dòng)機(jī)不斷改進(jìn)、并聯(lián)完成。這樣的好處很多,最起碼他是第一個(gè)有望實(shí)現(xiàn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)量產(chǎn)的人。如果真的做到這一點(diǎn),那他的成就不可限量,很可能將火箭發(fā)射的成本降低到一個(gè)無法想象的水平?!庇纱?,舒暢開始以更商業(yè)的角度來看待整個(gè)事情,包括馬斯克。“他是一個(gè)成功的商人,一點(diǎn)也不過分。或者講,馬斯克先是一個(gè)成功的商人,再是一位瘋狂的科學(xué)家。”
零壹空間CEO、創(chuàng)始人舒暢(@視覺中國(guó)圖)
舒暢漸漸有了一個(gè)瘋狂的想法。他想主導(dǎo)投資一家中國(guó)的SpaceX公司,打造中國(guó)的私人火箭產(chǎn)業(yè)。
畢業(yè)后,舒暢進(jìn)入聯(lián)想控股戰(zhàn)略投資部做投后管理,他拋去浮躁用2個(gè)月時(shí)間完成5萬字的中國(guó)酒業(yè)發(fā)展調(diào)查報(bào)告,打動(dòng)了大老板柳傳志,成為聯(lián)想控股最年輕的投資VP。
聯(lián)想控股沒有什么航空產(chǎn)業(yè)的項(xiàng)目,舒暢卻一直對(duì)這一領(lǐng)域保持著關(guān)注。
2014年11月,中國(guó)航天政策放開了一個(gè)小縫?!秶?guó)務(wù)院關(guān)于創(chuàng)新重點(diǎn)領(lǐng)域投融資機(jī)制鼓勵(lì)社會(huì)投資的指導(dǎo)意見》(60號(hào)文)明確鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)進(jìn)入微小衛(wèi)星市場(chǎng),任何人都可以造小衛(wèi)星,申請(qǐng)發(fā)射,去太空漸漸沒了障礙。
那段時(shí)間,舒暢心中的興奮無以言表。
2015年,僅僅上半年他就接觸過不下10個(gè)衛(wèi)星創(chuàng)業(yè)公司的申請(qǐng),但幾乎所有的商業(yè)計(jì)劃都在講:“我要通過與SpaceX合作來發(fā)射衛(wèi)星……”。這讓舒暢很疑惑,大家都要做衛(wèi)星,那中國(guó)誰來做火箭?總不能全世界的私人商業(yè)衛(wèi)星都拿去SpaceX發(fā)射吧?
成立時(shí)間:2015年
創(chuàng)始人:CE0張昌武;CT0吳樹范:南京航空航天大學(xué)博士,曾在歐洲航天局工作近15年,任宇航系統(tǒng)高級(jí)工程師。
主營(yíng)業(yè)務(wù):運(yùn)載火箭研制和運(yùn)營(yíng)
融資:B輪2億元、軍民融合專項(xiàng)綜合投資2億元
成立時(shí)間:2014年
創(chuàng)始人:90后胡振宇
主營(yíng)業(yè)務(wù):航天系統(tǒng)產(chǎn)品研發(fā)與制造,運(yùn)營(yíng)初期以新型探空火箭作為主要產(chǎn)品
遠(yuǎn)大目標(biāo):希望實(shí)現(xiàn)星際載入移民,通過飛船與火箭,讓人類的文明可以在宇宙其它角落繁衍生息。不過,這些豪言壯語并未獲得業(yè)內(nèi)人士的肯定。
成立時(shí)間:2012年
創(chuàng)始人:盧馭龍,95后,曾參加過《中國(guó)達(dá)人秀》成績(jī):2016年2月4日,發(fā)射升空一枚號(hào)稱國(guó)內(nèi)私人航天史上第一枚大型液體火箭,直徑300毫米,長(zhǎng)度5米,重量100余公斤。有人評(píng)論:這個(gè)沒有箭體數(shù)據(jù),沒有發(fā)動(dòng)機(jī)詳細(xì)信息,也沒有遙測(cè)的火箭,只是一個(gè)大號(hào)“躥天猴”。
“中國(guó)小衛(wèi)星市場(chǎng)非常大。2015年年初,我們走訪過很多科研院所,不完全統(tǒng)計(jì)表明,現(xiàn)在全國(guó)做好的小衛(wèi)星就有幾百個(gè),但都在等國(guó)家火箭的配套,很多衛(wèi)星也只能放在陳列室里展出。”這讓舒暢覺得,自己發(fā)現(xiàn)了一片巨大的藍(lán)海。
成立時(shí)間:2014年
組織架構(gòu):由中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械與物理研究所、吉林省中小企業(yè)和民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展基金管理中心等五個(gè)股東單位和33名自然人組建而成,總注冊(cè)資本11.83億元。
成績(jī):已成功研發(fā)多個(gè)商業(yè)衛(wèi)星。
“要知道,不是每個(gè)衛(wèi)星的發(fā)射傾角、軌道都相同,恰恰是幾乎每個(gè)衛(wèi)星都有自己的個(gè)性化要求,這為低成本火箭發(fā)射提供了一個(gè)龐大的、我認(rèn)為會(huì)到每年千億級(jí)的市場(chǎng)?!彼f。
“我們?cè)俨蛔?,五年之后私人火箭市?chǎng)就被Spacex壟斷了?!甭?lián)想控股上市第二天,舒暢辭掉了投資VP的職位,準(zhǔn)備從零開始研制和發(fā)射火箭,做中國(guó)的SpaceX。
萬事開頭難,想挑戰(zhàn)體制內(nèi)的行業(yè)更難。雄心勃勃的舒暢,一開始就遭遇下馬威?!澳氖侨櫭],我九顧茅廬都有了?!笔鏁痴f。航天產(chǎn)業(yè)是技術(shù)密集型的產(chǎn)業(yè),人員要求非常高。舒暢拉關(guān)系找同學(xué),學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟交往了很多,一個(gè)一個(gè)上門邀約,講自己的想法、方案、思路。但體制始終是一道不可逾越的墻,很多同學(xué)都覺得想法不錯(cuò),真要一腳跨出體制的時(shí)候,就退縮了。
“有的時(shí)候我們明明已經(jīng)談妥,連待遇都說好了,第二天就變卦,收到我的offer,卻給我打電話說對(duì)不起的大有人在?!笔鏁痴f,有一段時(shí)間,失眠成了常態(tài)。
一次飯局,讓舒暢找到重要合伙人。飯桌上,舒暢聽說某型運(yùn)載火箭的一位副主任剛剛辭職,第二天,他就在朋友的介紹下,急不可待地找到了這位副主任。舒暢熱情地講述了自己做私人火箭的理想。出乎舒暢的意料,這位副主任很痛快就加盟了舒暢團(tuán)隊(duì),成為舒暢中國(guó)私人火箭事業(yè)的一塊重要拼圖。之后,總體、彈道、制導(dǎo)、姿態(tài)控制、氣動(dòng)、結(jié)構(gòu)、電氣、軟件等工程師先后到位。
認(rèn)真與堅(jiān)持是做好一件事情的基礎(chǔ)。而做火箭,除了認(rèn)真與堅(jiān)持,舒暢他還遇到了很多從沒想過的問題。
2018年5月17日7點(diǎn)33分,在西北某基地,重慶兩江之星在做發(fā)射前的準(zhǔn)備工作。(@視覺中國(guó)圖)
“火箭最核心的是發(fā)動(dòng)機(jī)和飛控系統(tǒng)。發(fā)動(dòng)機(jī)國(guó)內(nèi)就一家院所可以做,飛控系統(tǒng)也是。舉國(guó)體制是不考慮成本的,發(fā)動(dòng)機(jī)四五十人搞幾個(gè)月弄一套。問題是我們想買,都沒人賣給我。因?yàn)閲?guó)家任務(wù)都排滿了?!?/p>
迫不得已,舒暢只能帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自研發(fā)動(dòng)機(jī)和飛控系統(tǒng)?!拔矣袀€(gè)想法,能不能在國(guó)內(nèi)依靠純市場(chǎng)行為,建立生產(chǎn)火箭的產(chǎn)業(yè)鏈。要知道,這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈非常長(zhǎng),帶動(dòng)的企業(yè)不是幾家,那是數(shù)以百計(jì)的。這將對(duì)航天技術(shù)在中國(guó)民用領(lǐng)域發(fā)展有好處?!?/p>
相較國(guó)內(nèi)其他幾家想做火箭的公司,舒暢直接把視角聚焦于固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)上。“固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī),我們可以批量生產(chǎn),需要發(fā)射時(shí)快速組裝與測(cè)試,這樣可以滿足用戶時(shí)間很短的發(fā)射需求,未來將是我們服務(wù)客戶最大的優(yōu)勢(shì)?!?/p>
經(jīng)歷100余次失敗,團(tuán)隊(duì)最終實(shí)驗(yàn)成功固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。那之前,舒暢的焦慮明眼人都能看出來。
重慶兩江之星點(diǎn)火之前有一個(gè)10秒倒計(jì)時(shí),倒數(shù)結(jié)束那一刻,舒暢緊張地不敢摁那個(gè)點(diǎn)火按鈕。后來看視頻,眾人能明顯能感覺到當(dāng)時(shí)有一秒的延遲。
回顧創(chuàng)業(yè)路,舒暢最想感謝的,仍然是體制內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)、專家。“因?yàn)闃I(yè)內(nèi)的這些人,才是最了解中國(guó)的航天到底是什么現(xiàn)狀,為什么商業(yè)航天會(huì)是一個(gè)歷史的必然選擇,為什么SpaceX可以用四五千人的規(guī)模做出這樣的產(chǎn)品。所以我跟他們溝通時(shí),有相當(dāng)數(shù)量的領(lǐng)導(dǎo)是鼓勵(lì)的態(tài)度,他們會(huì)覺得你還很年輕,你又有做這件事情的夢(mèng)想,那好,那你就盡全力去做,我們會(huì)支持你?!?/p>
如今,舒暢的火箭團(tuán)隊(duì)成員來自北航、南航、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中山大學(xué)等相關(guān)高校,并具備多年研發(fā)經(jīng)驗(yàn)。其中,兩位資深火箭研發(fā)員,在火箭研究院的合計(jì)研發(fā)年齡超過30年。同時(shí),團(tuán)隊(duì)還吸引了多位總裝、國(guó)防科工局、相關(guān)院所及高校的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任顧問。
“團(tuán)隊(duì)里不乏研發(fā)火箭的老專家。而且目前仍在不斷吸收新的力量,包括拿過奧賽金牌、保送到北大等未涉足過火箭的特殊人才,他們非航天科班出身,但是被這份事業(yè)深深吸引。整個(gè)團(tuán)隊(duì)僅有一名本科生,人員素質(zhì)非常高?!?h3>民營(yíng)航天新勢(shì)力
亞馬遜CEO杰夫·貝索斯(Jeff Bezos)旗下的一家商業(yè)太空公司,2000年成立,已經(jīng)擁有了近600名員工。主營(yíng)業(yè)務(wù)是火箭發(fā)射,開發(fā)可回收火箭和太空旅游業(yè)務(wù)。今年4月30日,藍(lán)色起源于美國(guó)德克薩斯州再次成功發(fā)射并回收7“新謝潑德(New Shepard)”亞軌道飛行器。該公司還計(jì)劃在2019年之前將首批游客送入太空。
成立僅僅6年的初創(chuàng)企業(yè),今年1月,Rocket Lab成功將火箭送入空間軌道,并部署3顆衛(wèi)星。SpaceX的方向是開發(fā)可回收利用的大型火箭,而Rocket Lab則是希望使用3D打印等成本較低的方式制造小型火箭。該公司所生產(chǎn)的小型火箭,旨在滿足人類對(duì)小型人造衛(wèi)星部署的需求。
成立于2012年,主營(yíng)業(yè)務(wù)是衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)。Oneweb的創(chuàng)始人名叫格里格·維勒,是衛(wèi)星通信界的名人,Oneweb之所以出名,還有一個(gè)原因是它贏得了軟銀、高通和可口可樂等公司的青睞,紛紛為其注資。
1999年連鎖酒店大事羅伯特,畢格羅成立商業(yè)空間站公司Bigelow。主要開發(fā)充氣太空艙。Bigelow的充氣式太空艙在火箭成功與國(guó)際空間站對(duì)接后,會(huì)自動(dòng)充氣并伸展至一個(gè)小型休息艙的大小。此后,該充氣式太空艙會(huì)停留在國(guó)際空間站兩到三年。以供宇航員不定期??坑?。
火箭總裝完成的那一天,舒暢罕見地喝醉了。
在舒暢的藍(lán)圖中,M系列火箭有著巨大的應(yīng)用空間?!癕系列是第一種中國(guó)私人能直接商業(yè)化的火箭=我們跟其他中國(guó)的公司不一樣,M系列有運(yùn)載能力。根據(jù)我們現(xiàn)在的技術(shù),火箭有效載荷每公斤運(yùn)輸成本能降低到10萬元?!?/p>
為了完成商業(yè)化,舒暢帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對(duì)火箭做了很多精妙設(shè)計(jì)。其中,最核心的商業(yè)創(chuàng)新,就是火箭組成的標(biāo)準(zhǔn)化——M系列的火箭,如果想增加載荷能力,只要增加火箭的級(jí)數(shù)就行?!白疃?級(jí),發(fā)動(dòng)機(jī)是一樣的,我們?cè)陲w控上做了接口設(shè)計(jì),批量生成發(fā)動(dòng)機(jī),再串聯(lián)測(cè)試?!边@樣的好處是成本最低。
5月8日,OS-X火箭暨“重慶兩江之星”首飛發(fā)布會(huì)在重慶兩江企業(yè)總部大廈舉行。該火箭長(zhǎng)約9米,總重7200千克,全程大氣層內(nèi)飛行,最大高度約38.742千米,最大速度超過5.7倍音速,飛行時(shí)間約5分鐘,飛行距離273千米。
發(fā)布會(huì)上,舒暢顯得信心十足:“我們第一次發(fā)射是有成功保證的?!?/p>
據(jù)介紹,“OS-X是測(cè)試類型,之后就是M系列。OS-X系列是單級(jí)不入軌的火箭。M是人軌火箭,OS-X主要測(cè)試飛控系統(tǒng)和發(fā)動(dòng)機(jī)。通過這些技術(shù)的研發(fā),舒暢認(rèn)為,中美商業(yè)火箭之間,差距并沒有想象的大。
“我們主打500公斤級(jí)別的微小衛(wèi)星,這是個(gè)錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)。”舒暢說,“假設(shè)工業(yè)技術(shù)是類似的,那么SpaceX是2002年成立的,我們是2015年成立的,我傾向于認(rèn)為這個(gè)差距就是13年。但是我們有后發(fā)優(yōu)勢(shì),可以把以前犯過的錯(cuò)、走過的彎路給避免,應(yīng)該能把這13年縮短到5到10年?!?/p>
對(duì)比獵鷹重型,OS-X火箭只能算“小弟弟”,但對(duì)于國(guó)產(chǎn)產(chǎn)業(yè)來說,“這是中國(guó)私人公司第一次造出了自己的火箭、第一次在政策上走通、第一次在資本上投入、會(huì)獲得一定的估值上的回報(bào),這些全都是第一次。而且這對(duì)于培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)的信心,包括培養(yǎng)想進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的技術(shù)人才的信心,都會(huì)有很大的意義?!笔鏁痴f。
“我不是中國(guó)馬斯克,我是一個(gè)愿意做點(diǎn)事的商人?!边@是舒暢一直掛在嘴邊的話。在他看來,中國(guó)私人航天的路還很長(zhǎng),還有很多有趣的事情可以去探索,中國(guó)私人航天事業(yè)才剛剛上路。