劉穎

辭職做“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”

蔣勵(lì)是浙江麗水人，2001年8月，她以?xún)?yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，并開(kāi)始本碩博連讀，2009年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，入職北京大學(xué)人民醫(yī)院。4年過(guò)去了，憑借精湛的醫(yī)術(shù)和良好的職業(yè)道德，蔣勵(lì)成了一名患者信賴(lài)的好大夫。

工作幾年后，蔣勵(lì)漸漸有了想法。她所在的婦產(chǎn)科每月接生200個(gè)嬰兒，每個(gè)醫(yī)療組有五六個(gè)醫(yī)生，每個(gè)病區(qū)分配三到四組。蔣勵(lì)想，北京醫(yī)療資源豐富，她只是諸多婦產(chǎn)科大夫中的一個(gè)，而在中國(guó)很多偏僻貧困地區(qū)，醫(yī)院里一個(gè)科室可能只有一個(gè)醫(yī)生，她待在北京雖然有份待遇豐厚的工作和優(yōu)越的生活環(huán)境，但醫(yī)生的價(jià)值卻難以體現(xiàn)出來(lái)。

此后，蔣勵(lì)經(jīng)常上網(wǎng)搜索，看如何到貧困或特殊地區(qū)發(fā)揮更大的作用。有同事告訴蔣勵(lì)，她們的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)屠錚是中國(guó)內(nèi)地第一位“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，曾經(jīng)到幾個(gè)國(guó)家進(jìn)行過(guò)醫(yī)療援助。

蔣勵(lì)早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”這個(gè)組織，想不到自己身邊就有這樣一個(gè)有這種經(jīng)歷的前輩，于是就向屠錚積極請(qǐng)教“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的有關(guān)情況。

“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”（英文縮寫(xiě)MSF）是一個(gè)國(guó)際獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織，于1971年12月20日在巴黎成立，該組織成員遍及全球，每年有2000多名救援人員在約60個(gè)國(guó)家服務(wù)，是全球最大的獨(dú)立醫(yī)療救援組織之一。

屠錚告訴蔣勵(lì)，目前“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”正在全球發(fā)生武裝沖突的地區(qū)加強(qiáng)外科及婦產(chǎn)科項(xiàng)目合作，因此對(duì)流行病學(xué)專(zhuān)家、心理學(xué)專(zhuān)家、婦產(chǎn)科醫(yī)生、外科醫(yī)生、骨科醫(yī)生、麻醉科醫(yī)生的需求量大增。

了解到這些情況后，蔣勵(lì)閃過(guò)一個(gè)念頭：加入“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織，用自己的醫(yī)術(shù)服務(wù)戰(zhàn)亂地區(qū)的貧困母親。

蔣勵(lì)的想法得到了在英國(guó)留學(xué)的未婚夫的支持。很快，她便在網(wǎng)上向“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織提出申請(qǐng)，不久，她便接到了來(lái)自“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”香港協(xié)會(huì)的電話(huà)?！盁o(wú)國(guó)界醫(yī)生”香港協(xié)會(huì)于1994年成立，是“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”全球運(yùn)動(dòng)的24個(gè)協(xié)會(huì)之一，從2001年開(kāi)始，中國(guó)內(nèi)地有23名醫(yī)生和后勤人員在通過(guò)“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”香港協(xié)會(huì)的考核后，飛往世界各地執(zhí)行任務(wù)。

蔣勵(lì)接受了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”香港協(xié)會(huì)兩次英文電話(huà)測(cè)試后，被通知去香港參加為期兩天的現(xiàn)場(chǎng)考核。考核結(jié)束后，蔣勵(lì)的名字被正式錄入“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”人才庫(kù)。此后，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”香港協(xié)會(huì)定期將不同的項(xiàng)目資料發(fā)給她，讓她根據(jù)自己的時(shí)間和生活狀況做出是否去的回應(yīng)。

2012年年底，蔣勵(lì)郵箱里收到一份詢(xún)問(wèn)她能否到阿富汗參加“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”醫(yī)療援助項(xiàng)目的通知，她鄭重地填上了“參加”兩個(gè)字。隨后，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”香港協(xié)會(huì)通知她做好心理及行動(dòng)上的準(zhǔn)備，隨時(shí)待命赴阿富汗執(zhí)行任務(wù)，任務(wù)期限為3個(gè)月，每周工作7天，每月補(bǔ)助1000歐元。

執(zhí)行任務(wù)過(guò)程中險(xiǎn)象環(huán)生

2013年3月1日，蔣勵(lì)在首都機(jī)場(chǎng)登上前往阿富汗首都喀布爾的國(guó)際航班，她將到阿富汗南部一個(gè)叫霍斯特的地方執(zhí)行任務(wù)。

經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)飛行，飛機(jī)在喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)安全降落。下了飛機(jī)，一個(gè)身穿白馬甲、上面印著醒目的“MSF”字母的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)沖她跑了過(guò)來(lái)，蔣勵(lì)的心中頓時(shí)涌起一股暖流，像是看到家人一樣。

汽車(chē)載著蔣勵(lì)一路往南。由于常年戰(zhàn)亂，阿富汗的公路坑坑洼洼、崎嶇不平，沿途都是荒涼、沒(méi)有生機(jī)的戈壁，經(jīng)過(guò)近10個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，汽車(chē)抵達(dá)一個(gè)破舊的城鎮(zhèn)。司機(jī)告訴蔣勵(lì)，這里就是霍斯特省的首府霍斯特，霍斯特位于阿富汗東南部，與巴基斯坦相鄰，人口近30萬(wàn)。汽車(chē)三拐兩拐，來(lái)到一幢廢棄的平房前，司機(jī)告訴蔣勵(lì)，這就是她將要工作3個(gè)月的霍斯特母嬰醫(yī)院。這幢平房有3間，一間手術(shù)室，一間病房，一間醫(yī)生宿舍。來(lái)之前，蔣勵(lì)擔(dān)心會(huì)睡帳篷，看到還有屋子，她頓時(shí)松了口氣。

經(jīng)過(guò)一夜休息，蔣勵(lì)第二天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班了。包括她在內(nèi)，霍斯特母嬰醫(yī)院有兩個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生、兩個(gè)麻醉師以及招募來(lái)的十幾個(gè)當(dāng)?shù)刂a(chǎn)士。在這里，每天平均有40個(gè)嬰兒出生，工作量很大。

第一天上班，蔣勵(lì)就遇到讓她吃驚的事情，助產(chǎn)士進(jìn)手術(shù)室工作不肯脫掉長(zhǎng)袍，為了說(shuō)服她們換上手術(shù)服，蔣勵(lì)下了很大功夫，一遍遍地申明“無(wú)菌”的概念，告訴她們戴著手套不要亂摸其他東西。在蔣勵(lì)的勸導(dǎo)下，助產(chǎn)士終于換上了手術(shù)服。

更讓蔣勵(lì)目瞪口呆的是，當(dāng)?shù)厝嗣刻煲矶\5次，只要時(shí)間一到，哪怕病人正在做手術(shù)，那些助產(chǎn)士也會(huì)鋪上墊子，跪在那里祈禱，蔣勵(lì)建議她們手術(shù)進(jìn)行完再祈禱，雖然溝通起來(lái)很麻煩，但最終的效果還算令人滿(mǎn)意。

由于當(dāng)?shù)卦l(fā)生過(guò)針對(duì)其他醫(yī)療組織的襲擊，再加上蔣勵(lì)每天都能清晰地聽(tīng)到不斷有槍聲傳來(lái)，她切身感受到危險(xiǎn)無(wú)處不在。

一天晚上，蔣勵(lì)正在熟睡，巨大的炸彈爆炸聲把她從夢(mèng)中驚醒，蔣勵(lì)恐懼萬(wàn)分，一時(shí)不知往哪兒躲。她打通遠(yuǎn)在英國(guó)的未婚夫的電話(huà)，顫抖著向他報(bào)告這里發(fā)生的一切。未婚夫極力安慰她，還給她放音樂(lè)，才讓她慢慢平靜了下來(lái)。

“被需要”更有成就感

轉(zhuǎn)眼近3個(gè)月過(guò)去了，蔣勵(lì)在阿富汗的工作已經(jīng)接近尾聲，她和同事服務(wù)過(guò)的1000多名產(chǎn)婦無(wú)一死亡，蔣勵(lì)暗暗祈禱，最后幾天千萬(wàn)別出事。結(jié)果，就在當(dāng)天，一名懷孕7個(gè)月的產(chǎn)婦被緊急送往醫(yī)院，患者產(chǎn)前的出血量已經(jīng)達(dá)到800到1000毫升。當(dāng)時(shí)的情況是，醫(yī)院的宮縮類(lèi)藥物儲(chǔ)備不足，血庫(kù)儲(chǔ)備量嚴(yán)重不足，孕婦并發(fā)癥嚴(yán)重，蔣勵(lì)覺(jué)得患者的狀況超出了她的能力范圍，但又沒(méi)有上級(jí)大夫可以求助。面對(duì)這種狀況，麻醉醫(yī)生也慌了，場(chǎng)面有點(diǎn)亂，蔣勵(lì)沒(méi)控制住情緒，沖其他醫(yī)護(hù)人員大喊，讓大家保持鎮(zhèn)定。

產(chǎn)婦生下嬰兒后，宮內(nèi)出現(xiàn)大出血，蔣勵(lì)嘗試了所有的方案都不奏效，最后只得切除產(chǎn)婦的子宮。在當(dāng)?shù)?，一個(gè)女性無(wú)法生育將被整個(gè)社會(huì)拋棄，有的產(chǎn)婦甚至在知情后選擇自殺。

切除產(chǎn)婦子宮后，產(chǎn)婦急需輸血，隔壁警察局的警察得知情況后，在醫(yī)院的院子里排成長(zhǎng)隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)獻(xiàn)血。手術(shù)結(jié)束后，望著手術(shù)臺(tái)上生命垂危的產(chǎn)婦，蔣勵(lì)難過(guò)得掉下了眼淚。她給未婚夫打電話(huà)說(shuō)：“我真的已經(jīng)做了所有能做的，但是沒(méi)有辦法。”未婚夫在電話(huà)那邊不住地安慰她：“不要太自責(zé)，你已經(jīng)盡力了！”

因?yàn)獒t(yī)院條件簡(jiǎn)陋，沒(méi)有監(jiān)護(hù)室，沒(méi)有呼吸機(jī)，手術(shù)后產(chǎn)婦被移到了旁邊的病房里，所幸她最后挺過(guò)了危險(xiǎn)期，轉(zhuǎn)危為安，蔣勵(lì)這才松了一口氣。

對(duì)于自己這段做“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的經(jīng)歷，蔣勵(lì)始終有種無(wú)力感。當(dāng)?shù)爻Ｄ陸?zhàn)亂，再加上經(jīng)濟(jì)落后，產(chǎn)婦們沒(méi)有任何醫(yī)療保障，也不會(huì)有計(jì)劃和有節(jié)制地懷孕，造成她們身體狀況的惡化，比如有的不適合懷孕卻懷孕了，再加上沒(méi)有產(chǎn)檢的習(xí)慣，當(dāng)?shù)氐脑袐D和新生兒死亡率超高。

2016年，蔣勵(lì)又被“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”派往巴基斯坦執(zhí)行任務(wù)。3個(gè)月后，蔣勵(lì)圓滿(mǎn)完成任務(wù)回到北京。有了兩次在異國(guó)執(zhí)行任務(wù)的歷練，蔣勵(lì)的心理承受能力明顯增強(qiáng)，獨(dú)立處理問(wèn)題的能力也提高了。

2018年，蔣勵(lì)說(shuō)她有新的打算，她準(zhǔn)備和一直關(guān)注貧困、動(dòng)亂地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生問(wèn)題的老公，在中國(guó)西部缺乏醫(yī)療資源的地方開(kāi)一家診所，為那些享受不到醫(yī)療資源的人們提供服務(wù)。有朋友不理解地問(wèn)蔣勵(lì)：“放棄北京舒適的生活，到一些落后地區(qū)開(kāi)診所，你到底是怎么想的？”對(duì)此，蔣勵(lì)回答說(shuō)：“與其擠在首都做一名可有可無(wú)的小大夫，不如到天涯海角為有醫(yī)療需求的人服務(wù)，那樣更有意義?！彼f(shuō)，被人需要更能體現(xiàn)出人生的價(jià)值，也更有成就感，讓貧困母親都能享受到醫(yī)療服務(wù)是她的夢(mèng)想。