文 洪燭

北京曾經(jīng)是一座積木之城：由無數(shù)方方正正的四合院組成。甚至在我想象中，由巍峨的城樓和逶迤的城墻銜接的北京城，本身就如同巨大的四合院，坐北朝南，自成方圓。是誰把它搭起來的？又是誰，將其一舉推翻？

城門沒有了。城墻消失了。胡同拓寬了。灰磚黑瓦的老式民居，也一片接一片地夷為平地，取而代之的是高樓大廈及種種現(xiàn)代化設(shè)施?？梢哉f北京的積木搭得越來越高了，越來越大了——不，它不再像積木一樣生硬與單調(diào)，簡直燦爛如一塊涂滿奶油的生日蛋糕，剛剛出爐的。

作為在四合院住慣了的人，我仍然有淡淡的遺憾。記得拆遷的前夜，我并未因即將搬入帶電梯的高層建筑而欣喜若狂，卻做了一個很懷舊的夢：推土機一直開到我的門前，我四處張望，發(fā)現(xiàn)偌大的北京，只剩下這一座四合院了。我不知是該堅守還是該退卻，只能徒勞地呼喊：請等一等，等一等……生怕匆忙間會遺漏了什么。說實話，我真想把這孤零零的院子，連同家具、行李一起運走。因為它更有價值。

幸好這僅是個夢而已。

夢中的抵抗，是很無力的。

醒來之后，我還是搬家了。沒法帶走完整的院落，卻帶走了對它的記憶。

在夢中，北京最后的四合院，是屬于我的?；蛘哒f，我愿意做四合院最后的居民。

我住過的四合院已經(jīng)拆了，無影無蹤?？稍谖业囊饽钪校廊槐Ａ粼谠?，等我歸來。直至今天，我仍收藏著原先那把作廢的鑰匙。沒準什么時候能用得著，哪怕是在另一個夢中。它或許會成為另一個夢的道具。

假若北京的四合院全拆了，那只剩下故宮了，作為最后的標本。紫禁城是皇帝住過的四合院，也是全中國規(guī)模最大的一座四合院，體現(xiàn)了古典建筑的精髓，可惜需要買門票才能進去參觀。況且，我真不希望故宮是后人了解消失的四合院的“樣板間”。

說起最后一座四合院的話題，似乎有點危言聳聽。請不要笑話我杞人憂天。畢竟，北京的四合院，越來越少了。隨著社會的發(fā)展、人口的增加、城區(qū)的改造，它還將面臨更大的危機。我的擔心，并不見得是多余的。

保衛(wèi)四合院，快成為一句口號了。想不到四合院也像瀕臨滅絕的珍稀動物那樣，需要保護了。還是趁早清點一番吧，數(shù)一數(shù)，北京城里，究竟還剩下多少座四合院？

沒有了四合院，北京，還能叫北京嗎？正如沒有了城墻，北京城，已非嚴格意義上的北京城，念起來總有點拗口。

要想了解真正的老北京，怎么能不穿過曲里拐彎的胡同，到四合院里坐坐呢？在我的記憶里，任何一座四合院，都是老北京的縮影。從中可透視到局部的北京。任何一座四合院里所發(fā)生過的故事，都堪稱北京的故事（或北京歷史）的組成部分。

和最后一座四合院類似的話題，還有最后一條胡同、最后一座牌樓、最后一眼水井、最后一段長城抑或最后一個老字號呀什么的。這說起來就沒完了。

說來說去，都是為了給大家提個醒兒，都是為了一個目的：但愿老北京的故事，不至于失傳。