何民
1
暑假一到,四川若爾蓋縣班佑鄉(xiāng)的尕讓機(jī)(文香)便帶著家人,風(fēng)塵仆仆地來到都江堰市,看望他們?cè)灰瓜肽畹陌專暧獍耸畾q的漢族老太太劉昌珍。
一進(jìn)門,文香叫了聲阿媽,便撲進(jìn)劉昌珍老人的懷中,一如她四十年前第一次叫劉昌珍阿媽時(shí)一樣,緊緊地抱住阿媽,依偎在阿媽懷中。
文香的爸爸納么甲拉著劉昌珍的手,淚水盈盈,充滿感激地說,老姐姐,我們看您來了。
劉昌珍老人幾乎失明的雙眼已經(jīng)模糊了,她用顫抖的手摸摸這個(gè)人的頭,拉拉那個(gè)人的手,連聲說,文香啊,我的好女兒,阿媽想你們?。?/p>
阿媽,我也想你。
鄰居們都被這感人的一幕感動(dòng)了,這個(gè)平時(shí)很少出門的老太太,怎么一下子冒出個(gè)這么漂亮的藏族女兒和這么多的藏族親戚。劉昌珍老太太說,除了這一個(gè),我還有另外四個(gè)藏族兒女呢。加上我家的五個(gè)孩子,一共是十個(gè)。十個(gè)啊,十全十美呢。
哇!鄰居們都驚呆了。
文香啊,若爾蓋是阿媽的家,阿媽多想再回若爾蓋去看看,可是阿媽的腿不靈了,眼睛也看不見了。當(dāng)我聽見你的聲音,嗅到糌粑和酥油茶的味道,我就像回到家一樣。
阿媽,若爾蓋永遠(yuǎn)是你的家,你永遠(yuǎn)是我的阿媽。
文香一家的到來,給劉昌珍老人帶來了歡樂,也帶來了回憶,那些過去的歲月像電影的回放一樣,一幕幕浮現(xiàn)在她的眼前。
2
劉昌珍出生在四川蓬溪縣一個(gè)叫仙鶴廟的鄉(xiāng)下,家境雖不算富有,但家中還是把這個(gè)女孩子送去讀了兩年書,成了仙鶴廟一帶少有的知書識(shí)禮的女孩子。十八歲那年,經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了鄰縣射洪韓家壩一個(gè)叫韓貴森的小伙子。劉昌珍做夢(mèng)也沒有想到,嫁給韓貴森即意味著她將一輩子和一個(gè)叫若爾蓋的地方結(jié)緣,成為若爾蓋藏區(qū)的一位漢族阿媽。
1955年,劉昌珍和韓貴森結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí),劉昌珍第一次知道有個(gè)叫若爾蓋的地方,第一次聽說“援藏”“民改”這些新名詞。
新婚不久,丈夫韓貴森就接到若爾蓋縣委加急電報(bào),若爾蓋匪情嚴(yán)重,民改任務(wù)重,望速歸隊(duì)。韓貴森二話沒說,拎起挎包就要進(jìn)山,掉頭看見新婚妻子劉昌珍眼淚汪汪地望著他,拎包的手不由得垂下來。沒想到劉昌珍將挎包重新挎到丈夫肩頭說,去吧,公家的事要緊。韓貴森知道,他這一走,家中父母和殘疾的弟弟就只有交給劉昌珍了。沒有柔情蜜語,沒有依依不舍,只有一大把沒來得及剃的大胡子留在新婚妻子臉上的痛。
十八歲的劉昌珍義無反顧地挑起了韓家的生活重?fù)?dān)。
不久,劉昌珍發(fā)現(xiàn)自己有了身孕,她連忙給丈夫?qū)懶?,告訴他這個(gè)喜訊。解放初期的阿壩藏區(qū),交通還很不方便,一封信從射洪縣韓家壩輾轉(zhuǎn)到達(dá)韓貴森手中,少說也得個(gè)把月時(shí)間。如果遇上在外執(zhí)行任務(wù),兩三個(gè)月才看得到家信也是常有的事。一來一往,幾個(gè)月的時(shí)間就過去了。隨著時(shí)間的流逝,孩子出生了,是個(gè)乖巧的女兒。女兒出生后不久,劉昌珍便擔(dān)任了村里婦女主任的工作,受丈夫韓貴森的影響,她積極參加村里的各種社會(huì)活動(dòng)。孩子一歲多時(shí),有一天,劉昌珍去公社開會(huì),家里的傻子弟弟老五抱著出麻疹的孩子在村頭等待一天未歸的嫂子,孩子因受風(fēng)寒,當(dāng)夜就死去。喪女之痛讓劉昌珍悲痛欲絕,加上對(duì)丈夫的思念愈加地強(qiáng)烈,終于在一個(gè)早晨,她告別了家人,踏上了去往天邊若爾蓋的尋夫之路。
若爾蓋在哪里?她不知道。她只是從丈夫的信中知道若爾蓋在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,在青藏高原的邊緣,在黃河拐彎的地方。
她一路搭車走進(jìn)了阿壩州,到刷經(jīng)寺,路就沒有了。解放前,阿壩藏區(qū)幾乎沒有公路,一條條“山間鈴響馬幫來”的茶馬古道就是藏區(qū)的主要交通。解放后從灌縣開始,才修建了一條連接成都到阿壩的的“成阿公路”,到劉昌珍若爾蓋尋夫時(shí),公路僅僅修到刷經(jīng)寺。
刷經(jīng)寺地處阿壩州藏區(qū)的中心地帶,老百姓絕大多數(shù)為藏族人。這里因長(zhǎng)期大量印刷經(jīng)文供應(yīng)藏區(qū),故得名刷經(jīng)寺。要到刷經(jīng)寺再到紅原和若爾蓋,必須翻過鷓鴣山。鷓鴣山海拔4500多米,劉昌珍到達(dá)刷經(jīng)寺時(shí),只見鷓鴣山頭白雪皚皚,空氣稀薄,埡口處時(shí)有大風(fēng)刮起,飛砂走石,只有少數(shù)牽著騾馬的精壯漢子才敢冒險(xiǎn)翻山,行走非常困難。劉昌珍這個(gè)從小生活在四川盆地的姑娘,一下子被困在了刷經(jīng)寺。住店要店錢,吃飯要飯錢,身上僅有的一點(diǎn)盤纏很快就花光了。好在劉昌珍有一手漂亮的針線活,寄宿的藏族人家見這個(gè)漢家女人可憐,就給了她一點(diǎn)針線活干,用針線活頂了她的住宿和飯錢。藏族人家的收留,無疑給了劉昌珍極大的溫暖。一飯當(dāng)酬恩,也許從那一刻開始,劉昌珍便注定了要和藏族人家結(jié)緣。
很多年以后,劉昌珍老人回憶起這段往事,心中總是充滿了感激。
每天,劉昌珍都要到刷經(jīng)寺通往鷓鴣山的路口去等待,只要見到從山那邊過來的人,都要問問,打聽一個(gè)叫若爾蓋的地方,打聽一個(gè)叫韓貴森的人。
一晃半個(gè)多月過去了,劉昌珍借宿的人家見她一個(gè)弱女子孤苦伶仃,無依無靠滯留在刷經(jīng)寺,勸她就在當(dāng)?shù)卣覒羧思壹蘖怂懔恕V魅烁嬖V她,這里雖然是藏區(qū),但嫁在這里的漢族女人也不少,其中還有些是當(dāng)年失散的女紅軍。劉昌珍說,不,我丈夫在若爾蓋,我一定要找到他。
半個(gè)多月后,劉昌珍終于等到路過這里的若爾蓋人。他們一聽說劉昌珍的愛人叫韓貴森,都驚叫起來,不就是縣委書記的通訊員嗎?一臉大胡子,常常身背大馬刀,腰插二十響。當(dāng)即便決定挪出一匹馬讓劉昌珍騎上,一邊一起護(hù)送劉昌珍翻越鷓鴣山,一邊和若爾蓋聯(lián)系,通知韓貴森,他愛人來了。
在紅原和若爾蓋交界的唐克,在黃河邊,劉昌珍見到了久別的丈夫韓貴森。當(dāng)她將頭埋在韓貴森寬厚的胸懷中時(shí),憋了很久的眼淚終于奪眶而出了,她說,我再也不離開你了。
就因這句話,劉昌珍和他的丈夫把他們的一生都交給了藏區(qū)。
韓貴森撫摸著劉昌珍的頭,指著劉昌珍剛走過的大草原說,你知道這里為什么叫紅原嗎?劉昌珍說,不知道。韓貴森說,這里是當(dāng)年紅軍走過的草原,所以叫紅原,這還是周總理親自給紅原起的名呢。接著他又指著身后一望無際的大草原說,這里也是紅軍走過的地方,叫若爾蓋,我們的家。
哦,若爾蓋,我們的家。劉昌珍心中默默念道,我就要在這里生根,開花,結(jié)果了。
3
若爾蓋地處青藏高原東北邊緣,屬四川省阿壩藏族羌族自治州,位于四川西北部,是四川最邊緣的地區(qū),也是四川進(jìn)入西北地區(qū)的北大門。這里有著名的若爾蓋大草原,紅軍當(dāng)年翻雪山過草地,在若爾蓋這片草地上留下了許多可歌可泣的英雄事跡,著名的“巴西會(huì)議”“包座戰(zhàn)役”等就發(fā)生在若爾蓋。1953年,解放軍進(jìn)軍若爾蓋草地,清剿國(guó)民黨軍殘部,并于當(dāng)年將若爾蓋十二部落、包座七房合建若爾蓋包座行政委員會(huì),1956年7月建若爾蓋縣。
韓貴森就是隨解放大軍一起進(jìn)駐若爾蓋,參加若爾蓋剿匪和民改工作的第一批援藏人員。
劉昌珍來到若爾蓋,開始很不習(xí)慣,畢竟這里主要居住的是藏族老百姓,這里不僅交通不便,語言不通,生活條件更是十分艱苦,缺糧缺菜是平常事,住房條件更是不怎么樣。劉昌珍生她的二女兒時(shí),就是在馬廄旁邊生產(chǎn)的,她的二女兒曾經(jīng)在一篇文章戲稱自己是“馬廄里的幺妹”。
幾年時(shí)間一晃就過去了,劉昌珍也慢慢開始習(xí)慣了藏區(qū)的艱苦生活,她默默地站在丈夫背后,支持丈夫的工作,挑起家庭的重?fù)?dān)。時(shí)間到了上世紀(jì)六十年代初,那年劉昌珍已是兩個(gè)孩子的媽媽了。丈夫長(zhǎng)年在外奔波,家中是上有老(韓貴森已將年老的母親接來若爾蓋)下有小,劉昌珍一個(gè)人撐起了全家的生活。她不僅自己開荒種地,挖野菜,摘野果,還到屠宰場(chǎng)干零工。當(dāng)時(shí)正是國(guó)家最困難的時(shí)期,別說營(yíng)養(yǎng),能用糠皮野菜填肚子已經(jīng)很不容易了。劉昌珍在屠宰場(chǎng)干的活主要是清理牛羊下水、洗腸衣,而洗腸衣是最困難的一項(xiàng)工作,需要將牛羊腸肚上那些筋筋網(wǎng)網(wǎng)的東西清理干凈,這是連當(dāng)?shù)乩习傩斩疾辉敢飧傻幕顑?,可劉昌珍愿意干。劉昌珍每天在冰冷的河水中清理腸肚,一雙手凍得通紅。下班時(shí),她悄悄地將腸衣上清理下來準(zhǔn)備扔掉的油網(wǎng)網(wǎng)藏在衣服下帶回家,再清洗干凈,熬成油和油渣。
一天晚上,劉昌珍正在家中熬油,半個(gè)多月沒有回家的丈夫回來了。一進(jìn)家門就大聲地喊道,好香??!韓貴森往灶臺(tái)上一看,見劉昌珍正在熬油,鼻子湊上去說,好香,先讓我喝一碗嘛,腸子都快生銹了。劉昌珍看見丈夫滿臉胡子拉碴,顴骨高聳,臉膛沉陷,一副餓癆相,心疼地遞過一碗已涼的油說,喝吧,看你那副饞樣。韓貴森往油碗中撒了點(diǎn)鹽,端起碗就喝了一大口,連聲說,香,香。三歲的大女兒聽見爸爸說香,立刻跑了過來,嚷嚷著也要吃,劉昌珍望著骨瘦如柴的大女兒,只拈了一絲油渣塞到女兒的嘴里。女兒一邊吃一邊嚷嚷還要吃。劉昌珍忍不住背過身去抹眼淚。韓貴森看著娘倆,端起的碗又放下了。問,咋啦?劉昌珍從箱子里摸出一封信遞給韓貴森。
這是一封從老家韓家壩寄來的信,信中有這樣的話:
老三啊,韓家壩的鄉(xiāng)親們已經(jīng)餓得不行了,好多人都跑到外面去逃荒要飯了,我雖然是大隊(duì)書記,我也沒有辦法了,我只能要求我們韓姓的人家不要出去討飯,但鄉(xiāng)親們餓?。∥抑挥邢蛭覀冺n家壩在外工作的親人寫信求救了,希望你們伸出手救救韓家壩的鄉(xiāng)親們……
寫信的是韓貴森老家韓家壩的大隊(duì)書記韓貴能,是本家的一個(gè)兄弟。
劉昌珍打開碗柜,里面放著五六碗已經(jīng)凝固的帶油渣的油。劉昌珍說,老家的人日子苦啊,我想給老家的弟弟妹妹們帶點(diǎn)回去。
韓貴森,這個(gè)在戰(zhàn)馬上揮舞馬刀砍殺敵人連眼睛都不眨一下的男人,此時(shí)不禁淚水盈眶。他對(duì)劉昌珍說,你這樣做也不是辦法,我這就去找縣委書記。
韓貴森找到縣委書記,把信遞給書記說,首長(zhǎng),鄉(xiāng)親們已經(jīng)餓得沒有辦法了,我不能不管啊。我請(qǐng)首長(zhǎng)給我批點(diǎn)指標(biāo),我自己出錢給鄉(xiāng)親們買點(diǎn)牛羊肉回去,那怕是牛羊雜碎也行。
縣委書記也是內(nèi)地援藏的軍人,看了信二話沒說就給韓貴森批了指標(biāo)。
幾百斤牛羊雜碎和邊角料,夫妻倆又腌又曬,還熬了幾大盆帶油渣的牛羊油,捆扎成兩副擔(dān)子,人背馬馱從千里之外的若爾蓋運(yùn)到射洪縣韓家壩。
說起這件事,韓家壩的老人們至今還念念不忘,說,韓老三是我們的救命恩人?。№n家出了個(gè)好兒子韓貴森,韓貴森娶了個(gè)好媳婦劉昌珍。
4
1976年的一個(gè)暴風(fēng)雪天,當(dāng)時(shí)已到糧站工作的劉昌珍與糧站職工更登開著拖拉機(jī)一同前往班佑鄉(xiāng)給牧民送糧。經(jīng)過一天的奔波,散落四周的牧民都購足了一冬的糧食。正準(zhǔn)備返回時(shí),劉昌珍突然想起還有一戶人家沒來購糧,這大雪一旦封山,過冬就很艱難了。
我們?nèi)ヒ惶税桑瑒⒉湔f。
這戶人家的主人叫鄧巴降參,原是班佑寺的大管家。那是一個(gè)特殊的年代,因?yàn)槔先说纳矸荩綍r(shí)很少與人來往,也很少有人關(guān)注他們。
阿羅,阿羅,劉昌珍高聲叫著。
隨著呼聲,一個(gè)神情憔悴的藏族女人從低矮的土屋躬著腰出來,臉上布滿了愁云。她吼住不??穹偷牟亻?,把劉昌珍和更登讓進(jìn)屋里。
昏暗的土屋中,火塘旁邊有兩個(gè)喇嘛正在為一個(gè)已經(jīng)昏迷的小女孩做法事,一邊搖動(dòng)摩尼輪,一邊捻轉(zhuǎn)佛珠,正在吟誦經(jīng)文。更登問清了情況后對(duì)劉昌珍說,小女孩已經(jīng)昏迷三天了,怕熬不過今天晚上了。
劉昌珍揭開小女孩身上的藏袍一摸,天啦,燙得嚇人。她一把扯開捂在孩子身上的藏袍,急急說道:快給我點(diǎn)白酒,再拿盆熱水和毛巾。這孩子怕是燒昏過去了。
小女孩的阿爸不放心,遲疑著。
我生養(yǎng)了幾個(gè)孩子,我有經(jīng)驗(yàn),放心吧。劉昌珍脫去孩子身上的衣服,接過白酒,不停地擦洗孩子的大腿兩側(cè)、頸項(xiàng)和耳根,并用熱水打濕的毛巾輪流熱敷。
孩子喉嚨里有呼呼的聲響。有痰。劉昌珍說著便俯下身子用嘴對(duì)著孩子的嘴吸了起來,隨即吐出大口膿痰。
哇!一聲哭啼撕破了緊張的空氣。馬燈火苗一閃,光線似乎也亮了許多。
隨著小女孩的哭聲,喇嘛的誦經(jīng)聲戛然而止。小女孩的阿爸阿媽簡(jiǎn)直不敢相信,竟也跟著孩子哭了起來。
鄧巴降參開口說了幾句話,喇嘛轉(zhuǎn)身走出了土屋。而小女孩的阿爸阿媽則雙雙跪在了劉昌珍的面前。更登更是看得呆了,半天才回過神來對(duì)劉昌珍說,鄧巴降參大管家說您是這孩子的貴人。劉昌珍面對(duì)跪在面前的這對(duì)年輕藏族夫婦一時(shí)不知說什么才好,她拉起他們說,眼前只是暫時(shí)把溫度降了下來,孩子可能是肺炎,必須馬上送醫(yī)院。你們隨我們一起到區(qū)上吧。
更登的拖拉機(jī)載著劉昌珍和她懷里的小女孩一路顛簸趕到醫(yī)院。
經(jīng)過搶救,孩子終于度過了危險(xiǎn)期??墒菦]錢住醫(yī)院啊。劉昌珍望著愁眉苦臉的小女孩父親,可是自己也沒多少錢,如果就這樣把他們送回去,小女孩能活命嗎?于是,劉昌珍一咬牙,把父女倆接到自己家里,安置在廚房中。半個(gè)月過去,孩子終于恢復(fù)了。她似乎特別依戀劉昌珍,天天纏著劉昌珍。那些日子,劉昌珍每天給她開小灶,將家中僅有的一點(diǎn)大米煨各種米粥給她吃。孩子一天一個(gè)樣,臉色日漸紅潤(rùn)起來??吹胶⒆雍蛣⒉湟桓蹦概樯畹臉幼?,小女孩的阿爸說,尕讓機(jī)這孩子是你救活的,那就拜結(jié)給你們吧。
好啊,劉昌珍說,我又多了一個(gè)女兒,我們家的孩子都是文字輩的,我給她取個(gè)漢族名字,叫文香吧。
文香,快叫阿媽。小女孩的阿爸納么甲說。
阿媽,文香一頭扎進(jìn)劉昌珍的懷里,臉上堆滿了幸福的笑容。
不過,孩子拜給我們,就要和我們家的孩子一樣上學(xué)讀書哦。
哦呀,哦呀。小女孩的阿爸感動(dòng)得不知說什么好了。
5
時(shí)間一晃又過去了幾年。文香七歲了,到了該上學(xué)的年紀(jì)了??晌南慵译x學(xué)校太遠(yuǎn),況且文香家生活非常困難。在若爾蓋藏區(qū),像這種藏族人家的孩子,一般都選擇了棄學(xué),讓孩子在家中幫著放羊、干活,長(zhǎng)大成人后自然就成了文盲。劉昌珍想到這里,心里覺得有些隱隱作痛,她想到自己對(duì)文香作過的承諾,就毅然決然地將文香接到自己家中,送孩子上學(xué)。
其實(shí)當(dāng)時(shí)劉昌珍一家的生活已是非常困難了。
劉昌珍一共生養(yǎng)了五個(gè)孩子,加上老人,全家一共八口人生活。隨著孩子們一天天長(zhǎng)大,吃飯穿衣就成了劉昌珍一家沉重的負(fù)擔(dān)。那時(shí)韓貴森已轉(zhuǎn)業(yè)到地方郵電部門工作,工資已遠(yuǎn)不如在縣委工作時(shí)多。六十年代初,韓貴森為了響應(yīng)政府“精簡(jiǎn)、壓縮”人員的號(hào)召,帶頭將在糧站工作的劉昌珍“精簡(jiǎn)”回家,實(shí)際上在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間劉昌珍是沒有工資收入的。加之韓貴森在一次維修電話線路時(shí)被倒塌的電線桿子砸傷了腰部,留下殘疾,每天只能守在總機(jī)房干點(diǎn)輕活,家中里里外外的一切活兒都要靠劉昌珍一個(gè)人撐持。
那幾年劉昌珍開荒種地,種青稞、土豆、蓮花白,以此解決一家人的吃飯問題。若爾蓋氣溫低,能種莊稼的時(shí)間很短,產(chǎn)量也很低,往往要付出比內(nèi)地雙倍的勞力才能有所收成。她像男人一樣去伐木,去屠宰場(chǎng)打雜,去采石場(chǎng)打鋼釬,去捕魚打獵。總之,但凡能掙錢養(yǎng)家的活她都干。每天收拾完一家人的生活,晚上她還要在燈下紡羊毛線,拼縫布?jí)K,給孩子們做衣服鞋子,還要準(zhǔn)備第二天上學(xué)的飯菜。孩子們現(xiàn)在一個(gè)個(gè)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,八張嘴張開,每天要吃多少東西啊。如今又要添一張嘴,這日子,唉,劉昌珍都不敢往下想了。
送一個(gè)孩子出去!一個(gè)想法在她頭腦中一閃,連她自己都被嚇了一跳,幾年前的一幕又浮現(xiàn)在她眼前。
那年她的小女兒才幾個(gè)月大,日子本來就過得艱難,那天她突然接到丈夫韓貴森被電線桿子砸傷的消息,頓時(shí)覺得天就要塌下來了。把丈夫送進(jìn)了醫(yī)院,家中老小又無人照顧,三個(gè)月大的小女兒嗷嗷待哺,萬般無奈之下,她把小女兒送給了若爾蓋一戶人家。孩子是娘的心頭肉啊,想起大女兒放學(xué)回家不見了小妹妹,聽說送人了,哭得死去活來的樣子,劉昌珍心都碎了。雖然后來費(fèi)了九牛二虎的力氣才把小妹要回來,但每每想到這件事,劉昌珍都萬分自責(zé)。
都是自己的孩子,一個(gè)都不能少。劉昌珍暗自下定決心,再苦也不能苦了孩子。劉昌珍把這個(gè)藏族小姑娘留在了自己家中,在廚房的一角為她支起了一張小床。小文香成了劉昌珍家的第九個(gè)成員。
小文香終于上學(xué)了,她背著劉昌珍阿媽用碎布?jí)K拼成的書包上學(xué)了,她在書本上歪歪斜斜地寫上阿媽給她取的漢族名字:文香。小文香特別懂事,她知道她能夠上學(xué),是阿媽沒日沒夜地勞累換來的,她的學(xué)費(fèi),她的衣服,她的吃喝,都是阿媽從幾個(gè)哥哥姐姐那里省來的。小文香學(xué)習(xí)特別用功,從小學(xué)到初中,在班上都是優(yōu)秀生。那年文香的阿爸進(jìn)城來看她,對(duì)文香說,家里沒有勞力,回家去干活吧。女孩子讀那么多書干啥呀。文香說,你去給我阿媽說吧,我阿媽說不讀,我就不讀了。這孩子聰明,她知道劉昌珍是不會(huì)同意她輟學(xué)的。文香阿爸在劉昌珍家看到劉昌珍對(duì)文香比對(duì)自己的親生女兒還上心,話到嘴邊囁嚅了半天也不敢說出來。
阿媽的心血沒有白費(fèi),那年文香以優(yōu)異成績(jī)考上了馬爾康民族師范學(xué)校,成了寨子里唯一的中專生。送文香入學(xué)那天,整個(gè)寨子都?xì)g騰了,他們端著青稞酒、酥油茶載歌載舞地到文香家祝賀。劉昌珍阿媽更是依依不舍地送別文香,叮囑她畢業(yè)后要回到若爾蓋,回到藏區(qū)。若爾蓋需要你。文香牢記阿媽的話,畢業(yè)后回到了若爾蓋,在唐克寄宿制小學(xué)當(dāng)了一名老師。
6
當(dāng)?shù)夭孛裰懒擞袀€(gè)菩薩心腸的漢族阿媽劉昌珍,有了困難就會(huì)來找她。劉昌珍總是竭盡所能地幫助他們。劉昌珍出門,藏區(qū)的老老少少都叫她阿媽,劉昌珍三個(gè)字反而很少有人知道了。許多藏族人家看見每天上學(xué)放學(xué),韓家的一群孩子活蹦亂跳地來來去去,一條街都在叫阿媽。他們也把孩子送到劉昌珍家里來,也要像尕讓機(jī)一樣拜結(jié)給劉昌珍,叫劉昌珍阿媽。
劉昌珍在若爾蓋藏區(qū)先后認(rèn)了五個(gè)藏族孩子作兒女。
1981年,和劉昌珍相濡以沫近三十年的丈夫韓貴森因傷病復(fù)發(fā),加之長(zhǎng)期的高原氣候損傷了他的身體,一病不起,將青春和生命留在了若爾蓋草原。
劉昌珍悲痛欲絕,但他記住丈夫臨終前的囑托,藏族孩子和漢族孩子都是我們的孩子,你就是他們的阿媽。
阿媽,多么高貴的稱呼啊,叫你一聲阿媽,那是藏族人民對(duì)你的崇高敬意。
阿爸,假期我們?nèi)ザ冀呖窗尠?。已?jīng)是若爾蓋唐克寄宿制學(xué)校老師的尕讓機(jī)說。
至此以后,每年一到寒暑假,尕讓機(jī)夫婦都會(huì)帶著自己的孩子前往都江堰看望劉昌珍阿媽,給阿媽送去若爾蓋的牛羊肉、酥油糌粑和精心挑選的一件件衣物……
又是十多年過去,劉昌珍老了,老得只會(huì)不停地念叨兒女們的名字了:文芳、文琴、文田、文元、文萍、文香、文學(xué)、文秀、文桂、鳳瓊。而逢年過節(jié),孩子們則在不同的地方用不同的語音向著都江堰呼喊:阿媽,親愛的阿媽!
本欄目責(zé)任編校:石曉遷