許文舟

在水霧繚繞的山中，我聞到牛糞里的草香，城堡—樣的藏式民居，總是把—根煙囪建得理直氣壯。好像沒把煙囪處理好，全家人氣都難喘一般。實際上，新都橋藏民的生活，都是通過這根煙囪告訴別人的。而這時，滋生的荒草連秋風也不能奈何它，白楊舉著一樹樹沉淀的陽光，料想著有洞悉世事的神仙窺探著人世。

新都橋的樹對秋風有—種抗力，葉子都被寒霜浸得那么深，落者寥寥，每一片都在最后的堅守。有人說，當你真正抵達新都橋，風景也就結(jié)束了，到時你會重來—遍，從塔公草原開始，過布局奇詭的土石林，在塔公寺瀏覽完唐朝詔書后，你就清楚，在這片金燦燦的河谷，與我—樣辛苦抵達的還有唐朝的公主。

那條穿插在歷史中的茶馬古道，最后都被時光藏掖起來。一條流得三心二意的河流，顯然沒有更遠大的前方。順著國道318線和國道317線，可抵達拉薩，現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，把當年文成公主走一年半載的路濃縮到了一張車票上。我的目光在朋友送的一張地圖上逡巡，用手撫摸著千里江山。這時我盯住了理塘，我知道那里有倉央嘉措的情人，這位六世達賴喇嘛曾無數(shù)次讓潔白的仙鶴遙寄過綿綿情思。而今的毛埡大草原上雪蓮還是昨日的坐姿，酥油香味的草腰身很軟，睜一只眼閉一只眼的星光下，處處都是倉央嘉措與瑪吉阿米約會的地點。

馬跑累了，踉蹌地朝山下走去，在一條河邊飲水。在接近4000米海拔的新都橋小鎮(zhèn)，我看到了晨練的人的一招一式。端著熱氣升騰的稀粥，藏族老阿媽的左手依舊沒停止轉(zhuǎn)動經(jīng)筒。我該用什么形容陽光呢？扎或戳都成，或者是針尖的刺，或者是麥芒的鋒利。路邊宰牛的男人手握藏刀，輕車熟路的刀功在皮與肉之間深情款款地漫步。這雙手如果捧起雪蓮該多好，突然這么想，是因為我在路途中遇上了—場轟轟烈烈的藏族婚禮，新郎在浙江打工時被機器切掉了一雙手，但他仍然在新婚這一天把一柬鮮花牢牢地掌控在半截手臂之間，據(jù)說為了這一刻，他苦練了兩年。我聽到康定情歌有溜溜的軟，我恨自己沒有返老的秘方?！拔襾硗砹?，親愛的，山已是山的形狀，水已是水的樣子”。

我誤會新都橋的河流了，新都橋這么美，沒有去意絕決，是很難流出如此堅強的水。流著流著，最后都把自己輸給新都橋的草原，輸?shù)昧藷o蹤影。與新都橋的河流別談遠方，每年都有大量的缺口，需要向老天申請救濟。有人在這里捕捉光線，要設(shè)定多大的光圈，才能測出一片葉子的實際重量；有人在這里，摟著枯木，做出逢春的樣子；有人吮吸著干燥缺氧的空氣，卻佯裝懷里的春水剛剛蘇醒。

到處都是客棧，有的房間華美，有的招牌響亮，我喜歡找一個僻靜的地方，哪怕枕一根木頭，也會睡得安心。我熱愛這里堅定不移的光線，熱愛恒定古老的小溪，我更熱愛這里金黃的柏楊與起伏的山巒。這一天我徹頭徹尾地放松了，將車開到草原深處，揪了把草就睡著了，一個退休的老人，又何必像年輕時趕著把風景都擠在幾天的假期。我不是太累，而是這里的一切讓我腳松步軟；也并非太懶，而是這里的風景讓我全身慵懶。我聽見法號從喇嘛寺里傳出，接著是水洗的誦經(jīng)聲。一群背著牛糞的藏女臉上閃動著陽光的色澤，從山上回家；諸神放牧著散落四處的村莊，向炊煙靠攏。游人一般是不到黃昏不找宿的，慶幸的是，當我隨便找了家客棧，身后竟然是能對新都橋一目了然的觀景臺。站在這里，晨間看得到牛糞味道的炊煙從新都橋小鎮(zhèn)升起，傍晚有酥油茶的醇釅從遠山飄過。老板親自泡茶，只是這茶水轉(zhuǎn)過背就冷了，但最好的溫度卻在拋心中。怕我冷，服務員給我加了被褥，預防高原反應的紅景天是免費的；見我唇裂，老板娘還送了她自己從成都帶來的唇膏。

第二天起得很早，我差不多是被旅友連拽帶拖到觀景點的。觀景臺上早已擠滿了人，都在選最佳的機位，準備拍貢嘎山頭朝陽洇染的大雪。這時的風六親不認，連小草也冷得瑟瑟發(fā)抖。我在尋找著明滅虛實間不甚踏實的藍天，我聽見早起的鳥離開枯枝，再也沒有聲息。接著草地上的土撥鼠哼哼嘰嘰地出門，肯定是受不了游人嘈雜的聲音，那哼哼嘰嘰翻譯過來，就是罵罵咧咧：你看你的日出非要破壞我的清夢！有人掐著手機，有人來回踱步，有人卻禁不住跟云朵打起了招呼，戀人們開始在對方身上取暖，仿佛在等一列火車到站。

新都橋鎮(zhèn)屬于康定縣，又叫東俄羅，3300米左右的海拔，即便冬天，能堆起來的雪也分場數(shù)。以我有限的人生所遇見過的無數(shù)秋色中，毫不武斷地說新都橋最美。秋風是誰的圣旨，立馬讓草地迅速褪下綠色，花朵跌跌撞撞地謝幕，隨之呈現(xiàn)出來的是金色在大地上的千姿百態(tài)。

新都橋是一個川藏線南北分叉路口，北通甘孜、南接理塘，是從西藏通往康定的必經(jīng)之路。難怪當年文成公主要在塔公草原休整數(shù)日?！?，我在這十多公里的秋風帶上徘徊，品味著一棵青草轉(zhuǎn)身就是年老，體會臨近冬天還有無處不在的花香。我不怪這里的風一到傍晚便翻臉不認人，扯你的衣服，揪你的頭發(fā)，刮你的臉。好在這時候，從色達帶上的高原反應略有停歇。信佛的藏民，白天放牧、收草、擠奶、剪毛，晚上喝茶、讀經(jīng)、祈福，正像《圣經(jīng)·新約》中所說的“美好的事要專心去做”—樣，勞作有時是更重要的習修，尤其是在神仙也會有非分之想的新都橋。是啊，在這樣仙境—般的土地上，我甚至想滯留不歸，想想自己半輩子謳歌的美好未來，我覺得新都橋就有我投入懷抱的坐標。在奶香的青草地隱姓埋名，白天跟著—群牛上山，晚上守著干凈的星空入夢。

得益于交通便利，旅游的開發(fā)，新都橋經(jīng)濟發(fā)展較快。多數(shù)牧民家都有了小汽車，當年策馬揚鞭的草山現(xiàn)在馳騁著摩托。在海拔稍低的地塊，也出產(chǎn)青稞與小麥，過去需要長途販運的土豆也在這里找到了可以豐產(chǎn)的地塊。服務業(yè)很多都是成都或重慶人，他們只帶了一手廚藝，就把原生態(tài)的牦牛肉烹調(diào)出味道獨特的佳肴。如果你不習慣藏式口味的糌粑、面粉、青稞、酥油茶，成都、重慶風味的飲食隨處可見。來到新都橋的游客，把更多的機會留在了當?shù)夭刈迦碎_的客棧，入鄉(xiāng)隨俗，就是吃也應該吃地道的藏餐，這也就成了當?shù)夭孛窠?jīng)商發(fā)家的機會與理由。

新都橋是攝影家的天堂，這話是新華社的一位老記者說的，所謂的攝影天堂我的理解是獨特的四季景致與豐富多彩的光線，按下快門，就出好片。我來得正是時候，因為新都橋秋天的色彩、層次與光影都是最好的。先說白樺吧，那種一天—種顏色的轉(zhuǎn)身，剛好與同樣由綠轉(zhuǎn)黃的青草成了最和諧的搭檔。新都橋的美是會讓人產(chǎn)生野心與沖動的，除了鏡頭的占有，實際上到過新都橋的人，新都橋都會占據(jù)你的，心，與之牽連的回憶會讓你幸福一生。

到亞丁必經(jīng)理塘，其實就算不在一條道上，我也會尋著仙鶴的翅膀去遙望一次近乎殘酷的愛情。那條河流里還活著一些倉央嘉措隨手扔進去的石頭，想想坐床典禮之前的倉央嘉措戀愛時也會害羞吧，不時往河里扔著石頭，那一圈圈漣漪就是他心靈的潮汐。這時的瑪吉阿米一臉懵懂，就被扯進愛情的深潭，仙鶴作證，河水日夜流過，生命靜于無言。憑空猜測，于是有了傳說，等候著蕓蕓眾生膜拜，卻是些寂寞慣了的山水，寂寞讓山瘦骨嶙峋，像耄耋的長者，須發(fā)都積上了前世的大雪。在秋天，毛埡大草原的草也冷得瑟瑟發(fā)抖，此時來談兩個人的愛情是有些愚玩，但正是一個放羊的小姑娘與倉央嘉措的故事，理塘這個以優(yōu)質(zhì)牛奶出名的高原牧區(qū)，又多了一塊響亮的招牌。作家葛水平說過，一個地方要想出名，必須有名人。我也是倉央嘉措的粉絲，我們相隔了一個廣袤的毛埡大草原，但我必須保持十分的警覺。我也寫過情詩，同樣借用了仙鶴的喻體。我在河里栽過倒影，在萬物倒伏的時候，一個人為愛情臨風而立。

從理塘到亞丁，需要翻過很多有神無神駐扎的高山，有些山巔終年積雪，有些山巔四季大風，而我對海子山印象頗深。一望無際的滾石像是突然接到神的命令停了下來，每一塊石頭都傷痕累累，停下來的石頭仍然有運動的姿態(tài)，似乎只欠一點點水，它們就能撒野。大的一輛大卡車也載不走，小的僅有拳頭大小。來不及跟上洪水的石頭，散落在河床，那是億萬年前的大河，像被豺狼追趕，落荒而逃的模樣。這樣的河流，沒有多少水，還只能稱它為河。億萬年應該是一個很大的噸位，或許有—天它會潰口。過河的時候，我習慣性地脫掉鞋子。那么多石頭面前，我想摸一摸億萬年前的水，它們會不會像游魚一哄而散。海子山平均海拔4500米，最高峰果銀日則海拔為5020米，共有1145個大小海子。其規(guī)模密度在我國是獨一無二的，故名海子山。如果站在一定的高度看，這些星羅棋布的海子像是被切割成小塊的藍天，陽光讓每一塊湖水都長滿了鋒利的邊角。海子山位于理塘與稻城兩縣之間，似乎提及海子山就會想到稻城，因為從新都橋到亞丁，稻城就是以這些無法理喻的巨石在門口迎接。稻城給許多未到過此地的人留下的印象就是紅草灘、金色的白楊樹，其實來了稻城，讓我念念不忘的卻是古冰帽。

古冰帽也叫古冰蓋，是第四紀冰期被冰川長期覆蓋所留下來的遺跡。稻城古冰帽的形成主要得益于青藏高原的隆起，由于青藏高原的強烈隆升并達到臨界高度，高原季風驟起，一舉改變北半球大氣環(huán)流，大冰期形成。盡管第四紀冰期中青藏高原有大冰蓋存在的事實已經(jīng)被科學家們否定，但并不排除在局部形成冰蓋的可能。我看到的是稻城古冰帽最大、最典型的一塊，還是沉默的石頭，只有讓它們發(fā)聲，才知道這些冰消逝在何年何月。隨著全球氣溫的回升和間冰期的到來，冰蓋逐漸消融、冰川退后，眾多的古冰川遺跡便在冰期與間冰期的反復中逐漸形成，只是這些冰很久以前就已經(jīng)化水離開，留下的遺跡卻是個謎，只能等著科學的發(fā)展再揭謎底。

亞丁很美，但亞丁住宿很貴，找了幾家那價位都無法讓人睡得著，最后還是一家小客棧接納了我。一位中年婦女差不多是貼緊我的耳朵說，你的車停在路邊的話，等你從亞丁下來，車子肯定被人扎破輪胎。我懂她的意思，她家有收費的停車場，她說現(xiàn)在的年輕人真不禮貌，實際上她比年輕人可惡得多。我聽了她的話，不再想省停車錢了，但我決定不停在她家。亞丁的夜晚有密集的星星可看，似乎越寒冷星星越容易激動。而早晨的陽光，才能喚醒假寐或真睡的萬物，最早醒來的不是流浪狗而是牦牛，它們總是有許多回憶需要反芻。亞丁村現(xiàn)有28戶人家，除了少量的牧業(yè)生產(chǎn)，就是靠旅客接濟生計，人們除了喝酒，烤牛糞火，就是都會到山中挖蟲草，采雪蓮花，在普遍禁獵之前，狩獵也是他們重要的生活來源之一。

沖古寺門前的流水，留步于一場大雪，被神貶謫的春風，充盈著子房和胚珠。在亞丁，總是披著土色氈毯的禿鷲，像一堆沒人理睬的石頭。雪線垂釣著兩滴叫湖的水珠，一滴懷上雷庭萬鈞，一滴蓄滿千嬌百媚。三座雪峰者隋主人，站在高處，山腰晃蕩的云，是神凌虛的腳步。鳥迷戀過的樹，須發(fā)皆白；刀砍過的山峰，用殘雪消炎。朝覲的人，在三怙主神山下，與牛羊出沒于草甸。大膽的飛泉縱身一躍，就碎成無法離開地面的小溪。青草不厭倦重復，花朵不懼怕老去。一定有手持彩筆的大仙，畫完了云杉，再畫草甸。淡抹是玉碎的激情，濃墨是誰的，心緒？我不敢像年輕人一樣大呼小叫，腳下的沙礫，也經(jīng)歷了億萬午前的潮汐。

我不明白，當我艱難地走到牛奶湖時，盡管寒風肆虐，但我不曾有浸骨的寒，客串的雪花灑向群山，最后變成讓我遙想的方向。怎么突然有著不祥的預感，神山有坍塌的前兆。最后的秘境也充斥著喧囂，風景變成了企業(yè)的滾滾財源。雪花從不同角度撲向我，從眼角到唇齒，而云始終在遠山，像被神緊緊攥在手里。五色海是藏區(qū)著名的圣湖，據(jù)傳能“返演歷史，預測未來”。我沒有卓爾不群的慧根，站在它面前，我只看見天上的云都在水里游弋，每一朵浪花都被風托舉。放眼，三座雪峰傲視著蕓蕓眾生，我想起洛克先生，他就在這里扔掉拐杖，緩緩向雪峰舉起致敬的手來。相傳三怙主雪山在蒙自鄉(xiāng)村后的山峰中，此山由三座品字形山峰組成，與現(xiàn)在亞丁保護區(qū)內(nèi)三座雪山極為相似，由于滄海桑田的變化，溫度上升，冰雪消融，失去了往日的風采。佛旨意要三位真神到亞丁去，但三位真神不愿意離開住慣了的圣地，但又不能違背佛的旨意，只好到了亞丁，同時提出什么時候可離開亞丁。佛說：只要石頭開花，馬出角，你們?nèi)碜兒?，周圍成花地即可離開了。傳說中寓示著，生態(tài)環(huán)境的破壞，全球氣溫的上升，雪山融化了，沒有冰雪的山峰不就是黑色的石頭嗎？這應該是老古人留下環(huán)保重要性寓意的傳說吧。

進亞丁的路只有一條，所以可以將偌大的亞丁景區(qū)收歸到集中利益體的麾下，而源源不斷的錢財必將成為稻城發(fā)展的后勁。這個我不必懷疑，讓我一直持懷凝態(tài)度的是景區(qū)的過度開發(fā)，是否有—種殺雞取卵之嫌。是的，因為美使得寸草不長的孤山也有人跡。問題是我們表面的賬面上看是有進益，實際的結(jié)果是—種破壞，那怕你以再好的借口，我還是這地球上最后一滴藍色的眼淚會終究布上血絲。