□ 彭曉玲

10歲時(shí)，瑞士籍英國(guó)小男孩阿爾弗雷德·波斯哈特聽(tīng)了一位從中國(guó)回來(lái)的傳教士介紹，被遙遠(yuǎn)的東方吸引，萌發(fā)了要去中國(guó)的念頭。1922年，波斯哈特受英國(guó)教會(huì)派遣，和妻子羅斯來(lái)到中國(guó)。在上海學(xué)習(xí)中文時(shí)，一位老先生根據(jù)波斯哈特的英文名發(fā)音，為他取了中文姓“薄”，名來(lái)源于《論語(yǔ)》中的“克己復(fù)禮”。隨后，夫妻倆一起在貴州境內(nèi)鎮(zhèn)遠(yuǎn)一帶傳教。

1934年8月，薄復(fù)禮和妻子一起離開(kāi)貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)，前往黔西安順另一位傳教士的教區(qū)。彼時(shí)一心傳教的薄復(fù)禮并不知道，幾乎與此同時(shí)，中國(guó)紅軍正處于生死存亡的關(guān)頭。1934年8月，紅六軍團(tuán)撤離湘贛蘇區(qū)，到湘中發(fā)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。10月，紅一方面軍主力部隊(duì)開(kāi)始長(zhǎng)征。

10月1日，結(jié)束宗教活動(dòng)的薄復(fù)禮夫婦打算回鎮(zhèn)遠(yuǎn)。途經(jīng)舊州時(shí)，在一個(gè)距離預(yù)定過(guò)夜的小山村只有一里多遠(yuǎn)的山頂，灌木叢中突然沖出一群人，薄復(fù)禮和紅六軍團(tuán)就這樣離奇相遇。薄復(fù)禮記得，對(duì)方衣服顏色很雜亂，但戴著相同的帽子和佩戴著紅色標(biāo)志。剛開(kāi)始他們還以為遇到了強(qiáng)盜，到了山下村里，看清墻上標(biāo)語(yǔ)后，才明白遇到了共產(chǎn)黨。

薄復(fù)禮回憶錄中提到的女紅軍、時(shí)任紅六軍團(tuán)保衛(wèi)局黨總支書(shū)記的戚元德后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)在貴州很多外國(guó)傳教士都支持國(guó)民黨，說(shuō)紅軍是“土匪流寇”“紅禍”，每到一處，就號(hào)召教友與紅軍為敵。因此，抓到教會(huì)骨干成員都要甄別審訊，沒(méi)問(wèn)題的放，有問(wèn)題的都以帝國(guó)主義間諜罪處以徒刑和罰款。1934年10月3日，也就是紅軍攻克舊州的次日，羅斯以及舊州教堂傳教士海曼的夫人和孩子就被釋放了。

“坦率地講，這時(shí)我們?nèi)钥哿羲麄儍扇说闹饕蚴菑能娛滦枰慕嵌葋?lái)考慮的。”1990年，時(shí)任紅六軍團(tuán)長(zhǎng)的蕭克將軍談起當(dāng)年扣留薄復(fù)禮和另一位傳教士海曼的原因時(shí)說(shuō)。紅六軍團(tuán)西征以來(lái)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)50多天，又是暑天行軍，部隊(duì)傷病員越來(lái)越多，但苦于無(wú)藥醫(yī)治。他們知道傳教士有辦法獲得醫(yī)藥，于是，提出釋放條件是給紅軍提供一定數(shù)量的藥品或經(jīng)費(fèi)。

薄復(fù)禮由此被動(dòng)卷入紅軍長(zhǎng)征。1934年10月2日，紅軍占領(lǐng)舊州的當(dāng)晚，在教堂里發(fā)現(xiàn)一張約1平米大小的法文版貴州地圖。當(dāng)時(shí)紅軍對(duì)貴州地形不熟，用的貴州地圖來(lái)自于中學(xué)課本，很小，也沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)價(jià)值。得到這張地圖后，蕭克提出請(qǐng)薄復(fù)禮幫忙翻譯。薄復(fù)禮不僅把圖上所有的道路、村鎮(zhèn)的名字翻譯了過(guò)來(lái)，還提供了很多信息，蕭克說(shuō)，與薄復(fù)禮的這次接觸，改變了他對(duì)西方傳教士的看法。

長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的長(zhǎng)征途中，薄復(fù)禮對(duì)紅軍的印象同樣也發(fā)生改變。盡管被當(dāng)成“帝國(guó)主義間諜”，但紅軍對(duì)他一直很照顧。被扣留當(dāng)晚，羅斯睡木板做成的床，薄復(fù)禮睡躺椅，同在一屋的紅軍戰(zhàn)士卻直接睡在潮濕的泥地上。在紅軍戰(zhàn)士經(jīng)常食不果腹的情況下，還給他提供加糖的米粥，甚至買到十分稀罕的咖啡、黃油。

不過(guò)，薄復(fù)禮的回憶錄在英國(guó)出版時(shí)，迫于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外反共輿論的影響，里面也有意無(wú)意會(huì)加些貶低紅軍和共產(chǎn)黨的“猛料”。比如書(shū)中提到，轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中紅六軍團(tuán)曾與江西來(lái)的“劉主席”會(huì)合，這位“劉主席”很有可能是時(shí)任江西省蘇維埃政府主席的劉啟耀。薄復(fù)禮說(shuō)“他講話時(shí)的表情似乎很嚴(yán)厲，樣子很兇”，幾個(gè)月后再也沒(méi)有見(jiàn)到他，薄復(fù)禮很好奇，向衛(wèi)兵打聽(tīng)時(shí)有人說(shuō)，“劉主席”被處決了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他是反革命。但劉啟耀是1946年在家鄉(xiāng)因病去世的。當(dāng)時(shí)的“消失”，很可能是秘密返回白區(qū)的托詞。類似的描述在書(shū)中出現(xiàn)了好多次。但很多所謂“處決”薄復(fù)禮都非親眼所見(jiàn)，只是聽(tīng)說(shuō)或是對(duì)某人“消失”所作的判斷。

1936年4月，剛剛回到昆明的薄復(fù)禮，躺在病床上做口述，完成了這次離奇經(jīng)歷的記錄。8月，當(dāng)紅二、六軍團(tuán)還在長(zhǎng)征途中時(shí)，這份直譯為“抑制之手”的英文書(shū)稿就交到倫敦一家出版公司，出版后一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

被紅軍釋放后，薄復(fù)禮在昆明休養(yǎng)了一段時(shí)間就回到歐洲。1939年，他又到貴州盤縣傳教，羅斯在盤縣內(nèi)地會(huì)醫(yī)療室行醫(yī)。解放前夕，他們還在當(dāng)?shù)剞k了一所小學(xué)。盤縣解放初期，薄復(fù)禮幫助救治過(guò)許多解放軍傷病員。羅斯在當(dāng)?shù)赝茝V新式接生，常常一天要幫忙接生三四個(gè)新生兒。直到1990年研究者走訪時(shí)，認(rèn)識(shí)羅斯的盤縣人還依然尊稱她為“薄師母”。

薄復(fù)禮這個(gè)中文名字使用了30年，直到1952年被迫離開(kāi)。他也是最后一個(gè)離開(kāi)貴州回國(guó)的外國(guó)人。在回憶錄中，薄復(fù)禮曾稱18個(gè)月的長(zhǎng)征是他一生中最神奇的經(jīng)歷。出身著名奢侈品牌瑞士伯爵表家族，薄復(fù)禮的妻子羅斯家境非常富裕，夫妻倆原本應(yīng)該在西方過(guò)著上流社會(huì)的生活，但他們向往到神秘的東方來(lái)傳教，成為一段重要?dú)v史的見(jiàn)證者。薄復(fù)禮晚年評(píng)價(jià)自己一生時(shí)，他自認(rèn)為人同其名，“不自私自利，以儒家約束自己并克己復(fù)禮為榮”。