姜業(yè)雨

暑假結(jié)束之后，我開(kāi)始收拾返校的行李，這也是我第一次離開(kāi)生活了將近二十四年的家鄉(xiāng)，到遙遠(yuǎn)的南方讀研。跟往常返校一樣，她進(jìn)來(lái)我的房間幫忙整理。

其實(shí)她依舊對(duì)我充滿擔(dān)憂，一邊收拾一邊嘮叨叮囑。事實(shí)上，我早已不是一個(gè)孩童，也不是第一次遠(yuǎn)行。

我想，直到今天，我依然沒(méi)強(qiáng)大到能讓她對(duì)我完全放心。

坦白來(lái)說(shuō)，這的確是一件令人沮喪又愧疚的事情。眼前的她已近五十，哪怕連過(guò)年也從不舍得給自己添置新衣服，我的行李箱卻被她塞滿各季的新衣。她看到行李箱內(nèi)仍有空處，又拿出兩瓶橙汁放進(jìn)去。

等到一切忙完，她才不緊不慢地回過(guò)頭提醒我說(shuō)：“在火車上口渴的時(shí)候，別忘記拿出來(lái)喝?！?/p>

我在她的溺愛(ài)中長(zhǎng)大，不做家務(wù)，甚至連床都不鋪，每次回家她都買很多吃的把我房間的書(shū)桌堆滿。其實(shí)，這也是我不愿待在家里的原因之一，所有事情我都插不上手，都被她安排好了。我有些矛盾——在她心中，我依然是一個(gè)孩子，這令我傷心，但偶爾回家，享受這種溺愛(ài)又讓我感到無(wú)比幸福。

每次放假回家，我都發(fā)現(xiàn)她又老了，眼角的魚(yú)尾紋把她的大眼睛都擠小了。她是愛(ài)美之人，從前很重視外表，年輕時(shí)總喜歡留烏黑的長(zhǎng)辮子，穿顏色鮮艷的衣服。我不知道，愛(ài)照鏡子的她看到自己日漸增多的皺紋與白發(fā)，愈發(fā)松弛的脖頸和粗糙的手指，是怎樣一種心情。

早幾年，每當(dāng)她照鏡子發(fā)現(xiàn)一兩根白發(fā)時(shí)，總要大呼小叫地喊我拔去。從拔一根、兩根到拔五根、六根，轉(zhuǎn)眼間我已長(zhǎng)大，而她的白發(fā)竟然多到連她自己也數(shù)不清。后來(lái)我勸她去美發(fā)店染一染，她也聽(tīng)話照做，染后看著的確好多了。

不過(guò)，有一次，我在廚房幫她一起做飯。她不經(jīng)意間撩起頭發(fā)，正巧被我看見(jiàn)，原來(lái)薄薄的一層黑發(fā)下面還藏著許許多多的白發(fā)絲。我的鼻子一酸，趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身擰開(kāi)水龍頭假裝洗菜，眼眶的淚水早已不受控制。

我曾跟她提及畢業(yè)之后的打算，我想聽(tīng)聽(tīng)她的建議。她從未讀過(guò)大學(xué)，對(duì)這類事情了解不多，只說(shuō)尊重我的意愿，喜歡的事情就勇敢做，說(shuō)永遠(yuǎn)支持我。

其實(shí)她懂我想要的是什么，無(wú)非是實(shí)現(xiàn)埋在心底的文學(xué)夢(mèng)。這在很多人看來(lái)有些不切實(shí)際，但她卻比任何人都相信我。為了紀(jì)念，我曾自己花錢(qián)把近幾年寫(xiě)的文章做成了幾本文集。我放了一本在家里，每次家里來(lái)客人，她都會(huì)把書(shū)拿出來(lái)向客人介紹說(shuō)她的兒子出書(shū)了。

她這種舉動(dòng)讓我哭笑不得，當(dāng)然更多的是慚愧，所以我暗暗下定決心，一定要努力，將來(lái)有一天讓她在書(shū)店里看見(jiàn)自己兒子的名字。

整理保存在電腦上的家庭相冊(cè)，一張一張瀏覽，每一張都充滿回憶。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一張黑白照片。照片上，她微笑著倚在農(nóng)村老家的門(mén)旁邊，懷里抱著年幼的我，她留著兩條長(zhǎng)辮子，劉海整齊，笑容溫婉，看起來(lái)年輕又秀氣。

我的成長(zhǎng)終究是換來(lái)了她的蒼老，我無(wú)法排解“歲月催人老”這種自然規(guī)律帶來(lái)的無(wú)力感，關(guān)上相冊(cè)之后便忍不住哽咽。

我想起有一年冬天在車站，我去外地讀大學(xué)，她的腰疼又犯，她卻忍著疼痛堅(jiān)持來(lái)陪我候車。

那次，我躲在一旁跟朋友打電話，訴說(shuō)著我的擔(dān)憂，問(wèn)朋友是不是也有這種感受：我們一心追求自己的夢(mèng)想，卻忽略身邊正漸漸衰老的家人。

我跟朋友說(shuō)，她每送我一次，我的內(nèi)疚就會(huì)多一分。我不知道一個(gè)人長(zhǎng)期把所有的時(shí)間與精力都傾注在另一個(gè)人身上，會(huì)不會(huì)覺(jué)得累。我從未問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題，卻總在問(wèn)自己，到底要等到哪一年才有能力讓她不再為我奔波操勞，才能真正成為她的驕傲。電話里是我和朋友長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默與嘆息。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們都心懷愧疚。其實(shí)我們內(nèi)心深知，奮斗是唯一的解決方法，只有不斷讓自己強(qiáng)大，才能支撐起家的重量。

掛掉電話之后，我看見(jiàn)坐在對(duì)面座椅上的一家三口分著一袋面包，也有人把報(bào)紙蓋在頭上睡覺(jué)。而她就靜靜地坐在我的旁邊，用腳尖踢著地面上的瓜子殼，把它們聚攏到一起。

她今生過(guò)得并不安逸，她是普普通通的農(nóng)民，這些年跟著父親在一家木料廠上班。他們一直騙我，說(shuō)工作輕松，直到今年暑假我才清楚真相。我忘不掉她和父親工作的地方——那是一個(gè)局促狹小的搭起來(lái)的棚子，勉強(qiáng)能遮風(fēng)防雨，周圍擺滿木材，父親的任務(wù)就是把它們扛起來(lái)放到電鋸前，用電鋸加工成長(zhǎng)短一致的木條。使用電鋸時(shí)，不僅聲音嘈雜刺耳，細(xì)碎的木屑更飄滿整個(gè)棚子。她彎著身子，把父親加工完的木條摞在一起，再站起身照要求擺好。這種動(dòng)作重復(fù)一天，一個(gè)月……一直持續(xù)到今年，已經(jīng)是第四年。

我若不是當(dāng)時(shí)親眼看到，永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到錢(qián)來(lái)得如此不易。而我自己呢？我在大學(xué)里跟朋友逛街購(gòu)物，下館子，打電動(dòng)，睡到中午才起床……什么都不用擔(dān)心，銀行卡里會(huì)定時(shí)存入生活費(fèi)。

我無(wú)法想象，她一個(gè)人要忍受長(zhǎng)年的腰疼；我無(wú)法想象，她下班回家后還要做飯洗衣，收拾家務(wù)；我無(wú)法想象，當(dāng)她接到兒子半個(gè)月才來(lái)一次的電話時(shí)，還要忍著疲憊來(lái)編織謊言……我曾經(jīng)所有的自以為是都在頃刻間變成深深的自責(zé)。

原來(lái)，這個(gè)家已不光靠父親一人，也要靠她支撐，重重的房貸壓垮她的身體，我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)更是讓情況雪上加霜。

那個(gè)暑假我第一次跟家人提出要留在學(xué)校做兼職。我推掉一切聚餐，不再上購(gòu)物網(wǎng)站，不再追求時(shí)尚和名牌，每天做兩份家教，晚上回到宿舍常常倒床就睡。舍友說(shuō)我像是變成了另外一個(gè)人，其實(shí)只有我自己清楚曾經(jīng)犯下了多么幼稚的錯(cuò)誤，悔恨與慚愧交織在內(nèi)心，讓我很難再面對(duì)她。

深夜躺在床上，想到在木料場(chǎng)見(jiàn)到的場(chǎng)景，我都會(huì)難受得落淚。我終于意識(shí)到，我再也不能心安理得地做她眼中的孩子。

她在變老，她的夢(mèng)想、她的期許以及她身上的傷痕和病痛都與我有關(guān)。我必須盡快成熟，變成男子漢，讓她有肩膀可以靠，讓她匆忙的腳步能放緩，讓她別再那么拼命。

前些日子跟她打電話，與往常一樣，她還是勸慰我，讓我不要擔(dān)心家里的事情，也不要對(duì)他們心懷愧疚，她說(shuō)：“你能變得更好，就是我們最大的寬慰?！?/p>

我第一次鼓足勇氣跟她說(shuō)對(duì)不起，讓她照顧好自己，別那么累，還讓她放心，說(shuō)我不會(huì)讓她失望。她顯然沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一時(shí)不知怎么回答，電話便被父親接了過(guò)去。后來(lái)父親告訴我，那天她放下電話就哭了，是笑著哭的。

那天撂下電話之后，我心里也難受，跑到宿舍的陽(yáng)臺(tái)透氣。夏天早已過(guò)去，天氣卻依然悶熱。外面一排排香樟樹(shù)下經(jīng)過(guò)一家人，母親牽著小狗，父親抱著一個(gè)孩童，三個(gè)慢悠悠地朝前走著。

我突然想起龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里的那段話：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追?！?/p>

回想這十幾年的讀書(shū)時(shí)光，她每次送我到車站，都要看我上車之后才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我曾透過(guò)車窗看她的背影，那是怎樣一個(gè)背影啊——瘦弱，略駝，孤獨(dú)……是一個(gè)平凡母親的背影。我也深知，總有一天這個(gè)背影會(huì)消失，怎么追也追趕不上。

但與此同時(shí)，我也感到慶幸，我意識(shí)到時(shí)間的殘酷，看到自己的狹隘，所以更加清楚當(dāng)下和未來(lái)要做的事——去改變，去努力，去變得更強(qiáng)，強(qiáng)大到讓她為我驕傲，強(qiáng)大到能在匆忙的歲月之中爭(zhēng)取一些溫柔的時(shí)光，陪她一起看細(xì)水長(zhǎng)流……