暗地妖嬈
導(dǎo)語:就在金球獎風(fēng)光落幕的第二天,剛剛拿下一座小金球的好萊塢才子型演員詹姆斯.弗蘭克就中招了,五名女演員在《洛杉磯時報》上揭露其對她們的不當(dāng)行為和性方面的剝削;他當(dāng)年曾經(jīng)勾引過未成年少女的丑聞也再次被提及。弗蘭克今后是否還能在好萊塢立足,又成了一道難題。究竟是黎明的到來?還是矯枉過正帶來的二次傷害?沒有人能輕易下定論。我們有幸看到好萊塢女神全副武裝,在戰(zhàn)斗力爆表的情況下見神殺神的一幕,可能這也是平權(quán)運(yùn)動發(fā)展史上值得銘記的一場“血與骨”的盛宴。
75屆金球獎頒獎盛會上,主持人兼著名脫口秀明星塞斯.梅耶的開場白是這樣說的:“各位親愛的女士,以及幸存下來的男士們,大家晚上好!”
為什么要說“幸存”?原因很簡單,如今的好萊塢正掀起一股“殺無赦”狂潮,截止到金球獎開幕前為止,整個美國演藝圈已經(jīng)有逾三十位知名影視大咖引發(fā)全圈共憤,被驅(qū)逐到了名利場邊緣,他們受指揮的罪名都是——性騷擾。
對于這樣的“肅清整風(fēng)”運(yùn)動,人們既覺得合理又倍感驚訝,在女神當(dāng)?shù)?、平?quán)主張如此態(tài)度鮮明的美國,怎么到今天才有受害人擰成一股繩,站出來對這種惡行說“不”?是誰給了他們反抗的勇氣?好萊塢女神們又是如何強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,以空前團(tuán)結(jié)的陣勢,讓好萊塢的整個娛樂事業(yè)陷入既正能量又尷尬的境地?這個“謎團(tuán)”要破解,就得從她們?nèi)缃裆砩蠉湫虑忆撚矡o比的“盔甲”說起。
徹底出鞘的復(fù)仇之劍
提及現(xiàn)下好萊塢如火如荼的反性騷擾運(yùn)動,就不得不“感謝”一個人——他就是TWC的老板、米拉麥克斯的創(chuàng)始人哈維.韋恩斯坦。在之前長達(dá)25年的時間里,哈維都是好萊塢呼風(fēng)喚雨的大人物,炮制過《紐約黑幫》、《莎翁情史》及《西西里美麗傳說》等一眾經(jīng)典電影,伴隨著這些榮譽(yù)的還有一樁樁性騷擾指控。2017年10月6日,《紐約時報》發(fā)表了一篇文章,直指哈維在過去30年間涉嫌多宗性騷擾案,私下至少和8名女性達(dá)成了和解,受害人名單里還包括了昔日美國女神阿什莉.賈德和《泄密的心》女主角羅絲.麥高恩。
這篇文章的出臺,其效果與《波士頓環(huán)球報》當(dāng)年揭破美國神職人員性侵兒童丑聞的力道可等量齊觀。一大批如今聲名顯赫的女星也站出來,承認(rèn)自己當(dāng)初也遭遇過他的“咸豬手”,而且手段令人發(fā)指。因《權(quán)力的游戲》一炮而紅的英國“女王”級演員琳娜.海蒂就公開描述了她的受害經(jīng)歷,二人攜電影《格林兄弟》赴威尼斯電影節(jié)期間曾受到他的言語挑逗,后來在洛杉磯又被直接要求酒店開房。而哈維對阿什莉.賈德的騷擾就更露骨了,他只給對方兩種選擇:一、給穿浴袍的自己按摩;二、看著他洗澡。
哈維因此也得到過重量級的“回報”,那就是爆脾氣的意大利熟女羅絲.麥高恩直接將他告上法庭,得到了十萬美元的賠償??墒俏恼乱黄毓?,讓他付出的代價可就不止這些了,一度保持緘默的人們紛紛開口,逼得他自己的公司主動讓他“下課”,還聘請專人對這些指控進(jìn)行調(diào)查。
至此,外表看起來光鮮亮麗的好萊塢名利場打開了新的大門,讓長久以來憋著一股怨氣的受害者們看到了反擊的曙光,于是乎更多的人跳出來了,更多的“騷擾犯”被揪出來了,你若有心查查被點(diǎn)名的對象,會驚奇地發(fā)現(xiàn)——很可能有半個好萊塢都要被端掉。
2017年10月底,《X戰(zhàn)警》導(dǎo)演布萊特.拉特納受到六名女性的性騷擾指控,《新聞編輯室》女演員奧利維亞.穆恩詳細(xì)講述了拉特納在她面前自慰的全過程;奧斯卡影后提名者艾倫.佩吉也適時“補(bǔ)槍”,指出拉特納在她18歲時便侮辱她的性取向。就這樣,曾經(jīng)是華納電影公司寵兒的拉特納被老東家拋棄了,正在籌備中的電影《金翅雀》也摘掉了他的制作人頭銜。
接下來,槍口又對準(zhǔn)了諧星界名人路易斯.C.K,五名女性指出他在不同的時間及場合對她們做出過不同形式的性騷擾,多數(shù)都是被要求看他自慰。在路易斯承認(rèn)指控之后,他的所有脫口秀節(jié)目都被停了,電視劇也下了檔,從此將面臨長時間的失業(yè)。這把復(fù)仇之火也燒到了奧斯卡影帝凱文.史帕西身上,2017年10月底,同志男演員安東尼.拉普公開指責(zé)史帕西在他14歲的時候?qū)λM(jìn)行性挑逗;史帕西百般無奈之下只能說自己“忘記了這件事”,并且順便出了柜;結(jié)果如何?其主演的《紙牌屋》被換角了,參與演出的電影也重新選人頂?shù)袅怂膽蚍荨?/p>
毫無疑問,這波浪潮之所以來得兇猛暴烈,是因?yàn)槟切阂痔玫氖芎φ邆兊玫搅酸尫趴臻g,終于可以站到公眾面前說說從前那些破事兒,把該報的仇都一次報個夠。復(fù)仇之劍已經(jīng)出鞘,就看落到誰的頭頂,也難怪好萊塢男性電影人現(xiàn)在都處于“心驚肉跳”的狀態(tài),不知道什么時候這把劍就砍中了自己的命門。
曾經(jīng)沉默的羔羊們
曾幾何時,“娛樂圈”與“潛規(guī)則”在民眾眼中是相鋪相成的兩個詞,性關(guān)系似乎是通往功名路的必要籌碼。奧利維亞.穆恩就說過,當(dāng)她打算控訴拉特納的時候,律師甚至還勸她:“作為一名事業(yè)剛起步的女演員,不要對一個有權(quán)勢的導(dǎo)演干這種事?!?/p>
嚴(yán)格來講,那律師的說法是有道理的,大導(dǎo)演伍迪.艾倫就是一個很好的證明。從與未成年養(yǎng)女私通,到性侵自己的女兒,這位喜劇片巨匠可說是“惡貫滿盈”,雖然前妻和女兒都公開曝料過他的丑聞,卻沒人敢對他怎么樣。艾倫的兒子羅南.法羅耗費(fèi)數(shù)年時間要為妹妹申冤,居然都找不到曝料的渠道,因?yàn)閺?qiáng)大的父親有充足的人脈堵上他的嘴,所幸他契而不舍,憑借智慧與執(zhí)念四處搜證,曝光了哈維.韋恩斯坦的性騷擾內(nèi)幕,成就了這場風(fēng)暴的源頭。
這就不得不讓人聯(lián)想到中國香港近期又被炒起的一盤“冷飯”,因精神崩潰導(dǎo)致現(xiàn)狀窘迫的昔日香港女神藍(lán)潔瑛曝料稱自己少女時代被曾志偉強(qiáng)奸,因?yàn)楫?dāng)時年紀(jì)太小,害怕對方在娛樂圈的無形勢力,只能打落牙往肚里咽。
這些受害人選擇緘默的理由幾乎是一樣的——不敢得罪圈內(nèi)的大佬們。
要知道,哈維在全盛時期是受交口稱贊的電影宣發(fā)高手,梅里爾.斯特里普與其交往甚篤,凱特.溫絲萊特也曾在奧斯卡領(lǐng)獎臺上公開點(diǎn)名感謝過他。大佬們對演藝圈的影響力可見一斑,也意味著他們想暗地里干點(diǎn)兒什么任性的事,也不會受到嚴(yán)懲。這才是真正教人倒抽一口冷氣的“潛規(guī)則”,也是受害人被壓得越緊,就跳得越高的原因。
但是現(xiàn)在可算趕上好時候了,在整個好萊塢對現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普宣泄強(qiáng)烈不滿的今天,特朗普30多年前對一名新聞紙企業(yè)女商人利茲的不當(dāng)行為,也成了他不尊重女性的證據(jù)之一。為了表達(dá)與特朗普勢不兩立的政治立場,“反性騷擾”似乎也可與“反川普”配套起來,成為一項(xiàng)可以無限造勢的正義之舉。
于是乎,無數(shù)的“陳年舊帳”都被翻出來了,艾倫.佩吉等女星公開表示以后永遠(yuǎn)都不會上伍迪的電影;憑借同志電影《請以你的名字呼喚我》一戰(zhàn)成名的年輕演員蒂莫西.柴勒梅也指天發(fā)誓,他是因?yàn)楹贤拗撇胖荒苊銖?qiáng)拍完伍迪的電影,得到的片酬他會全數(shù)捐出,且從此不再踏進(jìn)伍迪的片場。連“神奇女俠”蓋爾.加朵都斗志昂揚(yáng)地站了出來,聲稱如果布萊特.拉特納繼續(xù)擔(dān)任《神奇女俠》系列的制作人,她將拒演這個角色。
看起來,全好萊塢的女神都在憤怒之中,誓要將“騷擾犯”們打倒在地,再踩上一萬只腳。
歐洲女神的反懟
隨著事件的發(fā)酵,好萊塢女神進(jìn)入了“全嗨”狀態(tài),女星們甚至清一色穿著黑色晚禮服踏上紅毯,讓本屆金球獎成為撞色最嚴(yán)重的一次紅毯秀。
令人意外的是,就在這個時候,歐洲的女神們卻踩著優(yōu)雅的步子上前“解嗨”,約一百名以法國為主的歐洲女性藝術(shù)家、醫(yī)生、記者,和性專家等在《法國世界報》簽署了一封公開信,旨在批判好萊塢反對性騷擾的活動玩過火了,這其中還包括凱瑟琳.德納芙和克里斯蒂娜.布瓦松。她們的想法很明確,歸結(jié)起來有以下三點(diǎn):一、不能不給受指控的人以辯解的機(jī)會就把他們當(dāng)成性侵犯處理了;二、如果這些男性只不過因一點(diǎn)小動作就導(dǎo)致他們失去了工作,那么他們的權(quán)益也受到了侵害;三、女權(quán)主義不能以仇恨男性為主基調(diào)。
這封公開信表達(dá)了歐洲女權(quán)的成熟態(tài)度,而簽署申明的這些女人,都經(jīng)歷過20世紀(jì)初到20世紀(jì)60年代的現(xiàn)代女權(quán)主義運(yùn)動時期,在她們的概念里,女權(quán)是絕對的平權(quán),同時又摒棄了“蕩婦”概念。也就是說,女人既應(yīng)該享受性生活,又拒絕受到性侵害,她們中的多數(shù)人都會把好萊塢女星們眼中的部分“性騷擾”行為判斷為“調(diào)情”。而如今的“反性騷擾”運(yùn)動,她們覺得矯枉過正了。
歐洲女神們的想法對不對呢?只能說是部分正確,因?yàn)檫@場運(yùn)動也把火撩及到好萊塢女星自已身上了。當(dāng)哈維的性侵丑聞曝光之后,梅里爾.斯特里普非常無奈地成為眾矢之地,理由是他們認(rèn)為她身為參演過女權(quán)電影《婦女參政論》的公眾人物,卻裝聾作啞,沒有為受害女性發(fā)聲。
“女戰(zhàn)神”蓋爾.加朵剛踏入維權(quán)大軍,就有人犀利“揭皮”,點(diǎn)破了與她在《超人大戰(zhàn)蝙蝠俠》、《正義聯(lián)盟》里打得火熱的本.阿弗萊克也曾有過摸女星胸部的劣跡,怎么她就沒有拒絕與“性騷擾犯”合作呢?
事實(shí)上,“性騷擾”在言行上沒有特別明確具體的界定框架,要視當(dāng)時的具體情況作出判斷,這就增加了鑒別難度,尤其是事件發(fā)生時沒有及時申訴的話,經(jīng)過時間洗刷,要找到證據(jù)也是相當(dāng)困難的。另一方面來講,男性與女性對“性騷擾”的概念和理解存在著微妙的偏差。
本.阿弗萊克的好友馬特.達(dá)蒙在談?wù)摯耸聲r就講過與歐洲女神類似的話:“拍拍別人屁股,和強(qiáng)奸或猥褻兒童是有所區(qū)別的?!崩夏猩襁B姆.尼森也憋不住了,他在接受愛爾蘭廣播電視采訪的時候,也為去年受到類似指控的美國電臺主持人兼作家加里森.凱勒說話:“有些人,有名氣的人,忽然間就被指控碰了一些女孩的膝蓋,或是忽然間被節(jié)目組給拋棄,這很過分?!?/p>
由此可見,兩性對于“性騷擾”有不同的想法,這想法終究會將事態(tài)推到“性別敵對”的尷尬境地。