肖嫻
故鄉(xiāng)是我們永遠的牽掛,不管離家多遠,回鄉(xiāng)過年是中國人的傳統(tǒng)。聊的雖是家長里短,卻充滿了濃濃的溫情。
似乎只有故鄉(xiāng)的春節(jié)才能算作真正的春節(jié)。不身處故鄉(xiāng),春節(jié)也就不圓滿了。
最近些年,我只有一年是在除夕夜之前趕回故鄉(xiāng)的。在老宅安寢一晚后,大年初一一早,我們一家三口在爆竹聲熱烈的歡送中去往大伯家。
雪后初晴,陽光懶散,葉梢的白雪消融,雪水淌下,勾勒出常青葉的脈絡,洗出一抹俏生生的綠色,給白色的世界添了幾抹鮮艷。天邊露出些許悠遠的魚肚白,世界仿佛一片寂靜。我最喜歡這樣的時候。晨光熹微,老樹下的狗心滿意足地蜷起身子,大度地放行人通過。廣袤厚重的大地在凜冽的寒風里低語,給歸來的游子送去真誠的祝福:大步向前走吧,故鄉(xiāng)永遠是你們的依傍。
遙遙望見小路盡頭的院子,屋頂已升起裊裊炊煙。我急切地跑過去叩響大伯家的門,迎接我們的是陌生又熟悉的笑臉,臉上有久別重逢后的驚喜,也有些許鄉(xiāng)下人慣有的靦腆,以及令人感動的真誠。我們反反復復互相說著“恭喜發(fā)財,吉祥如意”之類祝福的話,仿佛只要多念叨幾遍,福氣就一定會降臨。
大伯母招呼我們進堂屋坐下,古舊的八仙桌上放著幾個茶杯,擺著一大盤炸得黃澄澄的油面果子。堂嫂捧出一紙盒新炒的南瓜子兒,供大家享用。熱茶續(xù)了一杯又一杯,氤氳的熱氣熏紅了被冷風磨礪的臉。談及趣聞,大伯父的小胡子快活得一抖一抖的,激動得眉飛色舞;鄰家的老姑婆淺笑地聽著,時不時附和一句,帶著一種歲月沉淀后的恬靜氣質。人漸漸多了起來,院子里自行車塞得滿滿的,喧鬧聲嚷嚷著整個堂屋,瓜子皮兒氣勢洶洶地占據(jù)了每一寸地面。
一個上午的時光都消磨在這個小院里,我好像什么正經(jīng)事也沒做。閑來無事,折一根蘆葦棒,逗弄羊圈里的那只小羊,或是和表弟殺一盤游戲,享受著難得的輕松時光。唯一郁悶的是,我偶爾被陪長輩嘮嗑的父母捉住,拉到長輩面前問好,緊接著就是被盤問近期學習狀況。德高望重的長輩一通“引經(jīng)據(jù)典”,從我父母年輕時刻苦攻讀的輝煌事例,到隔壁三姑媽家的兒子在讀碩士的表哥,聲調抑揚頓挫,起承轉合,張弛有度。我被纏問得不耐煩了,拉下臉,向不斷被催婚的表哥尋求幫助。表哥高深莫測地笑笑,朝我耳語:“他們這是關心你呢?!蔽覍嵲诓荒芙邮苓@種關心,無奈地聳聳肩。
等到中午,堂屋里早已擺好兩張大團圓桌子,緊實地圍坐了一圈人,靜等大餐上桌。故鄉(xiāng)臨海,海鮮河鮮多而鮮美,菜肴大多帶湯湯水水。頭道菜就是我惦念已久的鮮貝蘿卜湯。老式柴灶燉出的濃郁稠白的鮮湯,佐以青翠爽門的蔬菜,加上入口即化的毛貝、蚌肉或是蛋菜,最后撒上水靈靈甜滋滋的蘿卜。這個味道,多少年也沒變過。城市里不缺食材及配料,可我總覺得失了幾分味道。
飯桌上,大姨始終牢記著我這個外甥女喜歡吃肉丸子,一個勁兒向我碗里夾肉丸子,一旦有一個丸子缺了空,必定有另外的丸子來填補。三姑媽總是殷切地詢問我學業(yè)成果,并積極地替我做了未來規(guī)劃。她認為,努力讀書考上碩士才算有出息。碩士大概在三姑媽的觀念里是最厲害的存在了。我啞然失笑,看著她熱切而欣慰的目光,竟找不出什么話來反駁,只得應承下來。很快,大家的話題又轉移了。不知是從誰開始,大家熟門熟路地聊起了莊稼的收成,某某人出去打工賺的外快。在駕馭得游刃有余的領域里,他們松了拘謹,聲音重新變得高亢,全然沒有剛才高深自持的表情,閑聊到微妙之處,彼此使個眼色,一哄而笑,一切盡在不言中。
我用勺子慢慢攪著湯,漸漸明悟了表哥的話。世上最難得的是真情,血緣關系帶來的感情更加直率,熱烈而不求回報。平時各自生活在不同的地域,彼此也沒有太多聯(lián)系,卻依然彼此牽掛彼此關心。也許他們不懂如何愛你,只是一遍又一遍以他們自認為最好的方式,重復著他們的關心。也許他們的方式有些莽撞,他們的嘮叨令人厭煩,但因流著共同的血脈,發(fā)、自本能的親近是不容否認的。
在異鄉(xiāng)鋼筋水泥森林里待了太久的人們,漸漸被冰冷的孤寂感包圍而感到窒息。若是暫時尋不到可供靈魂棲息的精神家園,只能依靠親近的知己、伴侶帶來些許慰藉。而在故鄉(xiāng),這里天然地讓你親近,讓你溫暖,冥冥中牽連著的心理共鳴讓你不再覺得孤單。
“呀”的一聲驚呼將我的思緒拉回來,一藕餅從天而降,落入我的碗里,引得湯水四濺。我抬起頭,視線與大姨歉疚的眼神交匯。我夾起藕餅,整個吃下肚,心滿意足地抿完最后口湯。暖融融的日光輕柔地照耀著在座的人,這也許是迄今為止,我度過的最圓滿的春節(jié)。
佳作點評
傳統(tǒng)的春節(jié)總是與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的?;剜l(xiāng)過年,能夠讓人的身心回到家園、回到生活本身。本文所寫的“故鄉(xiāng)的春節(jié)”,是“真正的春節(jié)”,也是“圓滿的春節(jié)”,頗有作者基于“精神家園”層面的感悟。文章避開了春節(jié)外在的熱鬧繁華,而是著力表現(xiàn)人在故鄉(xiāng)春節(jié)之中的新鮮感與歸屬感。因此,文章并沒有用濃墨重彩去渲染種種場景,而是以貼近生活的真實而自然的文字,展現(xiàn)了故鄉(xiāng)春節(jié)的物、事與人,平常中有源于觀察的細致,平淡中有發(fā)自內心的溫情。
(張炳文)