冒茜茜

音樂電臺的主持人說，大數(shù)據(jù)及其分析技術(shù)正在逐漸地被用于音樂制作。比如，可以以前幾期流行榜單的前50首作為樣本，分析每首曲子中各種元素的比例，從而提煉出當(dāng)下市場最流行的音樂元素，再以此進(jìn)行創(chuàng)作。甚至連旋律本身都可以從已獲市場成功的歌中模仿、嫁接。

主持人說：一定要從一開始、每一下就抓住聽眾，因?yàn)楝F(xiàn)在的歌曲實(shí)在太多了，聽眾沒有那么多耐心從頭聽完再做評判。如果你不能把他一下子就吸引住，他馬上就會把你切掉。

最早聽到這種產(chǎn)品制作方式是在服裝行業(yè)。當(dāng)年以Zara為代表的服裝品牌，顛覆了傳統(tǒng)服裝行業(yè)的整個流程。設(shè)計(jì)師不再需要提前一季甚至一年去跑市場、摸布料、做設(shè)計(jì)、交付生產(chǎn)，最終推向門店……他們迅速地推出當(dāng)季服裝，并且不斷有新貨上市。據(jù)說許多年前，服裝的設(shè)計(jì)就已經(jīng)使用大數(shù)據(jù)了。比如通過上月的銷量，發(fā)現(xiàn)暢銷品里有紅色、灰色、大花、方格、長裙、短褲的元素，那就把這些元素重新排列組合一下——上次流行紅色大花長裙和灰色方格短褲，那這次就出個紅色方格短褲或灰色大花長裙吧！

幾個快銷服裝品牌的創(chuàng)始人現(xiàn)在都已經(jīng)是頂級富豪，顯然這種設(shè)計(jì)用在快銷時裝上成功了。但把它用到了音樂上，作為一個音樂愛好者，想到我自己生活之中這么私密、隆重的一個時空，聽的東西都是這樣拼湊來的，還是讓人多少覺得有點(diǎn)別扭。

如今機(jī)器的能力已經(jīng)在很多領(lǐng)域碾壓人類。追問“人不可替代的到底是什么？”，不僅關(guān)系到我們的職業(yè)前景，也是一個挺終極的自我認(rèn)知問題。藝術(shù)向來被認(rèn)為是我們保持自我和自尊的最后一塊領(lǐng)地，如果連音樂都是這樣用機(jī)器編排來的，那它還具有多少人性的辨識度呢？

朋友不認(rèn)同我的失落感。他說，只要不牽扯到版權(quán)，這不是一個挺好的方法嗎？精準(zhǔn)、迅速，成功率高。他說以前其實(shí)也一樣，只是現(xiàn)在機(jī)器把以前人的那部分活兒給干了——很可能還干得更好了。但他也說，這就是一個工業(yè)制作，無關(guān)藝術(shù)。于是我們又回到過去，討論竇唯當(dāng)年說過的話：“音樂沒有好壞，只有真的音樂和假的音樂?！蔽彝馑f的“真的音樂就是真誠的、不虛偽的音樂”，但我不敢像他那樣篤定地說“現(xiàn)在商業(yè)化的流行音樂都是假的音樂”。畢竟快銷品衣服我還是穿的。

但有一點(diǎn)我很確定，就是我想聽到的音樂，是真誠的、有人味兒的。不需要完美，有點(diǎn)兒小失控和小笨拙都沒關(guān)系，只要是真實(shí)的。只有真實(shí)、真誠的作品才有可能引起人們內(nèi)心深處的共鳴，這不僅是耳朵是否感覺舒適的問題。我不相信靠大數(shù)據(jù)和機(jī)器能做出這種音樂，就像我不相信機(jī)器能創(chuàng)造出一個好笑話。