中國古代并不將祖國比喻成母親,《論語》中有“父母之邦”,《孟子》中有“父母國”,都有祖國的意思。不過,“父母之邦”沒有性別的差異,它主要是一種身份歸屬的關(guān)系。
“祖國”這個(gè)詞在中國出現(xiàn)非常晚。大概在明代,這之后的幾百年里,“祖國”一般不是中原居民對自己國家的稱呼,而是專用于其他民族。直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初,“祖國”一詞才接近我們現(xiàn)在熟悉的意思和用法,被中國人用來稱呼自己的國家。比如1903年,鄒容在《革命軍》中寫道:“我祖國今日病矣,死矣,豈不欲食靈藥、投寶方而生乎?”1905年的《申報(bào)》上有留學(xué)生的文章說:“生等游學(xué)美邦,系懷祖國?!?/p>
在跟西方人的交流中,中國人發(fā)現(xiàn),歐洲人喜歡拿母親來比喻祖國。英語中,祖國可以是“motherland”“mother country”,同時(shí)代的俄羅斯和德國詩人,也會(huì)在詩句中把祖國比喻成母親。此時(shí)的中國有識之士敏銳地捕捉到這個(gè)比喻,發(fā)現(xiàn)它特別適合國人對中國應(yīng)有的感情。
在20世紀(jì)初,民族主義思潮在中國興起不久。絕大多數(shù)民眾對“國家”“民族”完全沒有概念。要對民眾啟蒙,知識分子于是學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗(yàn),用母親和子女之間的血緣關(guān)系來比擬民族、國家和個(gè)人的關(guān)系。最著名的就是聞一多的《七子之歌》。而代表傳統(tǒng)社會(huì)父權(quán)和壓迫的“父親”一詞,更符合“君臣父子”的封建王朝。所以在20世紀(jì)初的中國詩歌中,“祖國”被不斷暗示為“母親”,代表著新時(shí)代的形象。
蘇聯(lián)也是一個(gè)特別喜歡把祖國比喻成母親的國家,尤其是二戰(zhàn)中為號召民眾抵抗德國入侵,在大量的宣傳海報(bào)中把祖國等同于“母親”,這對后來的中國影響很大。
不過“祖國”和“母親”真正成為一個(gè)固定搭配,也就幾十年的歷史。它大規(guī)模出現(xiàn)在漢語文章、詩歌中,要到70、80后出生的年代。進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,這個(gè)詞成為民眾最常用的對愛國之情的表達(dá)。