王小梅

在舊中國(guó)，無(wú)論是繁華的城市，還是偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，市廛（chán，古代城市平民的房地）上總少不了當(dāng)鋪。

當(dāng)鋪以現(xiàn)金借貸為手段，但借貸者以相應(yīng)的實(shí)物作抵押，名曰當(dāng)。對(duì)抵押品的估價(jià)，金銀首飾之類為最高，但最多只能估到抵押物品實(shí)際價(jià)值的一半，其他東西則更低。一旦典當(dāng)成交，由當(dāng)鋪付給典當(dāng)人現(xiàn)錢，坐收二分高利。押期一般為3個(gè)月到1年時(shí)間，到期不贖，如不交清利錢辦理續(xù)當(dāng)手續(xù)，抵押品便歸當(dāng)鋪所有。他們自稱從事的是“裕國(guó)便民”的行業(yè)，實(shí)際上則是一些貪得無(wú)厭的高利貸者。每當(dāng)人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上拮據(jù)困窘、告貸無(wú)門時(shí)，家中如還有點(diǎn)衣飾，常常就挾上個(gè)包袱去當(dāng)鋪，為解燃眉之急，只得忍痛被砍一刀。

當(dāng)鋪在外形上就不同于別的店鋪。站在街頭望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便會(huì)看到它粉白的外墻和影壁上有個(gè)怵目驚心的楷書“當(dāng)”字，大到幾乎占了整整一面墻。走進(jìn)去一看，里面店堂高大，窗戶卻開(kāi)得很高很小，光線晦暗；再加上一股刺鼻的水煙煙草摻和著陳舊皮布衣物所特有的怪味，使人產(chǎn)生一種陰森、窒息和厭惡之感。黑黝黝的四壁上貼著一些紅紙條，上面寫著“失票無(wú)中保不能取贖”“蟲(chóng)咬各聽(tīng)天命”“古玩玉器周年為滿”等等。小的當(dāng)鋪還寫有什么“每人暫以當(dāng)足三元為度”“本店屋小棉被暫行不當(dāng)”“神袍戲衣一概不當(dāng)”，不一而足。店堂橫門，是一溜青磚砌的高柜臺(tái)。差不多高出中等人一頭，只有仰著臉、踮著腳、舉著雙手才能交貨接錢，所以“高柜臺(tái)”便成了當(dāng)鋪的別稱。魯迅幼年時(shí)，父親臥病，家道中落，曾與當(dāng)鋪打過(guò)幾年交道，給他留下了黯然的回憶：“我有四年多，曾經(jīng)常?！獛缀跏敲刻欤鋈胗谫|(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可忘卻了，總之藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢……”

江浙一帶，開(kāi)當(dāng)鋪的多半是徽州（今安徽歙縣）人，大都合股經(jīng)營(yíng)。他們勢(shì)力大，資本雄厚，大店股份能達(dá)10萬(wàn)元以上，如上海的“裕和”，蘇州的“惠魯”皆是。他們組織嚴(yán)密，沿襲著封建社會(huì)千百年傳下來(lái)的一套不成文法規(guī)，完全由鄉(xiāng)人和親朋好友集資入股開(kāi)辦，不容外人插足。其中不少人既是股東，又是店鋪工作人員。這不只是鄉(xiāng)土觀念，更主要的是為了保護(hù)資金安全。一旦有人盜竊店鋪貴重物品潛逃，跑了和尚跑不了廟，便于覓蹤追回。所以，一家當(dāng)鋪往往就是一個(gè)鄉(xiāng)幫。

當(dāng)鋪的經(jīng)營(yíng)特色，迥然不同于其他行業(yè)。股東之下設(shè)經(jīng)理，經(jīng)理統(tǒng)率“三房”“四柜”。所謂“三房”，是指錢房、飾房、包房，錢房就是賬房，飾房和包房分別保管金銀首飾和皮布衣物。“三房”對(duì)內(nèi)，“四柜”則是對(duì)外了，看貨色、估價(jià)錢、辦贖當(dāng)都?xì)w“四柜”辦理?！八墓瘛敝蟹譃轭^柜、二柜、三柜、四柜，依照每人股金多寡、地位高低、資歷深淺依次排列。不少當(dāng)鋪的股份，“四柜”能占到一半以上，有的頭柜還兼任著經(jīng)理。

此外，還有三種店員，稱為“寫票”“清票”“小郎”，干的無(wú)非是些輔助工作。例如小郎，就是學(xué)徒，年齡在十四五到十七八歲之間，職責(zé)是將已講妥成當(dāng)?shù)牡盅浩钒饋?lái)送去保管；或者有人贖當(dāng)時(shí)，拿著當(dāng)票去倉(cāng)席按號(hào)取物。一個(gè)人進(jìn)了當(dāng)鋪，須從小郎做起，幾十年下去，一步一步熬到頭柜，已是須眉皆白了。

“四柜”又稱“朝奉”。這個(gè)叫法聽(tīng)來(lái)費(fèi)解，其實(shí)也很平凡，原來(lái)在封建社會(huì)里，凡是當(dāng)鋪開(kāi)業(yè)，要得到朝廷核準(zhǔn)，他們便認(rèn)為開(kāi)店是“奉旨經(jīng)辦”，誰(shuí)也奈何他不得，每遇到和當(dāng)戶發(fā)生糾紛，就抬出“皇上”，借著“朝奉”兩字嚇人。相沿下來(lái)，“朝奉”成了“四柜”的別稱，如同歷史上衙門里尊稱專司砍頭的劊子手為“王命”一樣?！俺睢眰兯匾粤邌菘量讨Q，似乎雞蛋經(jīng)他們的手摸一下也會(huì)小一圈。他們?cè)诘盅浩返墓纼r(jià)上是說(shuō)一不二的，估出價(jià)后，決不再加。任你懇求，他只站在高高的柜臺(tái)里默默不語(yǔ)，等你急了，他卻笑嘻嘻地說(shuō)：“先生，你的東西是不是不打算贖了？少當(dāng)少贖，何必動(dòng)氣呢？人要和氣生財(cái)嘛?！?/p>

當(dāng)鋪里有好些“規(guī)矩”，從中可以看出他們的“職業(yè)道德”來(lái)。比如成當(dāng)?shù)臇|西價(jià)錢講妥后，寫當(dāng)票時(shí)“朝奉”必定拖著腔喊一聲“王——”。不知底蘊(yùn)的人，聽(tīng)后或許要吃一驚：我明明姓李，怎么進(jìn)了當(dāng)鋪給改姓了？其實(shí)不然。中國(guó)人愛(ài)面子，大凡進(jìn)了當(dāng)鋪的人，最不愿說(shuō)出自己的真名實(shí)姓，“朝奉”們摸透了當(dāng)戶怕丟人的心理，所以不管張三李四，干脆統(tǒng)統(tǒng)報(bào)一“王”姓了之，久而久之，這聲“喊嗓”成了拍板的標(biāo)志。有的“朝奉”喊出來(lái)實(shí)在“夠味”——尖、亮、脆！決不亞于京戲里小丑出臺(tái)前喊的那聲“啊——啥——”

當(dāng)鋪里的另一“規(guī)矩”是在當(dāng)票上耍花招，手段既狡獪，又幼稚。寫在當(dāng)票上的那種彎彎曲曲的古怪字體，普通人見(jiàn)了根本認(rèn)不出。這種怪字也只限于在當(dāng)業(yè)界流通，放在別處無(wú)異于天書。比如一個(gè)人拿著一枚赤金戒指去當(dāng)，怪字上寫的卻是“淡金戒”；一塊寶石，寫成“石料”；一顆明珠，偏偏要寫“黃珠”；一件狐皮袍子，當(dāng)票上變成了“光板無(wú)毛皮簡(jiǎn)一片”?？傊文銉r(jià)值連城的抵押品，經(jīng)他們筆頭子一寫，都成了沒(méi)有人要的“賤貨”。他們?yōu)榈氖侨f(wàn)一將來(lái)和當(dāng)戶發(fā)生糾葛，以當(dāng)票為憑，所以“寧寫孬勿寫好”。這樣的事情，在我們今天看來(lái)無(wú)異于明目張膽的欺騙和敲詐，但它作為舊社會(huì)的歷史陳?ài)E，卻曾經(jīng)風(fēng)行全國(guó)！

頭柜，北方叫“接柜”，是當(dāng)鋪中的主角。頭柜對(duì)貨色鑒別的眼力極高，不論古玩字畫、珠寶玉器、蘇繡寧綢、皮棉衣物，可以說(shuō)樣樣通曉。他們不但精通業(yè)務(wù)，善于盤剝，而且老于世故，幾十年里和社會(huì)各階層的人都打過(guò)交道，最會(huì)察言觀色。進(jìn)當(dāng)鋪的人三教九流，貧富不一，有有錢人一時(shí)不便，打發(fā)老媽子或傭人去求當(dāng)，有破落世家的子弟，更有許多為生活逼上絕路的城市貧民。不管哪一種人，頭柜一眼便能作出準(zhǔn)確判斷，相機(jī)行事，骨頭里也要榨出油水來(lái)。

20世紀(jì)20年代初，蘇州當(dāng)業(yè)界曾流傳過(guò)一件事——

某天，一位身著長(zhǎng)衫的中年人來(lái)到閶門街一家大當(dāng)鋪，身后跟一老仆，拿一件汝窯古瓶求當(dāng)。這家當(dāng)鋪的頭柜姓孫，年紀(jì)六十開(kāi)外。他細(xì)看古瓶后，認(rèn)為是宋瓶真品，遂以3000元成當(dāng)，講定押期半年。一個(gè)多月后，這古瓶被蘇州收藏家王春甫看到，鑒為贗品無(wú)疑。孫某此時(shí)也深信自己一時(shí)“走眼”被騙，真如五雷轟頂，懊悔不及。然而事已至此，即使找到古瓶的主人，他不來(lái)贖，也是枉然。幾天后，孫某在觀前街松鶴樓設(shè)宴，遍請(qǐng)?zhí)K州各大當(dāng)鋪及古玩店的頭面人物赴宴。酒過(guò)三巡，孫某對(duì)客人們說(shuō)：“兄弟前些時(shí)，成當(dāng)了一件汝窯古瓶，是真是假，請(qǐng)諸位法眼看看。”說(shuō)罷，命小郎將古瓶取出放在桌上。經(jīng)大家鑒定認(rèn)為是件假貨，孫某聽(tīng)后，頓時(shí)惱怒，從桌上一把抓起古瓶，向地上猛然摔去，“砰”的一聲，古瓶摔得粉碎，一場(chǎng)酒宴弄得主客不歡而散。

事后不出半月，古瓶的主人忽然來(lái)到當(dāng)鋪，要辦贖當(dāng)。孫某把雙手插在袖管里，身子撲在柜臺(tái)上，兩眼從花鏡內(nèi)盯著來(lái)人。此時(shí)其他店伙也圍攏過(guò)來(lái)，只見(jiàn)孫某冷冷地問(wèn)：“你來(lái)贖當(dāng)，當(dāng)金和利錢備齊了嗎？”那人急迫地說(shuō)：“錢已隨身帶來(lái)，我現(xiàn)在憑票取貨?！薄昂?！”孫某回頭對(duì)身后的一個(gè)小郎說(shuō)：“把這位先生的東西取來(lái)！”不一會(huì)，古瓶抱出來(lái)了，那人一看，不禁大吃一驚，果然是自己的古瓶，并非如傳聞那樣。他本欲訛詐當(dāng)鋪一筆錢，結(jié)果反被當(dāng)鋪?zhàn)脚?。原?lái)孫某在松鶴樓摔的“古瓶”是另一假貨，故意演那么一出，造成輿論，引誘假古瓶的主人自投羅網(wǎng)，挽回“走眼”造成的損失。

從一個(gè)小郎可以漸漸升為頭柜乃至經(jīng)理，這種引誘力使得店員們死心塌地地給當(dāng)鋪賣力。當(dāng)鋪?zhàn)蠲Φ臅r(shí)候是每年6月，正值梅雨季節(jié)之前，日日晴和，店里要把全部皮棉衣物拿出來(lái)曝曬一次，行話叫“曬箱”。其時(shí)上上下下，進(jìn)進(jìn)出出，忙個(gè)不亦樂(lè)乎。如果說(shuō)到待遇，看起來(lái)像是菲薄，而實(shí)際上用“巧點(diǎn)子”在當(dāng)戶身上榨取的外快卻不少?？箲?zhàn)前，江南一般當(dāng)鋪的頭柜每月工錢不過(guò)大洋15元左右，其他店員可想而知。這點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口尚不寬裕，更莫說(shuō)發(fā)財(cái)致富了。于是又巧立出收“存箱錢”的名目?！按嫦溴X”，就是說(shuō)只要開(kāi)箱、關(guān)箱就得收錢，這錢歸店員們自己分，與股份無(wú)關(guān)。一般情況下，“存箱錢”在二分高息之外加收百分之一，成當(dāng)后隨即扣出。當(dāng)戶候錢迫急，這層盤剝不忍也得忍。其實(shí)，當(dāng)鋪里哪有什么箱子，不管多么值錢的東西，照例用張舊牛皮紙一包，往高高的架子上一擱了事。不過(guò)，盡管如此，他們?yōu)榱俗陨淼睦?，?duì)東西的保存還是很精細(xì)的，極少有損毀霉?fàn)€。

甚至還有人專門把東西送進(jìn)當(dāng)鋪里保存，并非圖錢用。例如當(dāng)時(shí)在北平讀書的外地學(xué)生，每逢寒暑假之前，許多人把自己的鋪蓋捆好，從公寓送進(jìn)當(dāng)鋪里去保存。當(dāng)鋪也知道他們的用意，所以不管被褥多少，一律兩元成當(dāng)，等開(kāi)學(xué)后回到北平，再將鋪蓋取出。

店員們的另一筆外快收入是抵押品“當(dāng)死”之后，經(jīng)拍賣抽出盈余的十分之一來(lái)分紅，這些收入足可以彌補(bǔ)正薪的不足。