文/艾爾

看到“最后”，很多人會(huì)想到死。事情非常的湊巧，就在朱莉亞結(jié)婚典禮的前三天，她父親竟過世了。但茱莉亞對(duì)此似乎傷心不起來(lái)，她對(duì)朋友說(shuō)：

我什么痛苦的感覺都沒有，斯坦利，我的胸口連一丁點(diǎn)痛都沒有，眼淚一滴都流不下來(lái)。

明明很在乎父親，明明很希望得到父愛，可茱莉亞為什么這樣說(shuō)呢？原來(lái)，自有記憶開始，父親一直都在她人生的重要階段缺席。慢慢長(zhǎng)大，她一方面漸漸習(xí)慣了父愛的缺席，一方面將對(duì)父愛的渴望變成對(duì)父親的怨恨。女兒由愛生恨，父親又不懂得如何表達(dá)愛，于是，父女關(guān)系降至冰點(diǎn)，兩人很少見面，更沒有交流談心。但是，父親畢竟是父親，茱莉亞雖然早已料到父親不會(huì)來(lái)參加自己的婚禮，但是她沒有想到父親竟以離開人世的方式缺席。于是，她不得不推遲了婚禮，在預(yù)備舉行婚禮的當(dāng)天為父親下了葬。父親入土后，她以為和父親的一切也將化作塵土，可誰(shuí)知，真正的故事這時(shí)候才開始。

在葬禮結(jié)束后的第二天，朱莉亞收到一份來(lái)自父親的禮物，是一個(gè)大木箱，打開一看，里面是跟父親一模一樣的蠟像——

這個(gè)和父親身材相仿的蠟像做工精致，皮膚的顏色和紋理像得令人吃驚。鞋子、黑灰色西裝、白色棉質(zhì)襯衫……這些都和安東尼·沃爾什生前的日常打扮一模一樣。她很想碰碰他的臉頰，拔下他的一根頭發(fā)，看看是不是他本人。但是，朱莉亞和父親已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有直接接觸了。沒有擁抱，沒有親吻，甚至沒有碰過手，所有表達(dá)溫情的動(dòng)作都沒有過。多年來(lái)造成的代溝是無(wú)法填補(bǔ)的，更何況現(xiàn)在面對(duì)的是一座蠟像。

朱莉亞仔細(xì)打量了一下蠟像，發(fā)現(xiàn)在袖口翻邊上別著一張小紙條，上面有一個(gè)用藍(lán)墨水畫的箭頭，指向外套胸前的口袋。朱莉亞取下紙條，看到紙條背面寫的字：“把我打開?！彼⒖陶J(rèn)出了她父親獨(dú)特的筆跡。

箭頭指示的胸前口袋，是安東尼生前喜歡塞一條絲巾的口袋。從這個(gè)口袋里露出一個(gè)很像遙控器的東西。朱莉亞取下遙控器，上面只有一個(gè)長(zhǎng)方形的白色按鈕。

父親已死，這份禮物是他送的嗎？蠟像來(lái)自何方？是誰(shuí)造了這個(gè)蠟像？那個(gè)遙控器有什么作用呢？……一連串的疑問，把讀者帶入故事中不能自拔。這一寫作手法，是本書作者馬克·李維的慣用手法。這位法國(guó)作家，曾連續(xù)15年蟬聯(lián)“法國(guó)最暢銷作家”，其著作《偷影子的人》《如果一切重來(lái)》等相信大家耳熟能詳。本文的故事，則來(lái)自他的《那些我們沒談過的事》，講述了一個(gè)父親利用高科技手段，在生前將思維上傳到機(jī)器，并在死后借此“復(fù)活”6天，與久不聯(lián)系的女兒重新建立溝通，化解誤會(huì)。這個(gè)故事雖然離奇荒誕，但是幾乎所有人讀完心里都暖暖的。著名作家藤井樹看完書后就說(shuō)——

人都喜歡彌補(bǔ)，當(dāng)他們錯(cuò)過了什么的時(shí)候。不過我倒是沒想過能有這樣的彌補(bǔ)方式。坦白說(shuō)一開始我以為是作者寫錯(cuò)了，后來(lái)又覺得是翻譯者翻譯錯(cuò)了，但當(dāng)我再一字一字地看下去，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)這一切都是真的。我是說(shuō)，故事真的就是這么寫的。看完這本書的一個(gè)感覺是，這個(gè)作者發(fā)神經(jīng)發(fā)得很嚴(yán)重，但又不得不佩服他的發(fā)神經(jīng)。如果這世上真的能有這樣的事發(fā)生，那么我想，有很多的人生遺憾都能被彌補(bǔ)。

朱莉亞內(nèi)心矛盾了很久，看完說(shuō)明書，她還是忍不住地按下了按鈕——

她用手指按了一下按鈕，聽到“咔嗒”一聲響。接著，這個(gè)原本就不算塑像的家伙睜開了眼皮，臉上露出了一絲微笑，然后朱莉亞聽到父親的聲音：

“你是不是已經(jīng)有點(diǎn)想我了呢？”

此后6天，茱莉亞和父親兩個(gè)人，借著從永恒中偷來(lái)的時(shí)光，開始了一趟笑中帶淚的生命之旅。小說(shuō)借兩條時(shí)間線行文，一邊從主人公現(xiàn)在的生活推進(jìn)故事，一邊通過倒敘回憶往事。在和父親的“攜手旅行”中，朱麗婭終于撫平了過去的傷痛，找到勇氣面對(duì)自己真實(shí)的感情，完成跟父親的和解，重新經(jīng)歷了成長(zhǎng)。

小說(shuō)不僅故事奇特，語(yǔ)言也非常有詩(shī)意，值得我們品賞。比如：“你不在的時(shí)候，這條街看起來(lái)好冷清?！薄拔荫Z服了孤獨(dú)，那需要具備無(wú)法想象的耐力。我走遍世界各地的城市，尋找你呼吸的空氣?！薄皼]有一個(gè)父母能代替自己的孩子去生活，然而并不因?yàn)槿绱?，我們就不去操心，你們不幸的時(shí)候，我們也會(huì)跟著痛苦。有時(shí)候，這會(huì)帶給我們一股沖動(dòng)，試圖想指引你們的前途，也許會(huì)因?yàn)楸渴直磕_或是過度溺愛而犯錯(cuò)，但總比什么都不做來(lái)得強(qiáng)?！?/p>

很多人看完此書，覺得有一個(gè)小遺憾：為什么父親只“復(fù)活”6天呢？人生沒有盡善盡美，或許正因?yàn)橛羞z憾我們才更會(huì)去珍惜，你說(shuō)是嗎？

閱讀推薦

《那些我們沒談過的事》，[法]馬克·李維著，林晨潔譯，湖南文藝出版社2015年版。