陳尚君

今年是戊戌年，是唐朝建立1400周年，本文是過年后寫的第一篇文章，找個喜氣點的題目，與大家談談唐朝的狀元，以及他們的詩歌。

明清兩代科舉制度健全，三年一大比，全國才出一個狀元，真是風光無限。唐朝剛開始玩科舉，沒有經(jīng)驗，制度不規(guī)范，記錄也不完全。狀元的名稱是已經(jīng)有了，但更通行的是省元、榜首、狀頭之類稱呼。唐立國289年，第一年五月方開國，其后有22年不貢舉，還有一年是乾封二年（667），科是開了，但覺考卷不理想，一個沒取。也有意外的驚喜，有七年開了兩榜，西京、東都分開考。這樣一算，唐朝進士實際開了272榜。留下一榜完整進士名單的，只有貞元八年（792）、會昌三年（843）和乾寧二年（895）三榜，其他各榜或存一二人至十來人不等，一人無存者有幾十榜。本來唐人是做過《登科記》的，宋以后亡失了，從清人徐松《登科記考》到今人孟二冬《登科記考補正》，盡了極大努力，方得有個大體輪廓。本人也出過力，因而得知端末。272榜有多少狀元留下名字呢？讓我數(shù)一數(shù)，共136人，恰好得其半數(shù)，很大一部分存下名字，是因為宋元人談唐詩人時稱他為某人榜進士，或者見于明人那部不盡可靠的《玉芝堂談薈》，本人事跡全無可考，很遺憾。這136名狀元有詩存世的，僅有33人。

唐朝科舉主要分三塊，一是明經(jīng)，考對經(jīng)義的熟悉程度；二是進士，考文學才華；三是制科，考實際辦事能力及對重大時政的看法。進士科考試方式，也曾有過摸索，大約在武后后期確定一詩一賦的格局。詩有固定格式，即是五言六韻的近體詩，賦則規(guī)定字數(shù)和押韻，到后期多換八韻，后世稱為律賦。詩賦的題目則取自經(jīng)史與時政，有很大的靈活性。換句話說，省試詩每首就是六十個字，但在這六十個字中，則要看你對經(jīng)史的熟悉程度，以及審題發(fā)揮的能力，很不容易做好。唐代狀元們斬獲榜首的作品，現(xiàn)在能夠見到的有崔曙、李岑、黎逢、丁澤、李程、陳諷、賈棱、武翊黃、李肱、盧肇、鄭洪業(yè)、陸扆等人的十多篇，其中影響最大的是李肱《霓裳羽衣曲》，但就全部唐代省試詩來說，則以錢起《湘靈鼓瑟》為最有名。我愿先就這兩首詩來談唐代進士之遴選。

錢起是天寶十載（751）進士第六名，狀元是李巨卿。這時錢起已經(jīng)年近四十，與王維及其友人有較多交往。詩題《湘靈鼓瑟》，源自《楚辭·遠游》：“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷?！睂忌鷣碚f，既要知道題目之來源，又要理解原作所表達楚辭作者幽怨無訴，奮而遠行時的文化環(huán)境與特定氛圍，再敷述為詩篇。錢起詩是：“善鼓云和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽。苦調凄金石，清音入杳冥。蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。流水傳瀟浦，悲風過洞庭。曲終人不見，江上數(shù)峰青?！毕骒`指湘水之神，首二句就寫其以善鼓瑟而廣為世知。“云和”語出《周禮·春官》“孤竹之管，云和之琴瑟”，不是率爾之言。接下來幾句，都是一句寫瑟音之清妙，一句寫聽者心緒之悲苦，緊扣《遠游》原作之氛圍，抒寫作者自己的理解。曲終是鼓瑟之終結，楚辭作者已遠去，湘靈不見了，屈子也走遠了，只有江上數(shù)峰，獨對殘陽，可以相信樂曲還回翔在山水之間，也可以是曲終的靜穆，給人無限的遐想。省試詩不容易寫好的原因是你必須扣題，無法自由馳騁想象，更不能生造原典沒有的環(huán)節(jié)。與錢起同時得第者另還存四篇，都按此路徑寫作，但多索漠無神，錢起此首則如得神助，應試之作能寫得如抒情寫景詩般之靈動，似乎得江山神巫之助。難怪此詩流傳后，即有他赴試前月夜獨吟，得鬼謠相助之傳說。當然，此詩有一小瑕疵，即出現(xiàn)了兩個“不”字，違反了近體詩盡量不重字的習俗。中晚唐對此曾有討論，不認為有損成就。

李肱是唐宗室，也就是皇帝的遠親，他在文宗開成二年（837）狀元及第，詩題《霓裳羽衣曲》，是玄宗時著名的舞曲，考官希望借此表達對開天盛世的向往，還附帶一個要求，是“齊梁格”，即不要嚴格粘對的近體詩。李肱詩云：“開元太平時，萬國賀豐歲。梨園獻舊曲，玉座流新制。鳳管遞參差，霞衣競搖曳。宴罷水殿空，輦余春草細。蓬壺事已久，仙樂功無替。誰肯聽遺音，圣明知善繼?！痹娨夂軙詴常词讓戦_元盛世，次二句寫梨園與皇家共同完成新曲的制作，再次寫歌舞的演奏，最后寫到往事之余音不廢，當今圣明當可繼承盛世偉業(yè)?？梢哉f既扣題，有文采，思往事，更頌今。且用省試詩中很少見的仄韻寫成，各韻之間或粘或不粘，以契合“齊梁格”的要求。更難得的是，文宗在前一年挑選主考官時，特別說到宗室子弟大多浮華，要著意挑選有真實才學之人?？脊俑咤|心領神會，認為李肱此詩“詞韻既好，人才俱美”，“雖使何遜復生，亦不能過”，文宗也加激賞。可惜李肱僅存此一篇，后來官至岳、齊二州刺史，沒有大的成就。

唐代進士科雖然年年都考，但每年參考進士多達數(shù)千人，能夠出線者每年僅二三十人，許多人都久困科場，艱難備嘗，一旦及第，真有“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的暢快，更何況高居榜首。盧肇是會昌三年（843）狀元，此前他在科場至少困厄近二十年，幸虧李德裕主政，拔擢寒素，起用年近八十的老詩人王起主持貢舉，將來自南方袁州的盧肇定為狀元。他的心情有幾種層次的表達。在同年聚會祝賀主司放榜詩中，他說：“嵩高降德為時生，洪筆三題造化名。”是說王起高壽，為時代而主造化，后者指造就人才。最后說“明日定知同相印”，認為恩主將會做宰相。這些都是場面話。送落第者歸鄉(xiāng)，更要保留分寸。《及第后送潘圖歸宜春》：“三載皇都恨食貧，北溟今日化窮鱗。青云乍喜逢知己，白社猶悲送故人。對酒共驚千里別，看花自感一枝春。君歸為說龍門事，雷雨初生電繞身。”自己的意外之喜，以及對友人落第的安慰，表達都很有分寸。待回到故鄉(xiāng)，想到赴考時遭到的冷落，及地方刺史前倨后恭的冷熱臉，他再無保留，借觀賽龍舟的話題，寫道：“向道是龍剛不信，果然奪得錦標歸?！彼^及第如跳龍門，自己的自負一直沒有人相信，現(xiàn)在奪得了錦標，終于可以一出多年惡氣了。兩年后的會昌五年，狀元又是來自袁州的易重，且過程有些曲折，即先定張第一，易重第二，有些糾紛，武宗讓白敏中再定去留，改為易重第一。易重有《寄宜陽兄弟》詩：“六年雁序恨分離，詔下今朝遇已知。上國皇風初喜日，御階恩渥屬身時。內庭再考稱文異，圣主宣名獎藝奇。故里仙才若相問，一春攀得兩重枝?！比刖囈呀?jīng)離鄉(xiāng)六年，自己的考試也經(jīng)歷了從禮部到內廷復試的曲折，所幸一切順利，“一春攀得兩重枝”更屬意外之喜。《全唐詩》存易重詩僅此一首。今貴州大學教授易聞曉據(jù)說就是易重的后人，他家族所傳《五鹽易氏宗譜》中還有一首《中秋》：“去歲今宵醉似泥，今年對月獨眠遲。人間共挹金波爽，天上誰將玉笛吹。黃道星辰環(huán)北極，青冥風露洗南陲。銀橋試問乘鸞女，仙桂誰攀第一枝？”似為多年后作，還津津樂道于折桂登頂?shù)挠鋹偂?/p>

長居京城的進士，多年落魄，貧寒者或困守寒村，富有者不免流連狹斜。一旦高中，各有悲喜故事。鄭合敬是乾符二年（875）狀元，及第后仍宿平康里妓院，且留詩云：“春來無處不閑行，楚潤相看別有情。好是五更殘酒醒，時時聞喚狀元聲?！薄侗崩镏尽份d“楚兒，字潤娘，素為三曲之尤”，楚潤似為一人，《唐摭言》卷三則作“楚娘、閏娘，妓之尤者”，則為二人。以鄭詩看，似以二人為是。他似乎很迷戀這樣的生活，徹夜飲酒，在沉醉中聽妓女殷殷呼喚狀元，人生得意就該如此吧！開成三年（838）狀元裴思謙因為打通大宦官仇士良的關節(jié)而及第，寫了紅箋名紙十數(shù)份散發(fā)，然后夜宿平康里。興奮之余，用妓女的語氣作詩一首：“銀斜背解鳴珰，小語偷聲賀玉郎。從此不知蘭麝貴，夜來新惹桂枝香?！焙髢删涫钦f進士及第稱折桂，得近狀元而沾了香氣，再好的化妝品也可以不用了?！度圃姟反嗽娪质掌娇导讼拢钦`收。

后世說“洞房花燭夜，金榜題名時”，有這段經(jīng)歷的是元和十五年（820）狀元盧儲。他在赴考期間，曾造訪古文家李翱。李翱以禮接待，將他的投文放于幾案間，即外出視事。李翱長女年方及笄，見到文卷，驚嘆：“此人必為狀頭?！崩畎考催x盧為婿。盧即赴京，果中魁元?！安胚^關試，徑赴嘉禮”，馬上成親。盧有《催妝》詩說：“昔年將去玉京游，第一仙人許狀頭。今日幸為秦晉會，早教鸞鳳下妝樓?！碧拼樗?，迎親過程中有許多繁文縟節(jié)，有文學的新人更會寫許多打趣的詩歌，如同敦煌所出《下女夫詞》所載那樣。盧儲稱新娘為“第一仙人”，說因為你的吉言，我果然高中榜首。今天終于迎娶新人。你還是隆重打扮趕快從妝樓下來吧。喜悅之情，溢于言表。盧儲詩僅存兩首，另一首《迎內子題庭花》：“芍藥斬新栽，當庭數(shù)朵開。東風與拘束，留待細君來?！闭f庭園里的芍藥花僅開數(shù)朵，一定是東風管得嚴格，要太太來后才盡開。佳人既識才子于婚前，婚后感情也是很甜蜜的。

但凡狀元及第，總會帶來社會知名度，并為今后的仕途帶來光明前途。今知狀元曾主持貢舉者，有李昂、常袞、李程、柳璟、鄭顥等人。從當年的掄選魁元，到多年后決定他人命運，內心世界是極其復雜的。舉一位知貢舉者的詩來說：“獨坐貢闈里，愁多芳草生。仙翁昨日事，應見此時情?！蹦敲炊嗫忌?，優(yōu)秀的很多，誰去誰留，不僅關乎考生的命運，也賭上知舉者的名聲，這位老兄撓悶至極，說自己的愁緒恰如無邊芳草，不知如何抉擇，只能寫詩向前輩請教，你去年怎么辦的？這首詩的作者，有呂渭與劉太真兩說，二人都不是狀元，這里僅舉例而已。狀元知舉，有成功者。如柳璟，為寶歷元年（825）狀元，于會昌元年（841）、二年（842）兩知貢舉；鄭顥，是柳璟會昌二年所取狀元，于大中十年（856）、十三年（859）兩知禮部貢舉，兩人皆獎拔人才，時稱得人。但也有鬧出亂子來的，如李昂，是開元二年（714）狀元，以考功員外郎知二十四年（726）貢舉。他辦事認真，秉性剛急，眼中揉不得沙子。他召集考生，說文章好壞，我會秉持“至公”的態(tài)度來取舍，誰也不準找人托關系。偏偏他舅舅不識好歹，因與進士李權鄰居，向李昂進言。李昂大怒，再集貢士數(shù)落李權的過失，還將李權的疵點張貼通衢，以加羞辱。李權憤而開撕，當眾責問李昂：“執(zhí)事雅什，可否商榷？”“有何不可！”“耳臨清渭洗，心向白云閑。豈執(zhí)事辭乎？”李昂答：“然?！崩顧嗍钩鎏托囊粨簦骸拔籼茍蛩サ?，厭倦天下，將禪許由，由惡聞，故洗耳。今天子春秋鼎盛，不揖讓于足下，而洗耳何哉？”李昂原詩不存，估計是詠史之作，借歌頌許由表達自己與世無爭的人生態(tài)度。李權借題發(fā)揮，說堯之晚年，厭倦政事，因而欲讓位于許由，許由高尚隱逸，覺此語玷污了自己的人格，有清渭洗耳的故事。李權責問，當今皇上年不及五十，從未要讓位于足下，你干嘛洗耳？意思是你有不臣之心。問題嚴重了，李昂訴于宰相，將李權下獄了事。宰相覺得考功員外郎官位低，威權不夠，確定此后改由禮部侍郎知舉。這是唐代科舉史上的重大轉折點，李昂的狷急留下笑柄，提升了科舉層級則屬無心插柳。

狀元做到宰相的，有常袞、齊映、李固言、李程、孔緯、孫偓、陸扆等不足十人，建樹也很有限。常袞是肅代間有名的文人，長于制誥，但政事能力很有限，時人有“常無分別元好錢”來譏諷兩位宰相之不稱職。特別的倒是孫偓，本是風流才子，登第前經(jīng)常出入北里，從宦多年，亂中盡了人力，世變以后，謝絕征辟，棲心云水，耽信釋道，受道箓于杜光庭，亦通曉禪理。他有詩致杜光庭：“我行同范蠡，師舉效浮丘?！薄端胃呱畟鳌肪砣痄浰浤显郎u詩：“窠居過后更何人，傳得如來法印真。昨日祝融峰下見，草衣便是雪山身?！笨梢娝娜松x擇與體悟。還可以說到的是，晚唐甘露事變的關鍵人物李訓，本名仲言，是長慶二年（822）狀元，他與鄭注謀欲誅除宦官，事敗而蒙大逆之罪名，詩文很少傳世。近年出土他為母親所寫墓志，可以看到他的真實一面。

唐代狀元有較多詩歌傳世者，有王維、崔曙、楊憑、楊凝、張又新、盧肇、裴說等人，以下略作介紹。

就詩歌成就來說，首屈一指的無疑是王維。他是開元九年（721）狀元，當時年紀剛過二十，當然是少年得志。他是盛唐最偉大的詩人，科場的這段經(jīng)

歷他似乎也很少提起。這里只是要指出，李白、杜甫當然曾不屑或挫敗于科場，王維則曾有風光的這段經(jīng)歷，時代似乎并沒有特別地為難他們，世俗的一時得失也無法框定他們的偉大人生。

崔曙大約是唐代狀元最晦氣的一位。他是開元二十六年（738）狀頭，試題是《明堂火珠》。明堂是武后在東都所建之宏偉建筑，據(jù)說高三百尺，剛建成就遭火焚。再建，到開元間已頗毀撤，惟堂頂金火珠望之赫然。崔曙詩云：“正位開重屋，凌空出火珠。夜來雙月滿，曙后一星孤。天凈光難滅，云生望欲無。遙知太平代，國寶在名都。”這時試詩還無定格，因是四韻?！耙箒怼眱删涫菍憣嵑镁?。說晚間火珠與明月相映共輝，天亮后則僅有前者一星孤照。問題在于，崔曙登第后次年就去世了，且留下一女小名星星，因而世人認為此詩一語成讖。撇開這些不說，崔曙是盛唐的重要作者，殷璠《河岳英靈集》稱其詩“言辭款要，情興悲涼，送別、登樓，俱堪下淚”?？上魇赖浼嫫湓妰H十四首，近年日本發(fā)現(xiàn)一首佚詩《宛丘李明府廳黃雀吟》：“鳴琴作宰訟庭空，賀雀因巢廨宇中。決起不離當砌樹，歸飛時逐傍簾風。場邊啄粟寧堪比，篋里銜花僅欲同。會取玉環(huán)來報德，今君四代為五公?！币姟稌瓴考o要》五一號住吉朋彥《伏見宮舊藏雜鈔卷一四》。

大歷九年（774）狀元楊憑，與十三年（778）狀元楊凝，是親兄弟，也是唐代唯一的兄弟狀元。他們的父親是醴泉尉楊成名，地位并不高，還有一子楊凌于大歷十一年（776）登進士第，一門三甲，時稱三楊，實在難得。其中楊凌娶韋應物長女為妻，楊憑女更適柳宗元為妻，姻親關系形成中唐特別的文學集團。韋、柳為詩皆學陶淵明，因各人性情和經(jīng)歷不同而自成面貌。三楊很可惜，本人的詩文集都沒有流傳后世，僅因令狐楚《御覽詩》的選取而各有一些詩保存?！队[詩》是選給皇帝看的，多是平和溫厚的作品，個性不太張揚，這必然影響到今日對三楊詩的認識。錄兩首吧。楊憑《竇洛陽見簡篇章偶贈絕句》：“直用天才眾卻瞋，應欺李杜久為塵。南荒不死中華老，別玉翻同西國人?！贝嗽妼懹谠推吣辏?12），是最早幾首李杜并提詩之一。此前楊憑坐事貶嶺南，詩傳達他的自負與自信。楊凝《送別》：“春愁不盡別愁來，舊淚猶長新淚催。相思倘寄相思字，君到揚州揚子回?！贝嗽娞貏e處是每句都有重字，但詩意仍很流暢。

元和九年（814）狀元張又新是小說家張的曾孫，到他父親張薦官至工部侍郎，已成顯宦。他也創(chuàng)造了新的紀錄，即京兆解為解頭，進士試為狀頭，制科為敕頭，因而有“張三頭”之譽。他在政治上名聲不佳，但卻是難得的品茶家，所作《煎茶水記》，對天下泡茶最好的水作了排名。今人所知廬山康王谷水簾水為天下第一，無錫惠山寺水為第二，即源自這篇大作。他的詩存三十首左右，最著名的有三組?！侗臼略姟氛f他風流好色，有二詩為證。在酒席上讓迷戀舊妓唱新作：“云雨分飛二十年，當時求夢不曾眠。今來頭白重相見，還上襄王玳瑁筵?！比⑵薏豢《性姡骸澳档ひ欢渲鼻Ы穑瑢⒅^從來色最深。今日滿欄開似雪，一生辜負看花心。”此其一。曾任溫州刺史，作短句詠地方山水，可能有百首之多，開宋以后某地百詠之先聲。此其二。近年先后發(fā)現(xiàn)兩首他在廬山留下的佚詩，有《謝廬山僧寄谷簾水》：“消渴茂陵客，甘涼廬阜泉。瀉從千仞石，寄逐九江船。竹柜新茶出，銅鐺活火煎。育花浮晚菊，沸沫響秋蟬。啜憶吳僧共，傾宜越碗圓。氣清寧怕睡，骨健欲成仙。吏役尋無暇，詩情得有緣。深疑嘗沆瀣，猶欠聽潺湲。迢遞康王谷，塵埃陸羽篇。何當結茅屋，長在水簾前?！焙茈y得與飲茶品水有關。此其三。

還要說到盧肇。他是袁州（今江西宜春）人，袁州地處湘、贛之間，隋唐之間方設州，經(jīng)濟文化都不算發(fā)達。但安史亂后中原士人紛紛南奔，到中唐后已風氣丕變，據(jù)說特別在韓愈元和十四年（819）短暫任刺史以后，極大地帶動了袁州士人的向學之心。唐末劉松編《宜陽集》六卷，“集其州天寶以后詩四百七十篇”。盧肇存集有《文標集》，收詩主要來自《宜陽集》，成就不能說很高。倒是他的大賦《海潮賦》，不僅具文學價值，且具科學意義。

裴說是唐亡前一年即天祐三年（906）的狀元，那時國勢已非，詩人一生可用他自己的詩“避亂一身多”來概括。他有一首《題懷素臺歌》，起手就說“我呼古人名，鬼神側耳聽。杜甫李白與懷素，文星酒星草書星”，懷抱對偉大時代與偉大藝術的向往，但“我來恨不已，爭得青天化為一張紙”，雖有理想，畢竟時代已變。他有一首歌行《寄邊衣》，《后山詩話》贊為“尤詼詭也”，是唐詩最后的遺響。

還有一位崔昭緯，是中和三年（883）狀元，本人存詩不多，但王國維曾懷疑《花間集》所收薛昭蘊與他應是同一人，我也贊同，但至今沒有可以定讞的鐵證，只好闕疑吧。

本文有關唐代科舉與狀元的資料，全部參照孟二冬教授《登科記考補正》（北京燕山出版社2003年版）。我與孟教授交往不深，印象中僅見過兩次。一次是1999年末在北京大學圖書館古籍閱覽室，我去查明刻《姓氏遙華》，他在查唐人登科文獻，僅稍作寒暄。第二次見面是2003年1月末在東京大學，他在那里客座任教即將結束，我受邀作《二十四詩品》真?zhèn)蔚闹v座，承他奉陪半日，因有較多交談。《登科記考補正》出版后，他簽名遠寄給我，一直想寫書評而不果。倏忽他去世已近十二年，據(jù)他所贈書寫成本文，不覺悵然傷感。本文雖為率爾之談，但所涉文獻之豐沛復雜，讀者當不難體會。學術基礎研究，應得到尊重。

（作者單位：復旦大學中文系）