林清玄

花市擺出了一長(zhǎng)排的報(bào)歲蘭，一小部分正在盛開，大部分是結(jié)著花苞，等待年風(fēng)一吹，同時(shí)開放。

報(bào)歲蘭有一種極特別的香氣，那香輕輕細(xì)細(xì)的，但能在空氣中流蕩很久，所以在鄉(xiāng)下有一個(gè)比較土的名字叫“香水蘭”，因?yàn)樗偸窃谶^年的時(shí)候開，又叫做“年蘭”，在鄉(xiāng)下，“年蘭”和“年柑”一樣，是家家都有的。

童年時(shí)代，每到過年，我們祖宅的大廳里，總會(huì)擺幾盆報(bào)歲蘭和水仙，淺黃淺紅的報(bào)歲蘭和鮮嫩鮮白的水仙，一旦貼上紅色對(duì)聯(lián)，就成為一個(gè)色彩豐富的年景了。

鄉(xiāng)下四合院，正廳就是祖廳，日日都要焚燒香燭，檀香的氣息和報(bào)歲蘭、水仙的香味混合著，就成為一種格外馨香的味道，讓人沉醉。我如今想想祖廳，仿佛馬上就聞到那個(gè)味道，鮮新如昔。

我們家的報(bào)歲蘭和水仙花都是父親親手培植的，父親雖是鄉(xiāng)下平凡的農(nóng)夫，但他對(duì)種植作物似乎有天生的特殊才能，只要是他想種的作物很少長(zhǎng)不成功的。父親在世的時(shí)候，我們家的農(nóng)田經(jīng)營(yíng)非常多元，他種了稻子、甘蔗、香蕉、竹子、檳榔、椰子、蓮霧、橘子、檸檬、番薯乃至青菜。中年以后，他還開辟了一個(gè)占地達(dá)四百畝的林場(chǎng)，對(duì)于作物的習(xí)性可以說了如指掌。

我小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，父親不知從哪里知道了種花可以賺錢，在我們家的后院開辟了一個(gè)很大的花園，努力地培育兩種花，一種是蘭花，一種是玫瑰花。那時(shí)父親對(duì)花卉的熱愛到了著迷的程度，經(jīng)?？椿ɑ艿臅缴钜?，自己研究花的育種，有一年他種出了一種“黑色玫瑰”，興奮非常，那玫瑰雖不是純黑色，但它如深紫色的絨布，接近于黑的程度。

對(duì)于蘭花，他的心得更多。我們家種蘭花的竹架占地兩百多坪，一盆盆蘭花吊在竹架下，父親每天下田前和下田以后都待在他的蘭花園里。田地收成后的余暇，他就帶著一把小鏟子獨(dú)自到深山去，找尋那些野生的蘭花，偶有收獲，總是歡喜若狂。

在愛花種花方面，我們兄弟都深受父親的影響，是由于幼年開始就常隨父親在花園中整理花圃的緣故。但是在記憶里，父親從未因種花而得到什么利潤(rùn)，倒是把蘭花的幼根時(shí)常送給朋友，或者用野生蘭花和朋友交換品種，我們家的報(bào)歲蘭就是朋友和他交換得來(lái)的。

父親生前最喜歡的蘭花有三種：一是報(bào)歲蘭，一是素心蘭，一是羊角蘭。他種了不少名貴的蘭花，為何獨(dú)愛這三種蘭花呢？記得有一次他對(duì)我說：“有很多蘭花很鮮艷很美，可是看久了就俗氣；有一些蘭花是因?yàn)樯俣F，其實(shí)沒什么特色；像報(bào)歲、素心、羊角雖然顏色單純，算是普通的蘭花，可是它樸素，帶一點(diǎn)喜氣，是蘭花里面最親切的?！?/p>

父親的意思仿佛是說：樸素、喜樂、親切是人生里最可貴的特質(zhì)。這些特質(zhì)也是他在人生里經(jīng)常再現(xiàn)出來(lái)的特色。

我對(duì)報(bào)歲蘭的喜愛就是那時(shí)種下的。

父親種花的動(dòng)機(jī)原是為增加收入，后來(lái)卻成為他最重要的消遣。父親沒有什么特別的嗜好，只是喜歡喝茶、種花、養(yǎng)狗，這三種嗜好一直維持到晚年，他住院的前幾天還是照常去公園喝老人茶，到花圃去巡視。

中學(xué)的時(shí)候，我們家搬到新家，新家是在熱鬧的街上，既沒有前庭，也沒有后院，父親卻在四樓頂樓搭了竹架，繼續(xù)種花。我最記得搬家的那幾天，父親不讓工人動(dòng)他的花，他親自把花放在兩輪板車上，一趟一趟拉到新家，因?yàn)樗麚?dān)心工人一個(gè)不小心，會(huì)把他鐘愛的花折壞了。

搬家以后，父親的生活步調(diào)并沒有改變，他還是每天騎他的老爺腳踏車到田里去，每天晨昏則在屋頂平臺(tái)上整理他的花圃，雖然陽(yáng)臺(tái)缺少地氣，父親的花卉還是種得非常的美，尤其是報(bào)歲蘭，一年一年地開。

報(bào)歲蘭要開的那一段時(shí)間，差不多是學(xué)校里放寒假的時(shí)候，我從小就在外求學(xué)，只是寒暑假才有時(shí)間回鄉(xiāng)陪伴父親。報(bào)歲蘭要開的那一段日子，我?guī)缀踉缤矶寂愀赣H整理花園，有時(shí)父子忙了半天也沒說什么話，父親會(huì)突然冒出一句：“唉！報(bào)歲蘭又要開了，時(shí)間真是快呀！”父親是生性樂觀的人，他極少在談話里用感嘆語(yǔ)氣，所以我每聽到這里就感慨極深，好像觸動(dòng)了時(shí)間的某一個(gè)樞紐，使人對(duì)成長(zhǎng)感到一種警覺。

報(bào)歲蘭真是準(zhǔn)時(shí)的一種花，好像不過年它就不開，而它一開就是一年已經(jīng)過去了；新年過后不久，報(bào)歲蘭又在時(shí)間中凋落。這樣的花，它的生命好像只有一個(gè)特定的任務(wù)，就是告訴人：“年到了，時(shí)間真是快呀！”在人的一生中，無(wú)常還不是那么迫人的，可是像報(bào)歲蘭，一年的開放就是一個(gè)鮮明的無(wú)常，雖然它帶著樸素的顏色、喜樂的氣氛和親切的花香同時(shí)來(lái)到，在過完新年的時(shí)候，還是掩不住它的惆悵。

就像父親，他的音容笑貌時(shí)時(shí)從我的心里映現(xiàn)出來(lái)，我在遠(yuǎn)方想起他的時(shí)候，這種映現(xiàn)一如他生前的樣子，可是他已經(jīng)不在這個(gè)世上了。我知道，我憶念的父親的容顏雖然相同，其實(shí)憶念的本身已經(jīng)不同了，就如同報(bào)歲蘭老的凋謝，新的開起，樣子、香味、顏色沒什么不同，其實(shí)中間已經(jīng)過了整整的一年。偶然路過花市，看到報(bào)歲蘭，想到父親種植的報(bào)歲蘭，今年那些蘭花一樣地開，還是要擺在貼了紅色春聯(lián)的祖廳。唯一不同的是祖廳的神案上多了父親的牌位，墻上多了父親的遺照，我們失去了最敬愛的父親。這樣想時(shí)，報(bào)歲蘭的顏色與香味中帶著一種悲切的氣息：唉！報(bào)歲蘭又開了，時(shí)間真是快呀！

[怦然心動(dòng)]

文章以物喻人，從花市看到的報(bào)歲蘭寫起，對(duì)其進(jìn)行了細(xì)膩的描寫——它的香輕輕細(xì)細(xì)的，但能在空氣中流蕩很久；它的花期固定而又短暫，總是在過年的時(shí)候開，下次綻放便是來(lái)年。接著，作者回憶起家里的報(bào)歲蘭和它的培育者——父親的淵源來(lái)，父親喜歡報(bào)歲蘭，不是因?yàn)樗F，而是因?yàn)樗鼧闼?，帶一點(diǎn)喜氣，是蘭花里面最親切的。而父親的一生也像報(bào)歲蘭，樸素、喜樂、親切，由此可知，這樣的報(bào)歲蘭，其實(shí)就是父親的象征，作者寫報(bào)歲蘭，其實(shí)是在寫自己對(duì)父親的感知和懷念。報(bào)歲蘭的準(zhǔn)時(shí)開放和按期凋落，更能揭示時(shí)間的流逝、世事的無(wú)常，而報(bào)歲蘭的凋謝也預(yù)示著父親的離世，但我們相信，在作者的心底，父親的氣息仍在，不時(shí)地映現(xiàn)出他樸素、喜樂和親切的樣子。結(jié)尾處作者呼應(yīng)開頭，再次提到偶遇花市的報(bào)歲蘭，除了懷念父親之外，也用報(bào)歲蘭的再次開放提醒自己：一年的時(shí)間，在生活的忙碌中匆匆而逝?；ㄩ_依舊，人添傷感，且行且珍惜。

【文題延伸】再見花開；又是一年花開時(shí)；想起我的父親……（平子）