杭州有一家面館,上過(guò)《舌尖上的中國(guó)》。這是一家老店,店面狹小,裝修也簡(jiǎn)單。但是,每天都有人排著長(zhǎng)隊(duì)等座位。原因當(dāng)然也很簡(jiǎn)單,味道足夠好。
許多人猜測(cè),老板要發(fā)大財(cái)了??蛇@位老板卻出人意料地任性。他沒(méi)裝修店面,更不招商引資,依舊守著小面館,遵循著老規(guī)矩:只營(yíng)業(yè)半天,一年還要固定放兩個(gè)月暑假。不管食客們心急火燎,也不顧大把的鈔票流進(jìn)別人的口袋。
但凡生意人,無(wú)一不心急火燎奮戰(zhàn)在商海浮沉里,唯恐自己閑下一秒鐘便錯(cuò)過(guò)一個(gè)億。但他就是愿意給自己放假,愿意閑下來(lái)。
這樣的人,真的不多了。
(文/婉兮)
閑讀胡適《丁在君這個(gè)人》,是說(shuō)中國(guó)近代地質(zhì)學(xué)之父丁文江的。早年丁文江有腳癢病,醫(yī)生說(shuō)赤腳最有效,他就終身只穿多孔的皮鞋,在家則常赤腳。在熟悉的朋友家中,也會(huì)脫下襪子,光著腳談天說(shuō)地,自稱“赤腳大仙”。其實(shí),丁文江起居飲食是講究的:在外面飯館吃飯,先用開水洗燙杯筷;他不喝酒,卻用酒來(lái)洗筷子;夏天家中吃無(wú)皮的水果,必須在滾水里浸二十秒鐘。
一個(gè)人,隨性而為的散淡生活,或立,或坐,或仰,或臥,活得像一株植物,藤蔓枝葉,旁逸斜出,活得恣肆。
(文/王太生)
中午的埃及海邊是極端安靜的,那種安靜超過(guò)人的想象。我坐在一個(gè)小茶攤前喝泥水一般的埃及茶,不知怎么就睡著了。突然覺得被什么事物吵醒,醒來(lái)后是無(wú)邊的寂靜。原來(lái),我是被無(wú)可比擬的安靜喚醒了。我睜開眼睛,這正是我看見的畫面:一切都寂靜無(wú)聲,賣茶給我的埃及人,在我睡覺的時(shí)候靠在斷墻邊休息。
走過(guò)這片斷墻,越過(guò)小沙丘,就是海了,海應(yīng)該有聲音呀,為什么如此寂靜?于是,我把心沉靜下來(lái),果然就聽見遠(yuǎn)方有海浪輕微的涌動(dòng)聲。
原來(lái),聲音是一種對(duì)應(yīng)。在我們紛擾的心靈上,安靜有時(shí)使我們不安,不安使我們聽不見細(xì)微的聲音。安靜,真是吵得厲害。
(文/林清玄)
有一年,清華大學(xué)校慶,師生歡聚一堂。席間,師生紛紛向校長(zhǎng)梅貽琦敬酒。梅校長(zhǎng)總是來(lái)者不拒,而且還都一一站起來(lái)干杯。
有位同事小聲對(duì)梅貽琦說(shuō):那些學(xué)生還是小孩子,你不必站起來(lái)干杯;而且他們喝的是汽水,你也不必喝酒的。梅貽琦說(shuō):那哪行,小孩子不能喝酒,喝汽水是對(duì)的;他們雖年輕,但人格與我相同,都應(yīng)該得到尊重。
(文/江北漢)
不知有多少人曾看過(guò)《入殮師》這部電影。電影中,主人公不斷為一個(gè)個(gè)或年輕或蒼老、或幸?;虮瘺龅纳霘?,目送他們進(jìn)入往生的旅途。而給我印象最深的鏡頭卻是中間數(shù)次穿插的一幀幀白色水鳥扇動(dòng)翅膀起飛的畫面。短暫的場(chǎng)景充斥著生命自在的喧囂,一大群水鳥聒噪的叫聲,“啪嗒啪嗒”拍動(dòng)翅膀的聲音,“嘩啦嘩啦”掀起水花的聲音,在安靜的曠野中是那么清越悠長(zhǎng),而這一大群水鳥在青灰色天空的背景下又是那么耀眼。我不由會(huì)心一笑,生命的美好盡在于此,人間百態(tài),酸甜苦辣,收斂其中。
(文/七月半)
1957年,一個(gè)叫吳庚舜的年輕人,拿了一篇關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的論文初稿向錢鐘書求教,錢先生認(rèn)真閱讀后進(jìn)行了多次修改。投稿前,吳庚舜要署上錢鐘書之名,錢先生不同意,后經(jīng)對(duì)方苦苦哀求,他才給了對(duì)方一個(gè)新起的筆名——鄭辛禹。《百家姓》里,“鄭”居“吳”之后;天干之中,“辛”在“庚”之后;古代帝王排序“堯舜禹”,也是“禹”處“舜”后。這便意味著,“鄭辛禹”始終都處在“吳庚舜”之后。
見錢先生如此謙遜而幽默,吳庚舜欽佩不已。
(文/宋桂奇)