任 性

杭州有一家面館，上過(guò)《舌尖上的中國(guó)》。這是一家老店，店面狹小，裝修也簡(jiǎn)單。但是，每天都有人排著長(zhǎng)隊(duì)等座位。原因當(dāng)然也很簡(jiǎn)單，味道足夠好。

許多人猜測(cè)，老板要發(fā)大財(cái)了?？蛇@位老板卻出人意料地任性。他沒(méi)裝修店面，更不招商引資，依舊守著小面館，遵循著老規(guī)矩：只營(yíng)業(yè)半天，一年還要固定放兩個(gè)月暑假。不管食客們心急火燎，也不顧大把的鈔票流進(jìn)別人的口袋。

但凡生意人，無(wú)一不心急火燎奮戰(zhàn)在商海浮沉里，唯恐自己閑下一秒鐘便錯(cuò)過(guò)一個(gè)億。但他就是愿意給自己放假，愿意閑下來(lái)。

這樣的人，真的不多了。

（文/婉兮）

恣 肆

閑讀胡適《丁在君這個(gè)人》，是說(shuō)中國(guó)近代地質(zhì)學(xué)之父丁文江的。早年丁文江有腳癢病，醫(yī)生說(shuō)赤腳最有效，他就終身只穿多孔的皮鞋，在家則常赤腳。在熟悉的朋友家中，也會(huì)脫下襪子，光著腳談天說(shuō)地，自稱“赤腳大仙”。其實(shí)，丁文江起居飲食是講究的：在外面飯館吃飯，先用開水洗燙杯筷；他不喝酒，卻用酒來(lái)洗筷子；夏天家中吃無(wú)皮的水果，必須在滾水里浸二十秒鐘。

一個(gè)人，隨性而為的散淡生活，或立，或坐，或仰，或臥，活得像一株植物，藤蔓枝葉，旁逸斜出，活得恣肆。

（文/王太生）

安 靜

中午的埃及海邊是極端安靜的，那種安靜超過(guò)人的想象。我坐在一個(gè)小茶攤前喝泥水一般的埃及茶，不知怎么就睡著了。突然覺得被什么事物吵醒，醒來(lái)后是無(wú)邊的寂靜。原來(lái)，我是被無(wú)可比擬的安靜喚醒了。我睜開眼睛，這正是我看見的畫面：一切都寂靜無(wú)聲，賣茶給我的埃及人，在我睡覺的時(shí)候靠在斷墻邊休息。

走過(guò)這片斷墻，越過(guò)小沙丘，就是海了，海應(yīng)該有聲音呀，為什么如此寂靜？于是，我把心沉靜下來(lái)，果然就聽見遠(yuǎn)方有海浪輕微的涌動(dòng)聲。

原來(lái)，聲音是一種對(duì)應(yīng)。在我們紛擾的心靈上，安靜有時(shí)使我們不安，不安使我們聽不見細(xì)微的聲音。安靜，真是吵得厲害。

（文/林清玄）

尊 重

有一年，清華大學(xué)校慶，師生歡聚一堂。席間，師生紛紛向校長(zhǎng)梅貽琦敬酒。梅校長(zhǎng)總是來(lái)者不拒，而且還都一一站起來(lái)干杯。

有位同事小聲對(duì)梅貽琦說(shuō)：那些學(xué)生還是小孩子，你不必站起來(lái)干杯；而且他們喝的是汽水，你也不必喝酒的。梅貽琦說(shuō)：那哪行，小孩子不能喝酒，喝汽水是對(duì)的；他們雖年輕，但人格與我相同，都應(yīng)該得到尊重。

（文/江北漢）

生 命

不知有多少人曾看過(guò)《入殮師》這部電影。電影中，主人公不斷為一個(gè)個(gè)或年輕或蒼老、或幸?；虮瘺龅纳霘?，目送他們進(jìn)入往生的旅途。而給我印象最深的鏡頭卻是中間數(shù)次穿插的一幀幀白色水鳥扇動(dòng)翅膀起飛的畫面。短暫的場(chǎng)景充斥著生命自在的喧囂，一大群水鳥聒噪的叫聲，“啪嗒啪嗒”拍動(dòng)翅膀的聲音，“嘩啦嘩啦”掀起水花的聲音，在安靜的曠野中是那么清越悠長(zhǎng)，而這一大群水鳥在青灰色天空的背景下又是那么耀眼。我不由會(huì)心一笑，生命的美好盡在于此，人間百態(tài)，酸甜苦辣，收斂其中。

（文/七月半）

謙 遜

1957年，一個(gè)叫吳庚舜的年輕人，拿了一篇關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的論文初稿向錢鐘書求教，錢先生認(rèn)真閱讀后進(jìn)行了多次修改。投稿前，吳庚舜要署上錢鐘書之名，錢先生不同意，后經(jīng)對(duì)方苦苦哀求，他才給了對(duì)方一個(gè)新起的筆名——鄭辛禹。《百家姓》里，“鄭”居“吳”之后；天干之中，“辛”在“庚”之后；古代帝王排序“堯舜禹”，也是“禹”處“舜”后。這便意味著，“鄭辛禹”始終都處在“吳庚舜”之后。

見錢先生如此謙遜而幽默，吳庚舜欽佩不已。

（文/宋桂奇）