/王春樂(lè)

（作者系江蘇教育書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院書(shū)法系碩士研究生）

漢末蔡邕《筆論》一文有言：“夫書(shū)，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對(duì)至尊，則無(wú)不善矣?！边@段話突出強(qiáng)調(diào)了一個(gè)詞“如對(duì)至尊”。所謂“如對(duì)至尊”，就是要求學(xué)書(shū)者寫(xiě)字的時(shí)候心無(wú)雜念、認(rèn)真對(duì)待。

對(duì)于這一點(diǎn)明末董其昌也有認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“晉唐人結(jié)字，須一一錄出，時(shí)常參取，此最關(guān)要。吾鄉(xiāng)陸儼山先生作書(shū)，雖率爾應(yīng)酬，皆不茍且。常曰：‘即此便是寫(xiě)字時(shí)，須用敬也。’吾每服膺斯言，而作書(shū)不能不揀擇?；蜷e窗游戲，都有著精神處。惟應(yīng)酬作答，皆率意茍完，此最是病。今后遇筆研，便當(dāng)起矜莊想。古人無(wú)一筆不怕千載后人指摘，故能成名。因地不真，果招紆曲，未有精神不在傳遠(yuǎn)而倖能不朽者也?！?/p>

董其昌在這段話中提到了他的同鄉(xiāng)前輩陸深，說(shuō)陸先生作字，即便是贈(zèng)予朋友的應(yīng)酬作品，在寫(xiě)的時(shí)候也是一絲不茍，非常認(rèn)真，從不作筆墨游戲，并且強(qiáng)調(diào)他很佩服陸先生的作風(fēng)。陸先生認(rèn)為，只有像他那樣一絲不茍作的字，才是真正的作字，強(qiáng)調(diào)必須時(shí)時(shí)用尊敬的態(tài)度去對(duì)待寫(xiě)字。董其昌對(duì)此深有感觸，他說(shuō)對(duì)待寫(xiě)字，自己沒(méi)有陸先生那么嚴(yán)肅，作書(shū)常常有所分別，對(duì)于“閑窗游戲”一類(lèi)的作品他還是能認(rèn)真對(duì)待的，唯獨(dú)在寫(xiě)“應(yīng)酬”一類(lèi)的作品時(shí)就不能認(rèn)真對(duì)待了，常?！奥室馄埻辍薄Ｔ陉懴壬劾铩奥室馄埻辍辈皇钦嬲淖髯?，如果站在陸先生的角度看，董其昌這一類(lèi)“率意茍完”的應(yīng)酬之作肯定是不耐看的，所以董其昌在文中反思“此最是病”。病在何處，病在不能以敬心作字。董其昌在后文表示，以后要是再寫(xiě)書(shū)法，便要想到作字之人對(duì)待書(shū)法應(yīng)當(dāng)肅穆莊重，再也不會(huì)應(yīng)付了事了。董其昌說(shuō)的“須用敬也”與蔡邕的“如對(duì)至尊”意思相近，都是在強(qiáng)調(diào)作字要恭敬、鄭重，不能信手涂抹。

在這段話伊始，董其昌說(shuō)，平時(shí)要注意多多搜集晉唐人的字，并一一摘錄出來(lái)，在自己書(shū)寫(xiě)的時(shí)候以資參考，多去體會(huì)古人結(jié)字的高妙處，并說(shuō)“此最關(guān)要”。這句話很容易讓人聯(lián)想起米芾“集古字”的獨(dú)特學(xué)書(shū)方法，可見(jiàn)在董其昌的觀念里，“如對(duì)至尊”的作字態(tài)度又是和“集古字”的習(xí)字方法緊密聯(lián)系在一起的，他認(rèn)為只有像米芾那樣踏踏實(shí)實(shí)，用集古字這樣的笨辦法去好好學(xué)習(xí)古人書(shū)跡，才是真正的“如對(duì)至尊”，也只有這樣才能把字練好。

但是，誠(chéng)如董其昌所言，練字要有“用敬”的態(tài)度，卻又不能一味用敬，用敬的過(guò)程只是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程；到后面若要有所創(chuàng)新，還需要一個(gè)“肆意”的過(guò)程。這兩個(gè)過(guò)程就是我們常常講的“入古出新”。比如在《畫(huà)禪室隨筆》中，董其昌就記載了和他之前“用敬”完全相反的言論，從這些言論里就可以看到他肆意的全過(guò)程。

董其昌寫(xiě)道：“余性好書(shū)，而嬾矜莊，鮮寫(xiě)至成篇者。然無(wú)日不執(zhí)筆，皆縱橫斷續(xù)無(wú)倫次語(yǔ)耳。偶以?xún)?cè)置案頭，遂時(shí)為作各體，且多錄古人雅致語(yǔ)，覺(jué)向來(lái)肆意，殊非用敬之道。然余不好書(shū)名，故書(shū)中雖有淡意，此亦自知之。若前人作書(shū)不茍且，亦不免為名使耳?！币馑际钦f(shuō)，我內(nèi)心是十分喜歡書(shū)法的，但就是不喜歡“如對(duì)至尊”般寫(xiě)字，所以沒(méi)什么完整的作品，雖然每天都寫(xiě)字，但都是隨便寫(xiě)寫(xiě)，沒(méi)有什么作品意識(shí)。偶爾會(huì)寫(xiě)點(diǎn)冊(cè)頁(yè)，隨興書(shū)寫(xiě)各種書(shū)體，大多寫(xiě)一些古人的雅語(yǔ)，感覺(jué)這是一種很隨意的練字方式，并非“如對(duì)至尊”的方式。然而我并不想做什么書(shū)法家，所以我的字里面有一種“淡”的味道，我很清楚這和我隨意書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣有關(guān)。其實(shí)前人“如對(duì)至尊”般辛苦作字，或多或少是被書(shū)名勞役了。

在這里，他強(qiáng)調(diào)自己這樣雖然在法度上可能會(huì)有所欠缺，但是他淡泊名利，不想為了一個(gè)虛“名”而強(qiáng)迫自己一味矜持、板板正正地寫(xiě)字，所以他的書(shū)法里面自然而然會(huì)有一種“淡”的感覺(jué)。

說(shuō)自己不好書(shū)名，純屬口是心非。董其昌在書(shū)法上是很有追求的，他說(shuō)：“吾書(shū)無(wú)所不仿，最得意在小楷書(shū)，而懶于拈筆，但以行草行世，亦都非作意書(shū)，第率爾應(yīng)酬耳。若使當(dāng)其合處，便不能追蹤晉宋，斷不在唐人后乘也?！币馑际钦f(shuō)，我學(xué)書(shū)很廣博，最得意的是自己的小楷書(shū)，但平時(shí)懶得寫(xiě)，只是以行草書(shū)示人，而且都不是我在“如對(duì)至尊”的狀態(tài)下寫(xiě)的，大多是些應(yīng)酬之作。若論我的那些得心應(yīng)手的稱(chēng)意之作，即使沒(méi)有學(xué)到晉宋人書(shū)法的風(fēng)流態(tài)，與唐人相比一點(diǎn)也不差。

但是，在董其昌的觀念里，“晉宋人書(shū)，但以風(fēng)流勝，不為無(wú)法，而妙處不在法。至唐人始專(zhuān)以法為蹊蹺，而盡態(tài)極妍矣?！币馑际钦f(shuō)晉宋人書(shū)法好就好在風(fēng)流自在，不是說(shuō)他們的書(shū)法不講求法度，但他們書(shū)法的妙處不是法。到唐代，大家都去學(xué)習(xí)晉人的法度，只是求得了晉宋人法度的妍美，而無(wú)風(fēng)流的態(tài)度可言。他認(rèn)為，“趙吳興大近唐人，蘇長(zhǎng)公天骨俊逸，是晉宋間規(guī)格也。學(xué)書(shū)者能辯此，方可執(zhí)筆臨摹。否則紙成堆、筆成塚，終落狐禪耳”。趙孟頫比較重視法度，其書(shū)法整體也顯得比較妍美，跟唐人的路數(shù)比較接近；蘇東坡的書(shū)法天骨俊逸，才是晉宋風(fēng)流一路的書(shū)法。學(xué)習(xí)書(shū)法的人必須先明確這一點(diǎn)，然后才能去執(zhí)筆臨摹。否則，即便下盡苦功，最后也不會(huì)有什么成就，終究是野路子。

由此可見(jiàn)，董其昌一直在給自己的書(shū)法找出路，始終在書(shū)法史中尋找自己的位置，他想探索出一種能夠超出古人法度、在精神層面與古人相通的新面貌，最終探索到的就是“淡”，就是他書(shū)寫(xiě)的“肆意”。

眾所周知，入古出新是書(shū)畫(huà)等傳統(tǒng)藝術(shù)一直強(qiáng)調(diào)的一個(gè)問(wèn)題，即藝術(shù)要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。但如何才能入古出新呢？董其昌的書(shū)學(xué)路徑，從早期的“用敬”到晚期的“肆意”，給了我們一個(gè)很好的啟示。后世評(píng)價(jià)董其昌書(shū)法大都以為“淡”是其主要特色，我們可以說(shuō)這是因?yàn)樗八烈狻钡墓Ψ蜃龅煤茫鋵?shí)也是由于他前期“用敬”的功夫做得好。一味“用敬”可能會(huì)成為“書(shū)奴”，而一味“肆意”只能是“野狐禪”。