陳樹

5月25日，愛爾蘭民眾在首都都柏林舉行一場規(guī)模很大的游行。他們高喊“我的身體我做主”的口號(hào)，手里舉著的標(biāo)牌上，還畫著一個(gè)綠色的愛心，中心寫著“廢除”。

整個(gè)愛爾蘭，正在舉行一場公投，對象是有著“歐洲最嚴(yán)反墮胎法律”之稱的憲法第八修正案。在這個(gè)傳統(tǒng)且保守的天主教國家，想要廢除反墮胎的法律，并不容易。

越來越多的民眾聚集在市中心的廣場上，等待最終結(jié)果。

廣播響起來了?！爸С謴U除第八修正案的投票率為66.4%。”游行的人們開始尖叫，相互擁抱、擦拭淚水。這意味著，歐洲“最嚴(yán)反墮胎法”已成為過去。

“內(nèi)戰(zhàn)早已開始”

“這一天，愛爾蘭從最后一片陰影中走出，沐浴光明。” 愛爾蘭總理利奧·瓦拉德卡對公投結(jié)果表示歡迎，“靜悄悄的革命勝利了?！?/p>

這位愛爾蘭史上最年輕的總理在去年當(dāng)選，他亦是愛爾蘭首位同性戀總理。瓦拉德卡曾多次在公開場合、社交媒體上表示支持廢除反墮胎法，動(dòng)員民眾“停止對女性的不公平對待”。

繼2015年公投實(shí)現(xiàn)同性戀婚姻合法化后，這個(gè)天主教國家在社會(huì)議題上再度實(shí)現(xiàn)突破——延續(xù)整整35年的女性身體自主權(quán)之戰(zhàn)終于結(jié)束。

5月26日，“選擇派”團(tuán)體在公投結(jié)束后，于都柏林城堡舉行集會(huì)慶祝勝利

35年前，都柏林上演的是另一幅情景。當(dāng)時(shí)愛爾蘭也是就“第八修正案”進(jìn)行公投，結(jié)果與這次正好相反——66.9%的人支持通過這一修正案。

“內(nèi)戰(zhàn)早已開始”，當(dāng)年的《愛爾蘭時(shí)報(bào)》寫道?！皭蹱柼m分裂成兩個(gè)民族”——支持女性自由墮胎權(quán)利的“選擇派”和反對墮胎合法的“生命派”。

“生命派”指責(zé)“選擇派”為殺人犯?！斑x擇派”則憤怒回應(yīng)，在嚴(yán)苛的反墮胎政策下，“女性就是二等公民，是行走的子宮”。

這場撕裂愛爾蘭的運(yùn)動(dòng)，可追溯至英國統(tǒng)治時(shí)期。那時(shí)，愛爾蘭遵循英國于1831年制定的《人身侵害法》，嚴(yán)禁墮胎，違者將面臨最高可達(dá)終身監(jiān)禁的刑罰。愛爾蘭獨(dú)立后，這一規(guī)定沿襲下來。

隨著時(shí)間流逝，變革在美國、英國及其他歐洲國家相繼發(fā)生。1967年，英國議會(huì)通過《墮胎法》，將人工流產(chǎn)非罪化，短于24周的妊娠可由具有行醫(yī)資格的醫(yī)生終止。1973年，美國聯(lián)邦最高法院在“羅訴韋德”案中，承認(rèn)墮胎合法——是否繼續(xù)懷孕屬于女性的個(gè)人隱私和自主選擇，受法律保護(hù)。

這兩起重大變革讓愛爾蘭保守派感到不安，文化上的同源，令他們擔(dān)心愛爾蘭將步英美后塵?，F(xiàn)實(shí)中，前往英國墮胎的愛爾蘭女性數(shù)量也確實(shí)在顯著增長。

1981年，愛爾蘭的反墮胎游說團(tuán)體“支持生命修憲運(yùn)動(dòng)”誕生，意在推動(dòng)“胎兒與母親同權(quán)”以憲法修正案的形式確立。這個(gè)團(tuán)體受到經(jīng)濟(jì)實(shí)力、影響力強(qiáng)大的天主教會(huì)有力支持。不久后，愛爾蘭政府宣布就“胎兒是否與母親享有同等生命權(quán)”于次年舉行公投。

1983年公投，“生命派”獲勝，第八修正案生效。未出生胎兒獲得與母親同等的生命權(quán)，“女性僅在生命處于危險(xiǎn)中才能被允許墮胎”。這意味著，女性在強(qiáng)奸、亂倫、胎兒異常、身心健康受損等情況下，都無權(quán)終止妊娠。

此外，第八修正案因刑罰之重被視作“歐洲最嚴(yán)厲的反墮胎法律”。墮胎、協(xié)助他人墮胎或是提供墮胎相關(guān)信息都是重罪，違者最高刑罰可達(dá)14年監(jiān)禁——這幾乎和謀殺罪量刑相等。相比而言，在全面禁止墮胎的馬耳他，違者最高刑期為三年。天主教中心梵蒂岡城中，反墮胎法更像是一種“姿態(tài)”——該國僅有30名女性公民，且在將其包圍的意大利，墮胎合法。

無數(shù)悲劇，因此發(fā)生。

X的噩夢

X懷孕了。

“X”并非她的真實(shí)姓名。為保護(hù)這名未成年受害者，法庭和媒體將她化名為“X”。

這是1992年1月27日。年僅14歲的X猶豫再三，最終選擇告訴父母自己的遭遇——她被強(qiáng)奸，對方是父親的朋友。

X的母親立即帶她去醫(yī)院進(jìn)行檢查。三天后，X確診懷孕。強(qiáng)奸的噩夢尚未散去，檢驗(yàn)結(jié)果讓X陷入崩潰狀態(tài)。警察反復(fù)問話，嫌疑人遲遲未被捕，這些都讓X承受著巨大的精神壓力。

“媽媽，我不想活下去了。”幾天后，X告訴母親自己不想生下孩子。由于在國內(nèi)不可能接受墮胎手術(shù)，她產(chǎn)生了自殺的念頭。

X的父母在商議后，決定帶女兒前往英格蘭進(jìn)行人工流產(chǎn)。那時(shí)，每年都有四千余名愛爾蘭女性作出與X父母相同的選擇。據(jù)英國衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)，自80年代以來，前往英格蘭和威爾士墮胎的女性數(shù)量總計(jì)約17萬。經(jīng)濟(jì)狀況不好的女性則冒著生命危險(xiǎn)和被監(jiān)禁的風(fēng)險(xiǎn)，購買藥物，自行墮胎。

由于嫌疑人堅(jiān)持自己無罪，X的父母在臨行前聯(lián)系警察，詢問手術(shù)后從胎兒處提取的DNA是否能在法庭上作為有效證據(jù)。

警察對此無法給出確切答復(fù)，將此事交至總檢察長辦公室，尋求法律協(xié)助。時(shí)任總檢察長惠爾漢并未回答這個(gè)問題，而是以違反第八修正案為由，向X發(fā)布緊急旅行禁令。已經(jīng)到達(dá)英格蘭的X不得不再次回到愛爾蘭。在倫敦火車站，X開始自殘。

與此同時(shí)，惠爾漢向高等法院提交此案，申請對X實(shí)行長達(dá)九個(gè)月的禁令，強(qiáng)制要求X不得離境進(jìn)行人工流產(chǎn)。X的律師團(tuán)隊(duì)則以“受害人因懷孕而產(chǎn)生自殺傾向，屬于處于生命危險(xiǎn)的情況”為由進(jìn)行抗辯。

高等法院最終判定“國家有保障胎兒生命權(quán)的義務(wù)”，批準(zhǔn)禁令。X的律師團(tuán)隊(duì)隨后上訴至最高法院。這一次，X獲得合法墮胎權(quán)——最高法院推翻之前的判決，認(rèn)定“自殺風(fēng)險(xiǎn)屬于生命危險(xiǎn)”。然而，在再度啟程前往英格蘭的路上，X因身體原因自然流產(chǎn)。

一波三折的X案在愛爾蘭乃至國際社會(huì)引起震動(dòng)。在媒體報(bào)道和公民團(tuán)體運(yùn)動(dòng)的施壓下，在幾個(gè)月內(nèi)，政府連續(xù)主導(dǎo)進(jìn)行三場公投。其中，否定自殺屬于生命風(fēng)險(xiǎn)的第十二修正案未通過，分別賦予孕婦出國墮胎自由和在國外接受、分發(fā)墮胎服務(wù)信息自由的第十三、十四修正案則得以通過。

隨著X漸漸淡出公眾視線，這場關(guān)于女性墮胎權(quán)的革命又再次變得“靜悄悄”——一切看似靜止，但隨著各種極端案例出現(xiàn)，愛爾蘭女性革命暗流涌動(dòng)。

薩維塔之死

薩維塔懷孕了。

這是2012年10月21日。31歲的印度裔牙醫(yī)薩維塔在懷孕第十七周時(shí)，突然感到背部陣陣作痛。次日，她的丈夫?qū)⑺屯t(yī)院就診。事實(shí)上，此時(shí)她因血液感染而罹患敗血癥，但醫(yī)生未能從檢查報(bào)告里數(shù)量異常的白細(xì)胞中看出任何端倪。

不過，醫(yī)生注意到薩維塔孕囊異常，自然流產(chǎn)幾乎必不可免。據(jù)薩維塔的丈夫回憶，她因?yàn)殡y忍疼痛，在得知胎兒無法保住后，詢問醫(yī)生是否能為自己進(jìn)行人工流產(chǎn)。檢測到胎兒仍有心跳征兆，醫(yī)生以“她并未處于生命危險(xiǎn)中”為由，拒絕了她的請求。一天后，她在醫(yī)生查房時(shí)再度發(fā)出同樣的請求。

“愛爾蘭是一個(gè)天主教國家?！贬t(yī)生回答道，“這是法律規(guī)定。”

“可我既不是愛爾蘭人也不是天主教徒。” 薩維塔并沒有放棄。

2012年11月21日，示威者聚集在議會(huì)大樓外紀(jì)念死去的薩維塔

醫(yī)生搖了搖頭，堅(jiān)稱自己沒有辦法。25日，胎兒心跳停止，醫(yī)生為薩維塔進(jìn)行手術(shù)，將死去的胎兒取出，并開始對她進(jìn)行治療——進(jìn)行血液透析和補(bǔ)充血小板。這時(shí)，她的身體狀況已急轉(zhuǎn)直下，不容樂觀。28日，她被宣告死亡。

薩維塔之死激起“選擇派”的憤怒。他們上街游行，在社交媒體上打出“廢除第八修正案”的標(biāo)簽，人們競相轉(zhuǎn)發(fā)。她的死亦引起“生命派”對于墮胎限制的重新思考：“我們失去了母親，也失去了孩子。”

2013年7月，時(shí)任總理希金斯簽署《2013年孕期生命保護(hù)法案》，規(guī)定女性在懷孕對其生命造成或可能造成風(fēng)險(xiǎn)（包括自殺）時(shí)，可以墮胎。20年后，X案判決中“自殺屬于風(fēng)險(xiǎn)”這一論述才以立法形式確立下來。

然而，這個(gè)遲來的讓步已經(jīng)不夠——“選擇派”想要爭取完整的“身體自主權(quán)”。

勝利與妥協(xié)

推特、臉書已經(jīng)變成“生命派”和“選擇派”的“戰(zhàn)場”。隨著歐洲、美國女權(quán)團(tuán)體的介入，“戰(zhàn)役”的范圍，已經(jīng)超出愛爾蘭，成為一場國際事件。

與此同時(shí)，上十萬僑居海外的愛爾蘭人完成注冊，計(jì)劃購買機(jī)票，回國投票。

伴隨著悲劇不斷發(fā)生，天主教的影響力也正受到?jīng)_擊。隨著天主教會(huì)屢屢被曝出性侵兒童、隱瞞收養(yǎng)兒童重病與死亡等事件后，其公信力和支持率嚴(yán)重下滑。

在這些變化下，愛爾蘭政府中的修憲阻力一點(diǎn)點(diǎn)變小。2018年初，國會(huì)中的兩大“反墮胎”保守政黨，統(tǒng)一黨和共同黨在修憲一事上“松口”，廢除第八修正案的公投終于進(jìn)行，并于5月25日通過。

隨著第八修正案的廢除，已草擬完畢的《人工流產(chǎn)管理草案》靜待生效。該法將賦予女性更多自主權(quán)，同時(shí)也是讓“選擇派”和“生命派”都相對滿意的一次妥協(xié)——在懷孕12周內(nèi)，女性可依照自己的意愿終止妊娠。但若孕期超過24周，原則上禁止墮胎。

事實(shí)上，12周也是歐洲半數(shù)國家選定的“自由線”。僅在墮胎政策最為寬松的荷蘭和英國（北愛爾蘭除外），女性才能在懷孕超過24周的情況下墮胎。

如今，歐洲僅有馬耳他和梵蒂岡國仍全面禁止人工流產(chǎn)。在墮胎受到較嚴(yán)限制的波蘭，正因?yàn)閻蹱柼m公投而經(jīng)歷社會(huì)“大地震”——在那里，主張進(jìn)一步放寬墮胎要求的“選擇派”，正期待勝利能降臨在波蘭。