淡豹

他記得奶奶打雞蛋的方式。一個(gè)在一個(gè)碗里，另一個(gè)在另一個(gè)碗里，確定兩只都是好的，再都倒進(jìn)一只碗里，筷子攪攪，再加一點(diǎn)水。

后來他幾次糾正妻子的看法，告訴她這不是貧窮，也不是節(jié)省，而是儉約。肉等某些時(shí)候再吃，魚曬成咸的，筍變成干的。于是人也就對節(jié)氣、節(jié)日、紅白喜事分外在乎。活人不過生日，除非到了高壽，十年一慶，逢九過十。那也是做生意的人家和支書家的老人做的事情，他自己家是向來不過生日的。

認(rèn)識妻子是朋友介紹她來他的隔壁部門找工作，他客氣，約她吃飯向她介紹情況，她倒沒他那樣著急，向后推了兩周。他沒見過這種人，明明和自己差不多年紀(jì)，還滿身稚氣，從上一任工作離職兩個(gè)月，社保也中斷了。換他當(dāng)然會先確認(rèn)下一份工作才會離職，否則不就不是跳槽，而是失業(yè)了嗎？于是他問：“你是不是不太為生活焦慮？” 她說：“對呀?！?/p>

他們之間對現(xiàn)實(shí)的理解隔著鴻溝，不對，是臭水溝。最初二人交集很少，也都因此而覺得新奇，覺得有吸引力。后來情況大不相同了。

聰明能干的男人娶到比自己出身略好一些的太太。這樣的關(guān)系反而持平，穩(wěn)定，能相互容忍?！安蝗慌瞬辉敢庾鲲?，事情多得很?！蓖翧這樣說。同事B和太太在高鐵上認(rèn)識，鄰座，聊天后加了微信。搬進(jìn)新女友的家后，B的朋友圈里還留著幾個(gè)月前招募合租室友的廣告。很快奉子成婚了。

也有這種風(fēng)格的有名男人。公司最大的老板其實(shí)便是先后兩任紅二代太太，一節(jié)更比一節(jié)高。手下人說，還是有魅力。靠女人上位的男人和別的男人確實(shí)有那么點(diǎn)不一樣。不過大家倒不佩服他，魅力之外一團(tuán)漿糊，大家平素說，老板么，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略。具體的項(xiàng)目倒是偏得繞過他才能開展，若是他干涉起來，硬塞進(jìn)什么意見，多半要壞事。

他直到如今想起妻子——前妻的臉也是迷戀。倒不是好看，而是那表情多生動。說話時(shí)始終上嘴唇翹起，一張菱角般的嘴，長頭發(fā)蓋住的下頜角堅(jiān)實(shí)，眼睛含笑發(fā)亮，真心真意?！八T過豬！”頭次跟她的中學(xué)同學(xué)吃飯時(shí)，她眼睛發(fā)亮地介紹他。如今口紅蓋住了這些，清脆的菱角變成一張厚實(shí)萌動的嘴，按時(shí)髦觀點(diǎn)來看更性感。

她驕傲地跟他說，我都沒什么新朋友。跟同事也可以中午一起點(diǎn)外賣，然而小時(shí)候的朋友才是真的，“我喜歡我17歲以前認(rèn)識的人”。他想，那就是高中畢業(yè)前，未被“外地”和高考與工作領(lǐng)來的那些密集人群污染的，未被她的小世界之外的人污染的，有純度的小人群。

矛盾從細(xì)微處開始。“婚姻是一種支持系統(tǒng)。” 他說。他還告訴她得過日子。這些追求甚至不涉及安全感（太孩子氣了）或者經(jīng)濟(jì)與房貸的安全閥（太中產(chǎn)了）。他就覺得理應(yīng)這樣做。她回答，別教育我！我也不是剛見識生活。漸漸不再說話。

逐漸，煩躁的情緒像一棵越來越高的魔力樹，沖破天，樹干纏滿藤蔓，全是過掉的日子里的爭吵、磨損和麻煩。像童話《杰克和豆莖》吧，他小時(shí)候沒看過這些書，都是讀民間故事，初中才在學(xué)校圖書館里讀到，不覺得幼稚，反而著迷。如果他們二人曾有過的那個(gè)胎兒沒有因爭吵和沖動以及那些情緒而終止生命，如果它降臨人世，會喜歡聽他讀童話嗎？他一直覺得那個(gè)孩子會是個(gè)女兒。

分手后他有時(shí)會想起她說“特好”，“特好特好”，像為人世間的美感與善意都那樣特別、那樣泛濫、又那樣唾手即得而感慨。贊美對象有時(shí)是涮羊肉，有時(shí)是保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)發(fā)來的PPT。她的這些話聽起來倒不洋溢，不是修辭濫用，這些感慨后沒有感嘆號，而是一種他對其無能為力的，純真的，與萬事萬物的天然友誼。

特好。特好特好。像少女，她那種自己與世界、與家庭、與多年來的女朋友們不作區(qū)分也無需深究的輕易感。一條航船輕輕飄蕩著，快樂、生動，等著他牽，直到他不想再牽。特好，特好特好。后來他想，這可能只是北京話而已。但他終究做不到。