貓主義

媳婦回來(lái)了，說(shuō)看見一輛自助西瓜販?zhǔn)圮?，在地鐵站旁邊的小公園。西瓜又大又甜，才兩塊錢一斤，好多人圍著挑，挑好了自己過(guò)秤，自己掃二維碼付款。她當(dāng)時(shí)穿著高跟鞋不方便拎，現(xiàn)在叫我跑一趟。

“反正你在家也是跑?！彼蝗莘终f(shuō)拔掉了我的跑步機(jī)插頭，抱掃地機(jī)器人過(guò)去充電，還親昵地稱呼它為“小白”，嘰嘰喳喳地和它談笑風(fēng)生。

我默默地?fù)Q鞋出門，慢跑十分鐘到小公園，一眼就看見了西瓜車。那是一輛老式木板雙輪車，車前套著一匹馬，馬看起來(lái)有些年紀(jì)了，脖子上掛個(gè)飼料袋，正專心致志地埋頭大嚼。車無(wú)人看管，馬也沒(méi)有拴著，人們七手八腳地挑揀西瓜，車馬兀自巍然不動(dòng)，這場(chǎng)景讓我起疑。

我在旁邊觀察了一會(huì)兒，心里漸漸有了數(shù)。等到買瓜的人都走掉，我上前打招呼：“老哥，這一晚上生意挺好啊?！?/p>

馬從飼料袋里抬起眼睛看我：“喲，老鄉(xiāng)！失禮了！”趕忙抽出嘴巴沖我致意，帶出一陣干草的清香。

一套馬類特有的精密細(xì)微的肢體語(yǔ)言過(guò)后，雙方確定了萍水相逢式的友好關(guān)系。他接過(guò)我遞的煙，擺擺蹄子說(shuō)：“站習(xí)慣了，你坐你的不用管我?！睍r(shí)間還早，于是我們一坐一站，開始用家鄉(xiāng)話扯閑篇。

“你做什么工作的？”他問(wèn)我。

“寫代碼，就是編程?！?/p>

“噢，編程，”他說(shuō)，“編程我知道，高科技人才，坐辦公室的。我就干不了腦力活，一動(dòng)腦腦瓜子就疼，只能站著不動(dòng)賣賣水果啥的?！?/p>

我說(shuō)：“你這活兒也挺好，清閑，不用加班，想什么時(shí)候收工就什么時(shí)候收工?！?/p>

“那確實(shí)。以前還得算賬、找零，現(xiàn)在能掃碼給錢了，我就干脆弄成了全自助的，自己什么都不用管。就是季節(jié)性太強(qiáng)，到冬天就不行了，冬天北京的戶外太冷，空氣也不好?！?/p>

“冬天回老家休假？”問(wèn)完之后，我想起故鄉(xiāng)的雪。那才叫雪，潑墨寫意，五餅二魚普度眾生的大手筆，不像北京的雪，每一場(chǎng)都像欺詐。

“哪能呢？得養(yǎng)家糊口啊，一歇半年可還行？天冷了我去海南，在景區(qū)打零工，和游客合影什么的?！迸挛艺`解似的，他又補(bǔ)充道，“不給騎。年紀(jì)大了，腰不好，多少錢也不給騎?！庇至w慕地看我一眼，“還是你們白領(lǐng)舒坦?！?/p>

“舒坦什么，在小格子里一窩就是一天。格子也就一個(gè)平方米，咱們這么大的個(gè)頭塞進(jìn)去，真是活受罪。天天還得穿著衣服、穿著鞋，一個(gè)不注意，別人就大驚小怪。”我想起一件往事，越發(fā)來(lái)了氣，“有次加班空調(diào)壞了，還是三伏天，我汗出得渾身都打絡(luò)兒了，想著反正沒(méi)有人，就打個(gè)赤膊吧，誰(shuí)知來(lái)了個(gè)同事瞅見了，你猜他嚷什么？——屋里進(jìn)來(lái)一頭驢！”

“啐！驢和馬都分不清？你沒(méi)給他一蹶子？”

“當(dāng)時(shí)還真想。一站起來(lái)，他看見我的褲子，認(rèn)出我來(lái)了——白哥，是你啊，真是對(duì)不??！好一頓賠不是?！?/p>

“現(xiàn)在的城市人真是一代不如一代了，沒(méi)見過(guò)世面，格局小，人目寸光。前幾天有個(gè)帶孩子買瓜的婦女，孩子問(wèn)他媽媽西瓜這么重從樹上掉下來(lái)砸到人怎么辦，他媽媽說(shuō)西瓜不是長(zhǎng)在樹上的，是長(zhǎng)在地里的……”

“當(dāng)媽的還算有常識(shí)?！?/p>

“你聽我說(shuō)完啊，他媽說(shuō)——西瓜和地瓜一樣，是從土里挖出來(lái)的，你看這瓜皮上不是還有泥嘛?！?/p>

“呵，真會(huì)想當(dāng)然?！?/p>

老馬不以為然地咂一下嘴，頗有深意地?fù)u動(dòng)雙耳：“沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”

看我一頭霧水，他耐心解釋：“她說(shuō)話的時(shí)候瞟我一眼——瞟我一眼你懂吧？就像這樣。還不懂？太明顯了這意思，是嫌西瓜皮上有泥，壓秤了。呸！我最瞧不上這種人，有話不直說(shuō)，陰陽(yáng)怪氣。再說(shuō)瓜皮上有泥怎么了？剛從地里摘的瓜。沒(méi)有泥，這么好的瓜能只賣兩塊錢一斤？”

我整理了一下邏輯關(guān)系，覺得有些難以信服：“會(huì)不會(huì)是你想多了？”

“我看人看事錯(cuò)不了?！彼麛蒯斀罔F地回我。

于是我沉默下來(lái)。

他冷笑：“老弟，莫怪我說(shuō)話直，一看你就有些老實(shí)，不清楚人和人之間這些這些……”他努力尋找詞語(yǔ)，“這些曲里拐彎的。你有三十多了吧？”

“三十二?！蔽艺f(shuō)。

“三十二，混到處級(jí)沒(méi)？”

“我這種工作沒(méi)有級(jí)?！蔽覔蠐贤尾?。

“哦，那有沒(méi)有升到主管？手下管著多少人？”

“沒(méi)管著人……”

“這就對(duì)了！知道為什么嗎？就因?yàn)槟阆氲锰佟靼讍?？不是別人想得多，是你想得少。你還年輕，在大城市里工作，遇事不多想想，不學(xué)著裝模作人，就只能一輩子給人當(dāng)牛作馬。咱們知道自己是馬，可別人也不一定是人。都是打扮出來(lái)的，剝了皮還不一定什么樣兒呢。我有個(gè)外甥……”老馬靠近我一步，開始旁征博引地教我做人經(jīng)驗(yàn)，我馬上變得心不在焉，這種轉(zhuǎn)變簡(jiǎn)直是一種生理反應(yīng)：一聽到大道理，我就想打哈欠。

可是老馬這番好意燒得正旺，我不好潑冷水，只能機(jī)械地表示附和，余光四下掃蕩，期盼有人來(lái)買瓜。來(lái)來(lái)去去那么多人，竟然再?zèng)]有一個(gè)人對(duì)西瓜產(chǎn)生興趣。小公園漸漸空了，連跳舞的大媽都開始收拾東西回家……

瓜拎走——我宕機(jī)的大腦突然接到這樣一條指令。一番緊張的回憶和對(duì)空白信息的推測(cè)之后，我大致搞清楚，老馬哥是要走了，臨走前要送我個(gè)瓜。

我趕緊站起來(lái)要付錢，結(jié)結(jié)巴巴地解釋我是來(lái)買瓜的，不能白拿，而且我還要再買一個(gè)，因?yàn)橄眿D讓我買兩個(gè)瓜。

“你買的是你買的，這個(gè)是老哥送你的?！?/p>

于是我就買了四個(gè)瓜，因?yàn)橛X得買兩個(gè)送一個(gè)不好意思，最后一共五個(gè)瓜，裝在老馬哥額外贈(zèng)送的麻袋里，壓在我肩上。

老馬哥和我道別，拉起木板車，打個(gè)響鼻，整個(gè)馬顯出一種不符合其年齡的輕盈體態(tài)，很快消失在反方向的夜色中。而我步履沉重，走了二十五分鐘才到家，身上被蚊子叮了五個(gè)包。

“開門，我回來(lái)了?！蔽译p手扶著肩上的麻袋，用腳踢門。

“誰(shuí)?。肯菇袉臼裁?？”

我改回普通話說(shuō)：“是我，我回來(lái)了。”

“怎么才回來(lái)？嚯！你買了多少！”媳婦手拿一包開口松子，腋下夾著掃地機(jī)器人，也不知道充滿電沒(méi)有。給掃地機(jī)器人寫陪聊程序的那些同行應(yīng)該下地獄。

“賣瓜的是老鄉(xiāng)，照顧老鄉(xiāng)生意?！?/p>

“那也不能買這么多啊，咱家就兩口人，吃不完就爛了，這不是糟蹋東西嘛……”媳婦個(gè)子不高，但是脾氣火暴，肢體動(dòng)作激烈，跳起來(lái)能打到我的頭。

不學(xué)著裝模作人，只能當(dāng)牛作馬。——這句話猛然在我的腦海中亮起，鍍著金邊。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！€有這句話。

于是我決定檢驗(yàn)檢驗(yàn)，就從我媳婦開始。我昂首挺胸，五個(gè)西瓜在肩頭扛得端正，宛如一個(gè)正義凜然的炸藥包。從小到大聽過(guò)的所有事理人情、風(fēng)俗諺語(yǔ)在胸中洶涌澎湃，爭(zhēng)先恐后地要沖破喉關(guān)，闡述這五個(gè)西瓜的合理性，表彰我扛它們回家的功勞和苦勞——

“還站在門口干什么？放蚊子啊？瓜放廚房，好好洗手，準(zhǔn)備吃飯?！?/p>

“好嘞。”一萬(wàn)點(diǎn)星星之火齊齊熄滅，我俯首帖耳。

風(fēng)吹草低見牛羊。