李莎

表達(dá)物欲不再是壞女人的專利。在被瑪麗蘇支配多年后，

國(guó)產(chǎn)影視人終于又關(guān)照起人性的復(fù)雜面了，只是如何表達(dá)得更深刻，更具現(xiàn)實(shí)意義，

以獲得多數(shù)觀眾的認(rèn)可，就是下一個(gè)課題了

兩個(gè)漂泊在上海的女孩，在合租房里吵了起來(lái)。

“你裝得再像上海人，在別人眼里也是外地人。你就不能安安分分過(guò)日子嗎？”陸曼妮瞪大雙眼，一副要喊醒執(zhí)迷不悟者的樣子。她是房產(chǎn)中介的銷售員，雖然從東北漂到上海，但追求的是所謂“踏實(shí)”的人生。

“要安安分分你為什么不回老家？我們?cè)谶@里不就是為了過(guò)上跟老家不一樣的生活嗎？”安徽女孩羅海燕回敬道。因?yàn)閳?jiān)持留在上海，她和相戀四年的初戀男友分手。練英文、學(xué)打扮、熬夜做PPT、交上海男友……從滿臉無(wú)知的實(shí)習(xí)生，到可以獨(dú)立運(yùn)營(yíng)一個(gè)廣告項(xiàng)目，只用了兩年時(shí)間。

“你別以為在高級(jí)寫字樓上班，喝個(gè)咖啡，處個(gè)上海男朋友，你就高我一等了。”

“陸曼妮，你神經(jīng)病，你就是一個(gè)連夢(mèng)想都沒有的人。”

爭(zhēng)吵過(guò)后，羅海燕搬出了合租房，住進(jìn)了從前法租界的老洋房里，那里有成蔭的梧桐樹，一個(gè)曾經(jīng)看不起她的上海本地女孩說(shuō)過(guò)：“有梧桐樹的地方才是上海?！?/p>

她要做真正的上海人?；乩霞易龉珓?wù)員的初戀也好，只求在上海“安安分分”的室友也好，聽媽媽話的上海男友和他歧視外地人的媽也好，都被慢慢甩在了身后。

這是《上海女子圖鑒》的女主角羅海燕，坦承欲望，并為之付出努力。

《上海女子圖鑒》中，女主角羅海燕從滿臉無(wú)知的實(shí)習(xí)生，到可以獨(dú)立運(yùn)營(yíng)一個(gè)廣告項(xiàng)目，只用了很短的時(shí)間

那場(chǎng)吵架的戲拍得很快，臺(tái)詞是兩個(gè)演員在現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)磨出來(lái)的。戲拍完了，扮演羅海燕的王真兒覺得“很痛快，很爽”，終于借角色喊出了自己心里的話。她想起初到北京做演員的自己。非科班院校出身，不夠漂亮，經(jīng)常接不到戲，沒有收入，不敢告訴父母，他們身在徐州老家，整天盼望女兒回去找份穩(wěn)定的工作……

從年初開始，在大都市中漂泊的女性，頻繁出現(xiàn)在影視作品中，談情說(shuō)愛不再是她們最重要的劇情。有的為了戶口，到處“捕獵”符合條件但并不喜歡的男人，比如《后來(lái)的我們》里的方小曉;有的為了簽單，撒嬌流淚，想方設(shè)法施展女性魅力，比如《北京女子圖鑒》里的陳可;還有的相貌平凡，只能靠埋頭苦干爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，比如羅海燕。

瑪麗蘇風(fēng)潮已過(guò)？

傾盡全力爭(zhēng)取世俗意義上的成功，過(guò)程中或失去愛人，或暗耍心機(jī)，并不是國(guó)產(chǎn)劇女主角常見的樣子。即便開創(chuàng)所謂大女主戲熱潮的《甄嬛傳》，女主角甄嬛?jǐn)乇M所有宿敵，成為最后的贏家，在初出場(chǎng)時(shí)，仍舊一副單純無(wú)害的模樣。她無(wú)心爭(zhēng)寵，為了躲避是非，還謊稱患病。滿腹野心，爭(zhēng)名逐利，是女配角們的特質(zhì)。她們不斷加害甄嬛，甄嬛見招拆招不得，只能以眼還眼，即所謂“黑化”。

后來(lái)的《羋月傳》《武媚娘傳奇》《那年花開月正圓》等等打著大女主旗號(hào)的影視，無(wú)一不是此套路。女主角靠著每一個(gè)對(duì)她一見傾心、癡情不改的男性角色過(guò)關(guān)斬將，終于登上人生巔峰。但她們并不快樂(lè)，即便手握無(wú)上的權(quán)力或傾城的財(cái)富，因?yàn)椤暗笠恍娜耍资撞幌嚯x”才是她們真正的夢(mèng)想。而通常此時(shí)，那些癡心人為了成全她，都已經(jīng)不在了。

《北京女子圖鑒》中的陳可（戚薇飾），在北京打拼十年后，坐火車回到老蒙

去年，當(dāng)《那年花開月正圓》單集收視率破4，成為僅次于《人民的名義》的年度第二時(shí)，大女主戲走到了最高峰。但同時(shí)，它的評(píng)分卻在不斷下滑，開播時(shí)8.1分，之后一路猛跌，徘徊在7分左右。女主角周瑩集美麗、純潔、善良、勇敢、智慧、專一等所有優(yōu)點(diǎn)于一身，除了反派之外幾乎所有男人都為她所傾倒，愿意無(wú)悔奉獻(xiàn)自己的一切。

戲播過(guò)半時(shí)，導(dǎo)演丁黑出面接受多家媒體采訪，“回應(yīng)瑪麗蘇質(zhì)疑”成為了必答問(wèn)題。

問(wèn)：“本來(lái)以為是商戰(zhàn)戲，但言情的戲份卻遠(yuǎn)大過(guò)商戰(zhàn)？”

答：“言情是大家比較愛看的方式，也是跟年輕觀眾最直接的對(duì)話方式?！?/p>

問(wèn)：“過(guò)于神話女主角？”

答：“戲播出后至今各方面熱度不減，說(shuō)明大多數(shù)觀眾還是喜歡看吧？”

……

這個(gè)在電視時(shí)代累積了相當(dāng)口碑的導(dǎo)演，反駁了一切關(guān)于“瑪麗蘇”的評(píng)價(jià)。他堅(jiān)信，電視觀眾需要的就是周瑩這樣完美無(wú)缺，被所有男人愛慕的女主角。

《上海女子圖鑒》中，女主角羅海燕與多位男士有感情糾葛。在接受本刊采訪時(shí)，制片人金屹菲解釋道：“在我們還非常年輕的時(shí)候，愛情是人生重頭戲，但當(dāng)你的路越走越寬時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不管是愛情還是婚姻，根本不是我們?nèi)松ㄒ坏闹c(diǎn)，我們應(yīng)該提倡一種多元的價(jià)值觀，而不是只有走入家庭這一條出路?！?/p>

事實(shí)真的是這樣嗎？

《那年花開月正圓》之后，《獨(dú)步天下》《秦時(shí)麗人明月心》《鳳求凰》等同質(zhì)題材，紛紛在被寄予厚望后啞火，過(guò)去幾年里最熱門的大女主戲似乎正在失去市場(chǎng)。

同樣在去年秋天，《北京女子圖鑒》開機(jī)。一千多公里外的上海，《上海女子圖鑒》也在拍攝中，優(yōu)酷買下了日劇《東京女子圖鑒》的改編權(quán)，找到兩套班底，同時(shí)推進(jìn)北京、上海兩版“圖鑒”。這些“圖鑒”中的女子，和以往的大女主截然不同。

在《上海女子圖鑒》制片人金屹菲看來(lái)，流行了多年的“大女主”其實(shí)是“帶著男權(quán)社會(huì)的模式去要求的女主。她一定是漂亮的、完美的，但其實(shí)這不是女性眼里對(duì)自己真正的評(píng)價(jià)”。相比之下，“圖鑒女主”們就不那么“完美”了。她們劍指成功、渴望名利，愛情是溫飽之后的額外甜點(diǎn)，可以有，但不是必需。曾經(jīng)只屬于女配角的人設(shè)被安在了一向清心寡欲的女主角身上。

去年3月，第一次聽說(shuō)《東京女子圖鑒》的形式和內(nèi)容后，女制片人金屹菲就毫不猶豫接下了這個(gè)項(xiàng)目：“我為什么一定要刻意去讓男性覺得我是完美的呢？我不在乎這件事情，我要做我自己，一個(gè)獨(dú)立的自由人。這是這個(gè)女主吸引我的地方?！?h3>比日本女主幸運(yùn)

女主角綾從日本鄉(xiāng)下到東京，從二十出頭到年近不惑，從底層實(shí)習(xí)生到時(shí)尚企業(yè)高管的過(guò)程，《東京女子圖鑒》只用了11集就講完了，金屹菲把它稱為“PPT式地展現(xiàn)人生”。

綾雖然靠著永不停息的欲望，在職場(chǎng)上一路進(jìn)擊，卻始終無(wú)法突破原生階級(jí)。富二代男友坦白自己另有門當(dāng)戶對(duì)的結(jié)婚對(duì)象;高檔和服店老板男友，不會(huì)放棄原來(lái)的富裕妻子;朋友介紹的東京港區(qū)的律師，根本不考慮鄉(xiāng)下出身的女性……

40歲時(shí)，憑借出色的工作能力，綾已經(jīng)可以說(shuō)出：“東京沒什么是我想要卻得不到的東西了?！钡珔s一次次被拒絕在上層社會(huì)的門外。她找了各方面條件還算湊合的伴侶，終于得來(lái)一個(gè)已婚的身份——同時(shí)也是社會(huì)評(píng)價(jià)一個(gè)女性成功與否最重要的標(biāo)簽，但還是被背叛，以離婚收?qǐng)?。好在她還有工作，但職場(chǎng)天花板儼然已經(jīng)壓在頭 上。

《東京女子圖鑒》中的綾（水川麻美飾），被欲望驅(qū)使在東京奮斗二十年，但始終被拒絕在上層社會(huì)門外

“日本的階級(jí)固化現(xiàn)象嚴(yán)重得多，所以，《東京女子圖鑒》那位女主人公的上升通道是相對(duì)封閉的。她只能通過(guò)跟某些男人結(jié)合才能獲得她想要的生活。但是在上?；蛘咴诒本┱娴囊粋€(gè)月掙好多錢，職位很高，活出風(fēng)采的職業(yè)女性不在少數(shù)。”《上海女子圖鑒》導(dǎo)演程剛 說(shuō)。

北京和上海兩版“圖鑒”都重寫了劇本，雖然同樣把留在大城市，過(guò)上人人稱羨的生活當(dāng)作人生目標(biāo)，但中國(guó)女主的結(jié)局要幸福多了。曾把擁有LV包當(dāng)作夢(mèng)想的陳可，歷盡千帆后，賣掉了北京的房子，開始創(chuàng)業(yè)。轉(zhuǎn)身還有位優(yōu)秀醫(yī)生等在原地，拿出自己的銀行卡，幫她租下辦公室，二人幸福相擁。至于羅海燕，《上海女子圖鑒》尚未播完，編劇王丹卿在接受本刊采訪時(shí)只說(shuō)：“女主一定會(huì)被大家羨慕嫉妒恨的?！?/p>

再看看日版女主角的結(jié)局：綾挽著男閨蜜，似乎終于走向平靜時(shí)，穿著奢華的女性走過(guò)，綾又滿眼羨慕，轉(zhuǎn)向鏡頭說(shuō)：“像我這樣貪婪的女人，是永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的?！毕啾戎?，國(guó)產(chǎn)版仿佛一出單純的勵(lì)志學(xué)?！爱?dāng)然我們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候，自始至終把握一點(diǎn)，我們的價(jià)值觀肯定是非常正的，這個(gè)大方向一定是沒有問(wèn)題的?！苯鹨俜普f(shuō)。

普通觀眾：難以代入

在豆瓣上，《東京女子圖鑒》有8.7分，而北京、上海兩版分別是6.2和6.6分，不算很高，但相較于去年《深夜食堂》的2.8分，《麻煩家族》的4.5分，《解憂雜貨店》 的5.1分，同樣源自日本IP的“圖鑒”系列，已經(jīng)在縮短差距了。

北上兩版的制片人盧林、金屹菲，以及上海版的導(dǎo)演程剛都將此前的失利歸結(jié)為對(duì)文化差異的處理不當(dāng)?！拔覀€(gè)人甚至覺得日本整個(gè)社會(huì)跟中國(guó)的差異，大過(guò)中國(guó)跟歐美的差異，很多日劇，就是找中國(guó)的演員來(lái)一模一樣演一遍，它的味道和氣質(zhì)也完全不一樣。事實(shí)上這么多年大家翻拍了那么多的日劇，沒有一部能夠出來(lái)的，也從側(cè)面印證了我個(gè)人的想法，就是日劇其實(shí)是不可翻拍的?！苯鹨俜?說(shuō)。

程剛用“抓其魂，而不是抓其形”來(lái)形容《上海女子圖鑒》的改編。劇組特地請(qǐng)來(lái)日本的造型師、燈光師、美術(shù)總監(jiān)，但幾次溝通后，發(fā)現(xiàn)日方雖然細(xì)致，但很多建議并不符合中國(guó)現(xiàn)實(shí)。電視劇從2003年一直講到2018年，15年間女性著裝變化是非常重要的細(xì)節(jié)。日方設(shè)計(jì)的服飾大多是黑白二色。有過(guò)職場(chǎng)經(jīng)歷的幾位女主創(chuàng)看后立刻表示，中國(guó)寫字樓里的女白領(lǐng)都是爭(zhēng)奇斗艷，十分花哨的，黑白這樣克制的審美并不占多數(shù)。

于是涂著紅唇，穿著藍(lán)粉相間襯衫的上海女孩Kate帶著羅海燕去做頭發(fā)時(shí)，悉心地說(shuō)：“你想在上海站穩(wěn)腳跟，除了能力外，外貌氣質(zhì)都很重要，所以你不能光學(xué)英文就忘了打扮自己。”導(dǎo)演、編劇都是地道的上海人，把握起上海女性的特質(zhì)來(lái)有天然的優(yōu)勢(shì)。

至于和日版相差的2.1分，電影博主哈影小十君在知乎上寫出了這樣的看法：“一方面，編劇要刻畫一個(gè)人人都可以接近并代入的普通人形象，所以女主有著不高不低的出身、品位，境界也未有超越普通人之處;另一方面又要刻畫一個(gè)充滿無(wú)限可能的戲劇性人物……一旦你的人物步調(diào)快于現(xiàn)實(shí)生活了，代入者便會(huì)產(chǎn)生抵觸心理：我可沒那么多升職加薪，也沒那么多爛桃花，更別想畢業(yè)幾年就在北京上海買房。”

成功人士：這不就是我嘛

但還是有人把羅海燕代入了早年的自己?！渡虾Ｅ訄D鑒》播出后，主創(chuàng)收到最多的信息是：“這不是我嘛！”

東方衛(wèi)視主持人萬(wàn)蒂妮就是其中之一。看過(guò)前幾集后，她特地給金屹菲發(fā)了一條微信：“畫面質(zhì)感和情節(jié)故事，和我當(dāng)初出道的時(shí)候面對(duì)的、感受的大環(huán)境，以及發(fā)誓努力奮斗留在上海的心境很貼合。”金屹菲回復(fù)道：“這部戲傾注了我太多的真感情和經(jīng)歷，確實(shí)自己也很滿意?！?/p>

她們是70后、80初的一代，1990年代末、2000年代初來(lái)到上海。浙江人金屹菲經(jīng)常被當(dāng)?shù)厝藛咀鳌班l(xiāng)下人”“外來(lái)妹”。因?yàn)橛⑽牟缓?，在職?chǎng)上屢次碰壁，為此她特地到當(dāng)時(shí)最大的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)?！渡虾Ｅ訄D鑒》中羅海燕學(xué)習(xí)英語(yǔ)，還遇到了英俊男老師的劇情就是取材于金屹菲的這段經(jīng)歷。

同一時(shí)期，上海電視臺(tái)搬到新開發(fā)的浦東新區(qū)，剛從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的萬(wàn)蒂妮進(jìn)入電視臺(tái)實(shí)習(xí)，一千多塊可以在離電視臺(tái)大樓不遠(yuǎn)處租一間面積不大的公房，雖然房間里只有一張用石頭搭的木板床。

當(dāng)時(shí)上視正著手改版，組建東方衛(wèi)視，給了新人很多機(jī)會(huì)。還在實(shí)習(xí)期的萬(wàn)蒂妮曾同時(shí)做過(guò)四檔節(jié)目，身兼制作人、剪輯師、主持人，每期節(jié)目只有兩百塊的經(jīng)費(fèi)，經(jīng)常要自己貼錢，請(qǐng)燈光師、攝影師吃飯，付打車費(fèi)。“我從不計(jì)較。我想我可以做節(jié)目，還有形象的露出，對(duì)我個(gè)人也是一種廣告，我永遠(yuǎn)都能從另外一種角度想?！比f(wàn)蒂妮 說(shuō)。

因?yàn)轭l繁的“露出”機(jī)會(huì)，萬(wàn)蒂妮很快成為上海家喻戶曉的主持人。接受記者的電話采訪前，她正一邊喝著自調(diào)的雞尾酒——酒杯也是精心搭配過(guò)的——一邊燒著本幫菜，“這就是上海熏陶出來(lái)的我，很放松地喝喝飲料喝喝酒，我還會(huì)自己做酒釀?！?p>

《超時(shí)空同居》的女主角谷小焦把相親地點(diǎn)定在房產(chǎn)中介，提出“買房就結(jié)婚”

金屹菲則進(jìn)入上海文廣集團(tuán)，后又自組工作室，是業(yè)內(nèi)知名的電視劇制片人，從“鄉(xiāng)下人”變成“金老師”“金總”，早早拿到上海戶口，講一口地道的上海話，“你跟上海人沒有任何區(qū)別，甚至很多上海人都以你為楷模，我覺得這是非常值得驕傲的。”

“公平”是她們對(duì)上海共同的評(píng)價(jià)，“它其實(shí)能夠提供給年輕人平臺(tái)，意味著它是非常規(guī)范的，是比較透明的一個(gè)平臺(tái)，這是上海內(nèi)在非常吸引人的地方?！?/p>

羅海燕是她們這代人的故事，或者說(shuō)就是她們成功人生的投射。

物欲不是壞女人的專利

一部著力強(qiáng)調(diào)寫實(shí)的電視劇，觀眾的評(píng)價(jià)分為兩派，一邊是“和自己很貼合”，一邊卻是“人物步調(diào)快于現(xiàn)實(shí)生活”。

屬于前一派的萬(wàn)蒂妮這次為了追劇，特意買下了播出平臺(tái)一年的會(huì)員，這也是她第一次在視頻網(wǎng)站上花錢。顯然，她并不是視頻網(wǎng)站的主力觀眾。

根據(jù)新傳智庫(kù)發(fā)布的《2016年網(wǎng)絡(luò)自制劇行業(yè)白皮書》，網(wǎng)劇受眾以女性為主，90后是網(wǎng)劇最主要的觀眾，而45歲以上的群體則基本不看網(wǎng)劇。學(xué)生占比超過(guò)50%，大學(xué)生、研究生是主要群體。

2000年初的滬飄羅海燕，對(duì)這些“主要群體”來(lái)說(shuō)儼然已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)。和羅海燕同齡的程剛在接受本刊采訪時(shí)，直接指出兩代人的差別：“到今天為止，大城市的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越強(qiáng)，留在大城市可能越來(lái)越不容易，我記得我那屆的畢業(yè)生，如果是交大的本科生工資是三千五百塊錢，現(xiàn)在我覺得一個(gè)本科生大概也就五六千塊錢。但是這十七八年里房?jī)r(jià)漲了多少，房租漲了多少，物價(jià)漲了多少。這些經(jīng)濟(jì)上的壓力會(huì)導(dǎo)致人的不同?！?/p>

成功的概率越來(lái)越小，那些平庸甚至挫敗的大多數(shù)，難以對(duì)“付出就有回報(bào)，想要就能得到”的故事產(chǎn)生共鳴，也是情理之中了。而最終能在大都市留下的，必然在各方面都實(shí)力超群。“對(duì)羅海燕們來(lái)說(shuō)，是前有高峰峻嶺，后有新浪拍岸?！蓖醯で鋵?duì)本刊說(shuō)。

滬飄羅海燕和北漂陳可曾在《北京女子圖鑒》番外篇中相遇過(guò)。二人同時(shí)爭(zhēng)搶一個(gè)客戶，羅海燕幾乎就要拿下單時(shí)，更年輕漂亮，也更會(huì)施展性別優(yōu)勢(shì)的陳可單獨(dú)約高富帥客戶見面，聲淚俱下地哀求：“如果你不跟我簽約，我就要離開北京了?！笨蛻纛D生憐愛之情，推掉了羅海燕，選擇了陳可。即便標(biāo)榜為獨(dú)立女性，被男性認(rèn)可的女性魅力仍然是她的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

大都市中漂泊的女性，面對(duì)的挑戰(zhàn)有的在升級(jí)，有的始終如一。

“這樣的故事接下來(lái)會(huì)越來(lái)越多。”程剛說(shuō)，“隨著我們城市化進(jìn)程的發(fā)展，在這個(gè)過(guò)程中去漂泊的年輕人越來(lái)越多，他們的故事當(dāng)然是值得表現(xiàn)的。而且我預(yù)測(cè)將來(lái)可能不一定是北上廣了，可能會(huì)到那些二線城市?！?/p>

接受本刊采訪的當(dāng)天早上，程剛?cè)タ戳私跓嵊车摹冻瑫r(shí)空同居》，比不甘平庸的陳可、羅海燕更加露骨，電影里的女主角谷小焦直接把相親地點(diǎn)定在房產(chǎn)中介，提出“買房就結(jié)婚”。

表達(dá)物欲不再是壞女人的專利。在被瑪麗蘇支配多年后，國(guó)產(chǎn)影視人終于又關(guān)照起人性的復(fù)雜面了，只是如何表達(dá)得更深刻，更具現(xiàn)實(shí)意義，以獲得多數(shù)觀眾的認(rèn)可，就是下一個(gè)課題了。

李莎

兩個(gè)漂泊在上海的女孩，在合租房里吵了起來(lái)。

“你裝得再像上海人，在別人眼里也是外地人。你就不能安安分分過(guò)日子嗎？”陸曼妮瞪大雙眼，一副要喊醒執(zhí)迷不悟者的樣子。她是房產(chǎn)中介的銷售員，雖然從東北漂到上海，但追求的是所謂“踏實(shí)”的人生。

“要安安分分你為什么不回老家？我們?cè)谶@里不就是為了過(guò)上跟老家不一樣的生活嗎？”安徽女孩羅海燕回敬道。因?yàn)閳?jiān)持留在上海，她和相戀四年的初戀男友分手。練英文、學(xué)打扮、熬夜做PPT、交上海男友……從滿臉無(wú)知的實(shí)習(xí)生，到可以獨(dú)立運(yùn)營(yíng)一個(gè)廣告項(xiàng)目，只用了兩年時(shí)間。

“你別以為在高級(jí)寫字樓上班，喝個(gè)咖啡，處個(gè)上海男朋友，你就高我一等了?！?/p>

“陸曼妮，你神經(jīng)病，你就是一個(gè)連夢(mèng)想都沒有的人?！?/p>

爭(zhēng)吵過(guò)后，羅海燕搬出了合租房，住進(jìn)了從前法租界的老洋房里，那里有成蔭的梧桐樹，一個(gè)曾經(jīng)看不起她的上海本地女孩說(shuō)過(guò)：“有梧桐樹的地方才是上海?！?/p>

她要做真正的上海人。回老家做公務(wù)員的初戀也好，只求在上?！鞍舶卜址帧钡氖矣岩埠茫爧寢屧挼纳虾Ｄ杏押退缫曂獾厝说膵屢埠?，都被慢慢甩在了身后。

這是《上海女子圖鑒》的女主角羅海燕，坦承欲望，并為之付出努力。

那場(chǎng)吵架的戲拍得很快，臺(tái)詞是兩個(gè)演員在現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)磨出來(lái)的。戲拍完了，扮演羅海燕的王真兒覺得“很痛快，很爽”，終于借角色喊出了自己心里的話。她想起初到北京做演員的自己。非科班院校出身，不夠漂亮，經(jīng)常接不到戲，沒有收入，不敢告訴父母，他們身在徐州老家，整天盼望女兒回去找份穩(wěn)定的工作……

《上海女子圖鑒》中，女主角羅海燕從滿臉無(wú)知的實(shí)習(xí)生，到可以獨(dú)立運(yùn)營(yíng)一個(gè)廣告項(xiàng)目，只用了很短的時(shí)間

從年初開始，在大都市中漂泊的女性，頻繁出現(xiàn)在影視作品中，談情說(shuō)愛不再是她們最重要的劇情。有的為了戶口，到處“捕獵”符合條件但并不喜歡的男人，比如《后來(lái)的我們》里的方小曉;有的為了簽單，撒嬌流淚，想方設(shè)法施展女性魅力，比如《北京女子圖鑒》里的陳可;還有的相貌平凡，只能靠埋頭苦干爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，比如羅海燕。

瑪麗蘇風(fēng)潮已過(guò)？

傾盡全力爭(zhēng)取世俗意義上的成功，過(guò)程中或失去愛人，或暗耍心機(jī)，并不是國(guó)產(chǎn)劇女主角常見的樣子。即便開創(chuàng)所謂大女主戲熱潮的《甄嬛傳》，女主角甄嬛?jǐn)乇M所有宿敵，成為最后的贏家，在初出場(chǎng)時(shí)，仍舊一副單純無(wú)害的模樣。她無(wú)心爭(zhēng)寵，為了躲避是非，還謊稱患病。滿腹野心，爭(zhēng)名逐利，是女配角們的特質(zhì)。她們不斷加害甄嬛，甄嬛見招拆招不得，只能以眼還眼，即所謂“黑化”。

后來(lái)的《羋月傳》《武媚娘傳奇》《那年花開月正圓》等等打著大女主旗號(hào)的影視，無(wú)一不是此套路。女主角靠著每一個(gè)對(duì)她一見傾心、癡情不改的男性角色過(guò)關(guān)斬將，終于登上人生巔峰。但她們并不快樂(lè)，即便手握無(wú)上的權(quán)力或傾城的財(cái)富，因?yàn)椤暗笠恍娜?，白首不相離”才是她們真正的夢(mèng)想。而通常此時(shí)，那些癡心人為了成全她，都已經(jīng)不在了。

去年，當(dāng)《那年花開月正圓》單集收視率破4，成為僅次于《人民的名義》的年度第二時(shí)，大女主戲走到了最高峰。但同時(shí)，它的評(píng)分卻在不斷下滑，開播時(shí)8.1分，之后一路猛跌，徘徊在7分左右。女主角周瑩集美麗、純潔、善良、勇敢、智慧、專一等所有優(yōu)點(diǎn)于一身，除了反派之外幾乎所有男人都為她所傾倒，愿意無(wú)悔奉獻(xiàn)自己的一切。

戲播過(guò)半時(shí)，導(dǎo)演丁黑出面接受多家媒體采訪，“回應(yīng)瑪麗蘇質(zhì)疑”成為了必答問(wèn)題。

問(wèn)：“本來(lái)以為是商戰(zhàn)戲，但言情的戲份卻遠(yuǎn)大過(guò)商戰(zhàn)？”

答：“言情是大家比較愛看的方式，也是跟年輕觀眾最直接的對(duì)話方式。”

問(wèn)：“過(guò)于神話女主角？”

答：“戲播出后至今各方面熱度不減，說(shuō)明大多數(shù)觀眾還是喜歡看吧？”

……

這個(gè)在電視時(shí)代累積了相當(dāng)口碑的導(dǎo)演，反駁了一切關(guān)于“瑪麗蘇”的評(píng)價(jià)。他堅(jiān)信，電視觀眾需要的就是周瑩這樣完美無(wú)缺，被所有男人愛慕的女主角。

《北京女子圖鑒》中的陳可（戚薇飾），在北京打拼十年后，坐火車回到老家

事實(shí)真的是這樣嗎？

《那年花開月正圓》之后，《獨(dú)步天下》《秦時(shí)麗人明月心》《鳳求凰》等同質(zhì)題材，紛紛在被寄予厚望后啞火，過(guò)去幾年里最熱門的大女主戲似乎正在失去市場(chǎng)。

同樣在去年秋天，《北京女子圖鑒》開機(jī)。一千多公里外的上海，《上海女子圖鑒》也在拍攝中，優(yōu)酷買下了日劇《東京女子圖鑒》的改編權(quán)，找到兩套班底，同時(shí)推進(jìn)北京、上海兩版“圖鑒”。這些“圖鑒”中的女子，和以往的大女主截然不同。

在《上海女子圖鑒》制片人金屹菲看來(lái)，流行了多年的“大女主”其實(shí)是“帶著男權(quán)社會(huì)的模式去要求的女主。她一定是漂亮的、完美的，但其實(shí)這不是女性眼里對(duì)自己真正的評(píng)價(jià)”。相比之下，“圖鑒女主”們就不那么“完美”了。她們劍指成功、渴望名利，愛情是溫飽之后的額外甜點(diǎn)，可以有，但不是必需。曾經(jīng)只屬于女配角的人設(shè)被安在了一向清心寡欲的女主角身上。

去年3月，第一次聽說(shuō)《東京女子圖鑒》的形式和內(nèi)容后，女制片人金屹菲就毫不猶豫接下了這個(gè)項(xiàng)目：“我為什么一定要刻意去讓男性覺得我是完美的呢？我不在乎這件事情，我要做我自己，一個(gè)獨(dú)立的自由人。這是這個(gè)女主吸引我的地方?！?h3>比日本女主幸運(yùn)

女主角綾從日本鄉(xiāng)下到東京，從二十出頭到年近不惑，從底層實(shí)習(xí)生到時(shí)尚企業(yè)高管的過(guò)程，《東京女子圖鑒》只用了11集就講完了，金屹菲把它稱為“PPT式地展現(xiàn)人生”。

綾雖然靠著永不停息的欲望，在職場(chǎng)上一路進(jìn)擊，卻始終無(wú)法突破原生階級(jí)。富二代男友坦白自己另有門當(dāng)戶對(duì)的結(jié)婚對(duì)象;高檔和服店老板男友，不會(huì)放棄原來(lái)的富裕妻子;朋友介紹的東京港區(qū)的律師，根本不考慮鄉(xiāng)下出身的女性……

40歲時(shí)，憑借出色的工作能力，綾已經(jīng)可以說(shuō)出：“東京沒什么是我想要卻得不到的東西了?！钡珔s一次次被拒絕在上層社會(huì)的門外。她找了各方面條件還算湊合的伴侶，終于得來(lái)一個(gè)已婚的身份——同時(shí)也是社會(huì)評(píng)價(jià)一個(gè)女性成功與否最重要的標(biāo)簽，但還是被背叛，以離婚收?qǐng)觥：迷谒€有工作，但職場(chǎng)天花板儼然已經(jīng)壓在頭 上。

“日本的階級(jí)固化現(xiàn)象嚴(yán)重得多，所以，《東京女子圖鑒》那位女主人公的上升通道是相對(duì)封閉的。她只能通過(guò)跟某些男人結(jié)合才能獲得她想要的生活。但是在上海或者在北京真的一個(gè)月掙好多錢，職位很高，活出風(fēng)采的職業(yè)女性不在少數(shù)?！薄渡虾Ｅ訄D鑒》導(dǎo)演程剛 說(shuō)。

《上海女子圖鑒》中，女主角羅海燕與多位男士有感情糾葛。在接受本刊采訪時(shí)，制片人金屹菲解釋道：“在我們還非常年輕的時(shí)候，愛情是人生重頭戲，但當(dāng)你的路越走越寬時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不管是愛情還是婚姻，根本不是我們?nèi)松ㄒ坏闹c(diǎn)，我們應(yīng)該提倡一種多元的價(jià)值觀，而不是只有走入家庭這一條出路。”

北京和上海兩版“圖鑒”都重寫了劇本，雖然同樣把留在大城市，過(guò)上人人稱羨的生活當(dāng)作人生目標(biāo)，但中國(guó)女主的結(jié)局要幸福多了。曾把擁有LV包當(dāng)作夢(mèng)想的陳可，歷盡千帆后，賣掉了北京的房子，開始創(chuàng)業(yè)。轉(zhuǎn)身還有位優(yōu)秀醫(yī)生等在原地，拿出自己的銀行卡，幫她租下辦公室，二人幸福相擁。至于羅海燕，《上海女子圖鑒》尚未播完，編劇王丹卿在接受本刊采訪時(shí)只說(shuō)：“女主一定會(huì)被大家羨慕嫉妒恨的?！?/p>

再看看日版女主角的結(jié)局：綾挽著男閨蜜，似乎終于走向平靜時(shí)，穿著奢華的女性走過(guò)，綾又滿眼羨慕，轉(zhuǎn)向鏡頭說(shuō)：“像我這樣貪婪的女人，是永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的?！毕啾戎?，國(guó)產(chǎn)版仿佛一出單純的勵(lì)志學(xué)?！爱?dāng)然我們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候，自始至終把握一點(diǎn)，我們的價(jià)值觀肯定是非常正的，這個(gè)大方向一定是沒有問(wèn)題的?！苯鹨俜普f(shuō)。

普通觀眾：難以代入

在豆瓣上，《東京女子圖鑒》有8.7分，而北京、上海兩版分別是6.2和6.6分，不算很高，但相較于去年《深夜食堂》的2.8分，《麻煩家族》的4.5分，《解憂雜貨店》 的5.1分，同樣源自日本IP的“圖鑒”系列，已經(jīng)在縮短差距了。

北上兩版的制片人盧林、金屹菲，以及上海版的導(dǎo)演程剛都將此前的失利歸結(jié)為對(duì)文化差異的處理不當(dāng)?！拔覀€(gè)人甚至覺得日本整個(gè)社會(huì)跟中國(guó)的差異，大過(guò)中國(guó)跟歐美的差異，很多日劇，就是找中國(guó)的演員來(lái)一模一樣演一遍，它的味道和氣質(zhì)也完全不一樣。事實(shí)上這么多年大家翻拍了那么多的日劇，沒有一部能夠出來(lái)的，也從側(cè)面印證了我個(gè)人的想法，就是日劇其實(shí)是不可翻拍的?！苯鹨俜?說(shuō)。

程剛用“抓其魂，而不是抓其形”來(lái)形容《上海女子圖鑒》的改編。劇組特地請(qǐng)來(lái)日本的造型師、燈光師、美術(shù)總監(jiān)，但幾次溝通后，發(fā)現(xiàn)日方雖然細(xì)致，但很多建議并不符合中國(guó)現(xiàn)實(shí)。電視劇從2003年一直講到2018年，15年間女性著裝變化是非常重要的細(xì)節(jié)。日方設(shè)計(jì)的服飾大多是黑白二色。有過(guò)職場(chǎng)經(jīng)歷的幾位女主創(chuàng)看后立刻表示，中國(guó)寫字樓里的女白領(lǐng)都是爭(zhēng)奇斗艷，十分花哨的，黑白這樣克制的審美并不占多數(shù)。

《東京女子圖鑒》中的綾（水川麻美飾），被欲望驅(qū)使在東京奮斗二十年，但始終被拒絕在上層社會(huì)門外

于是涂著紅唇，穿著藍(lán)粉相間襯衫的上海女孩Kate帶著羅海燕去做頭發(fā)時(shí)，悉心地說(shuō)：“你想在上海站穩(wěn)腳跟，除了能力外，外貌氣質(zhì)都很重要，所以你不能光學(xué)英文就忘了打扮自己?！睂?dǎo)演、編劇都是地道的上海人，把握起上海女性的特質(zhì)來(lái)有天然的優(yōu)勢(shì)。

至于和日版相差的2.1分，電影博主哈影小十君在知乎上寫出了這樣的看法：“一方面，編劇要刻畫一個(gè)人人都可以接近并代入的普通人形象，所以女主有著不高不低的出身、品位，境界也未有超越普通人之處;另一方面又要刻畫一個(gè)充滿無(wú)限可能的戲劇性人物……一旦你的人物步調(diào)快于現(xiàn)實(shí)生活了，代入者便會(huì)產(chǎn)生抵觸心理：我可沒那么多升職加薪，也沒那么多爛桃花，更別想畢業(yè)幾年就在北京上海買房?！?h3>成功人士：這不就是我嘛

但還是有人把羅海燕代入了早年的自己。《上海女子圖鑒》播出后，主創(chuàng)收到最多的信息是：“這不是我嘛！”

東方衛(wèi)視主持人萬(wàn)蒂妮就是其中之一?？催^(guò)前幾集后，她特地給金屹菲發(fā)了一條微信：“畫面質(zhì)感和情節(jié)故事，和我當(dāng)初出道的時(shí)候面對(duì)的、感受的大環(huán)境，以及發(fā)誓努力奮斗留在上海的心境很貼合。”金屹菲回復(fù)道：“這部戲傾注了我太多的真感情和經(jīng)歷，確實(shí)自己也很滿意?！?/p>

她們是70后、80初的一代，1990年代末、2000年代初來(lái)到上海。浙江人金屹菲經(jīng)常被當(dāng)?shù)厝藛咀鳌班l(xiāng)下人”“外來(lái)妹”。因?yàn)橛⑽牟缓茫诼殘?chǎng)上屢次碰壁，為此她特地到當(dāng)時(shí)最大的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)?！渡虾Ｅ訄D鑒》中羅海燕學(xué)習(xí)英語(yǔ)，還遇到了英俊男老師的劇情就是取材于金屹菲的這段經(jīng)歷。

同一時(shí)期，上海電視臺(tái)搬到新開發(fā)的浦東新區(qū)，剛從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的萬(wàn)蒂妮進(jìn)入電視臺(tái)實(shí)習(xí)，一千多塊可以在離電視臺(tái)大樓不遠(yuǎn)處租一間面積不大的公房，雖然房間里只有一張用石頭搭的木板床。

當(dāng)時(shí)上視正著手改版，組建東方衛(wèi)視，給了新人很多機(jī)會(huì)。還在實(shí)習(xí)期的萬(wàn)蒂妮曾同時(shí)做過(guò)四檔節(jié)目，身兼制作人、剪輯師、主持人，每期節(jié)目只有兩百塊的經(jīng)費(fèi)，經(jīng)常要自己貼錢，請(qǐng)燈光師、攝影師吃飯，付打車費(fèi)?！拔覐牟挥?jì)較。我想我可以做節(jié)目，還有形象的露出，對(duì)我個(gè)人也是一種廣告，我永遠(yuǎn)都能從另外一種角度想?！比f(wàn)蒂妮 說(shuō)。

因?yàn)轭l繁的“露出”機(jī)會(huì)，萬(wàn)蒂妮很快成為上海家喻戶曉的主持人。接受記者的電話采訪前，她正一邊喝著自調(diào)的雞尾酒——酒杯也是精心搭配過(guò)的——一邊燒著本幫菜，“這就是上海熏陶出來(lái)的我，很放松地喝喝飲料喝喝酒，我還會(huì)自己做酒釀。”

金屹菲則進(jìn)入上海文廣集團(tuán)，后又自組工作室，是業(yè)內(nèi)知名的電視劇制片人，從“鄉(xiāng)下人”變成“金老師”“金總”，早早拿到上海戶口，講一口地道的上海話，“你跟上海人沒有任何區(qū)別，甚至很多上海人都以你為楷模，我覺得這是非常值得驕傲的。”

“公平”是她們對(duì)上海共同的評(píng)價(jià)，“它其實(shí)能夠提供給年輕人平臺(tái)，意味著它是非常規(guī)范的，是比較透明的一個(gè)平臺(tái)，這是上海內(nèi)在非常吸引人的地方?！?/p>

羅海燕是她們這代人的故事，或者說(shuō)就是她們成功人生的投射。

《超時(shí)空同居》的女主角谷小焦把相親地點(diǎn)定在房產(chǎn)中介，提出“買房就結(jié)婚”

物欲不是壞女人的專利

一部著力強(qiáng)調(diào)寫實(shí)的電視劇，觀眾的評(píng)價(jià)分為兩派，一邊是“和自己很貼合”，一邊卻是“人物步調(diào)快于現(xiàn)實(shí)生活”。

屬于前一派的萬(wàn)蒂妮這次為了追劇，特意買下了播出平臺(tái)一年的會(huì)員，這也是她第一次在視頻網(wǎng)站上花錢。顯然，她并不是視頻網(wǎng)站的主力觀眾。

根據(jù)新傳智庫(kù)發(fā)布的《2016年網(wǎng)絡(luò)自制劇行業(yè)白皮書》，網(wǎng)劇受眾以女性為主，90后是網(wǎng)劇最主要的觀眾，而45歲以上的群體則基本不看網(wǎng)劇。學(xué)生占比超過(guò)50%，大學(xué)生、研究生是主要群體。

2000年初的滬飄羅海燕，對(duì)這些“主要群體”來(lái)說(shuō)儼然已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)。和羅海燕同齡的程剛在接受本刊采訪時(shí)，直接指出兩代人的差別：“到今天為止，大城市的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越強(qiáng)，留在大城市可能越來(lái)越不容易，我記得我那屆的畢業(yè)生，如果是交大的本科生工資是三千五百塊錢，現(xiàn)在我覺得一個(gè)本科生大概也就五六千塊錢。但是這十七八年里房?jī)r(jià)漲了多少，房租漲了多少，物價(jià)漲了多少。這些經(jīng)濟(jì)上的壓力會(huì)導(dǎo)致人的不同?！?/p>

成功的概率越來(lái)越小，那些平庸甚至挫敗的大多數(shù)，難以對(duì)“付出就有回報(bào)，想要就能得到”的故事產(chǎn)生共鳴，也是情理之中了。而最終能在大都市留下的，必然在各方面都實(shí)力超群?！皩?duì)羅海燕們來(lái)說(shuō)，是前有高峰峻嶺，后有新浪拍岸?！蓖醯で鋵?duì)本刊說(shuō)。

滬飄羅海燕和北漂陳可曾在《北京女子圖鑒》番外篇中相遇過(guò)。二人同時(shí)爭(zhēng)搶一個(gè)客戶，羅海燕幾乎就要拿下單時(shí)，更年輕漂亮，也更會(huì)施展性別優(yōu)勢(shì)的陳可單獨(dú)約高富帥客戶見面，聲淚俱下地哀求：“如果你不跟我簽約，我就要離開北京了?！笨蛻纛D生憐愛之情，推掉了羅海燕，選擇了陳可。即便標(biāo)榜為獨(dú)立女性，被男性認(rèn)可的女性魅力仍然是她的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

大都市中漂泊的女性，面對(duì)的挑戰(zhàn)有的在升級(jí)，有的始終如一。

“這樣的故事接下來(lái)會(huì)越來(lái)越多?！背虅傉f(shuō)，“隨著我們城市化進(jìn)程的發(fā)展，在這個(gè)過(guò)程中去漂泊的年輕人越來(lái)越多，他們的故事當(dāng)然是值得表現(xiàn)的。而且我預(yù)測(cè)將來(lái)可能不一定是北上廣了，可能會(huì)到那些二線城市?！?/p>

接受本刊采訪的當(dāng)天早上，程剛?cè)タ戳私跓嵊车摹冻瑫r(shí)空同居》，比不甘平庸的陳可、羅海燕更加露骨，電影里的女主角谷小焦直接把相親地點(diǎn)定在房產(chǎn)中介，提出“買房就結(jié)婚”。

表達(dá)物欲不再是壞女人的專利。在被瑪麗蘇支配多年后，國(guó)產(chǎn)影視人終于又關(guān)照起人性的復(fù)雜面了，只是如何表達(dá)得更深刻，更具現(xiàn)實(shí)意義，以獲得多數(shù)觀眾的認(rèn)可，就是下一個(gè)課題了。