本刊記者 王 輝

歲月給予徐興旺的苦難與幸運似是恰如其分，兩者談不上孰輕孰重，但唯有一點值得肯定：在這位豁達的長者眼中，在他的言談玩笑間，過往的困苦被剝離得只剩邊邊角角，而那些施以援手、拉他一把的人卻是記憶猶新。

邁進數(shù)學(xué)領(lǐng)域?qū)⒔?0年，徐興旺留有一份寬容、親善給人生境遇，唯獨以不變的嚴(yán)苛審視著共形幾何、微分方程等分析理論研究，“一是一，二是二，數(shù)學(xué)面前容不得投機取巧，也不是說轉(zhuǎn)個彎兒就能繞過難題?！彼f他喜歡這里邊沒有模棱兩可的嚴(yán)謹(jǐn)，尤其偏愛只此一處的高度邏輯思維。幾十年如一日，一間辦公室、一臺電腦、一塊黑板，徐興旺用科學(xué)研究中最簡單的工具謀求世界上一串串復(fù)雜公式背后的奧秘。

初識少年：一條路該怎樣走？

從一個“渾渾噩噩”的毛頭小子到如今蛻變成享譽一方的數(shù)學(xué)家，徐興旺依舊保持著慣有的態(tài)度——將一切看淡、把名利看開。只不過早年充滿涉世未深，將前途拋之腦后的稚氣，現(xiàn)在則帶有著一份嘗盡世間酸甜苦辣的坦然。

20世紀(jì)50年代，徐興旺出生于江蘇省海安縣的一戶農(nóng)民家庭。海安，中國研究“組合數(shù)學(xué)”的鼻祖、清末數(shù)學(xué)家楊冰的故鄉(xiāng)，其東臨黃海，南和如皋毗鄰，西通泰興，北與東臺市相連。它位于南通、鹽城、泰州三市的交界處，是全國聞名的教育之鄉(xiāng)、裝備制造之鄉(xiāng)、建筑之鄉(xiāng)……然而，在徐興旺成長的年代，海安還沒有今日的發(fā)展，處于市與市的交界地，這樣的地理位置著實有些尷尬，在管轄范疇的不斷爭議下，自然很容易就被忽視。

在徐興旺的記憶中，上學(xué)的日子并不多，反倒背著魚簍與朋友釣魚的零碎印象頻現(xiàn)。“當(dāng)時考慮到自身家庭背景等因素，沒有想到會有升學(xué)的機會，功課學(xué)業(yè)也就變得無所謂了?！边@種破罐子破摔的心態(tài)不是一年兩年，可以說是伴隨了徐興旺整個小學(xué)階段。年少貪玩，小學(xué)的生活也就沒有在徐興旺的腦海中烙下過多的印記。若一定得說出些什么，從來不去學(xué)校，成績自然而然落下了，他恍惚記起自己的數(shù)學(xué)成績常常不及格。小學(xué)畢業(yè)考試他不出意料地落榜了，在父親的棍棒威逼之下，徐興旺不得不返校重讀一年。為了爭口氣，也為了不辜負(fù)父母的期望，以往的頑童開始認(rèn)真了，而認(rèn)真的效果立竿見影，他考了班級第一名，獲得僅有的幾個升學(xué)名額。

從那時起，徐興旺也道不清為什么，許是天資聰穎，許是比別人多了一點兒勤懇，他的成績再沒有跌出過三甲以外。不過在20世紀(jì)70年代初，“文化大革命”帶來的動蕩風(fēng)波讓學(xué)生的活動范圍已不僅限于課堂。他們一天到晚走街串巷，做社會調(diào)查、寫報告，學(xué)習(xí)的是如何修理柴油機，甚至還要去鄉(xiāng)下學(xué)開手扶拖拉機。日復(fù)一日，直至潦草地結(jié)束學(xué)業(yè)，徐興旺于1975年在田間地頭忙活起來。

十幾歲的年紀(jì)，瘦條條的少年，挑大糞、割小麥、插秧……他擔(dān)負(fù)著和成人肩上一般的重量。好在生產(chǎn)隊隊長看他過于瘦弱，指派他去養(yǎng)水葫蘆，可水葫蘆沒養(yǎng)好，他又被委任去做通信報告員。那會兒，由于缺乏技術(shù)指導(dǎo)，加之年少經(jīng)驗不足，徐興旺似乎總是事事無成。所以在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)校長打算聘用他為臨時代課教師時，教育局局長滿腹疑問：“你要搞清楚，這家伙可什么都不懂。”“懂還是不懂，我比你更清楚。”徐興旺清晰地記得校長后來開玩笑提到的情形。如果要借用伯樂與千里的典故，那么當(dāng)時的校長以及徐興旺曾經(jīng)的數(shù)學(xué)老師毫無疑問是賞識他的伯樂。

執(zhí)教于中學(xué)，教授了一個學(xué)期的初二課程后，徐興旺又被委派接管高二的數(shù)學(xué)教學(xué)工作，這一轉(zhuǎn)折成為他人生中至關(guān)重要的一筆。拿著每月13塊錢的工資貼補家用，那時的日子雖不富足但過得尚還順暢，至于考大學(xué)，他表示完全是一個被鼓動過后的“賭博”?！拔覍Ω呖嫉母拍詈艿。钱?dāng)時一起教課的同事鼓勵我去試一試。我心想著如果考不上也就沒資格再回來教學(xué)，于是便下了大決心去博一次。”

1977年，是被歷史銘記的一年。在那一年，困擾中國人民整整10年的“文化大革命”終于宣告結(jié)束。鄧小平同志主持召開了科學(xué)和教育工作座談會，作出于當(dāng)年恢復(fù)高考的重要決定。同年12月，570萬名來自全國各地身份迥異、年齡參差的考生步入考場。徐興旺作為當(dāng)年的考生未曾唏噓不已，他印象最深的倒是自己第一次做了甩手掌柜的“清閑”。把高考報名和志愿填報全權(quán)交由同事代勞，他一門心思埋頭在考試的復(fù)習(xí)中，這么說來能與南京大學(xué)結(jié)緣，能與計算數(shù)學(xué)結(jié)緣，于徐興旺本人而言實為摻雜了人為因素。

踏上征途：日漸與數(shù)理為伍

籍著數(shù)學(xué)研究的因由，若把徐興旺的人生比作一個圓，那這個圓的圓心便是數(shù)學(xué)，而伴隨著時間的推演從圓周至圓心有一條射線漸漸凸顯，在這條延展線上有計算機軟件的學(xué)習(xí)，有對幾何分析的理解，有梯度流方程的應(yīng)用，有對偏微分方程的貢獻……

每一處經(jīng)歷是一小步，每一項研究是一大步。擠過了高考的獨木橋?qū)崒俨灰?，徐興旺想要踏入南京大學(xué)的校門亦不簡單。當(dāng)?shù)弥獌鹤涌忌洗髮W(xué)，徐興旺的父親和他進行了徹夜長談，談話的內(nèi)容已經(jīng)模糊，但目的無非是打消他讀書的念頭。像徐興旺所言“成長的道路應(yīng)該感謝太多人的幫助”，正如當(dāng)?shù)弥赡軛墝W(xué)的消息后，那時的校長協(xié)同大隊黨支部書記一次次登門做思想工作，也正是得益于兩人的苦心勸說，徐興旺才最終有機會走出鄉(xiāng)村去扭轉(zhuǎn)命運的輪盤。

1978年初入南京大學(xué)，操著一口海安話的徐興旺一邊學(xué)習(xí)計算機軟件，一邊糾正自己的口音。兩年之后，適值南京大學(xué)對計算機與數(shù)學(xué)展開明確的系別劃分，徐興旺轉(zhuǎn)至數(shù)學(xué)系從事計算數(shù)學(xué)研究，可謂向數(shù)學(xué)領(lǐng)域跨進了一大步。隨后，攻讀本校碩士、留校任職講師，他用5年的時間奠定下深厚的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

在20世紀(jì)80年代，留學(xué)深造流行于坊間，知識分子中悄然掀起一股出國熱潮。徐興旺有幸獲得了學(xué)校公派出國的機會，于1986年赴美國康涅狄格大學(xué)專攻數(shù)學(xué)，可是令他沒有想到的是，等他再次踏上故土?xí)r已是30年后。

第一次離開祖國，徐興旺直言語言是最大的障礙。“沒有辦法溝通交流，另外還需要自己負(fù)擔(dān)房租和生活開銷，吃飯也成了一個難題。”為了能夠節(jié)省生活開支，他課余時間到學(xué)校食堂打工，用每天兩個小時的勞動換得一餐溫飽?！拔矣∠筇貏e深，有一次夜里下大雨，我送外賣在鄉(xiāng)下迷了路，四下漆黑而且路又狹又窄，幾經(jīng)周折才找了回來?！豹氃诋愢l(xiāng)，諸如此類的無助感沒有擊垮徐興旺，而是催生了他研究的動力，建立起強大的自我執(zhí)行力。

徐興旺的幸運在于他會被時間眷顧，每個人生階段都或多或少有人向他伸出援手。1991年12月，在朋友的引薦下，他前往新加坡國立大學(xué)任教。記憶中，那是新加坡剛剛對國人開放不久，徐興旺是拿到教學(xué)職務(wù)的為數(shù)不多的幾位中國人之一。在新加坡的那些年，從講師至教授，由教學(xué)到科研，他表示整個過程循序漸進，各方面皆有不錯的斬獲。只不過憶起初登海外的三尺講臺，徐興旺調(diào)侃起曾經(jīng)膽怯的自己?！扒訄龅拿∈亲孕○B(yǎng)成的。小時候在眾人面前講話10分鐘就滿身是汗，只差癱瘓在臺上，可想而知要全英文站在學(xué)生面前講課，狀態(tài)大概好不到哪去?！?/p>

樂對生活

事實真相究竟如何？從系主任的聽課反饋中，徐興旺得以有更加明確的認(rèn)知：美式英語是優(yōu)勢，而有待系統(tǒng)訓(xùn)練的是講話流暢度。不僅如此，在長期的交流探討中，受益于前輩經(jīng)驗及對政策走向的深度把握，徐興旺教學(xué)與科研并重的推進形式成為他考評教授成功的重要緣由。人才教育層面，他將2007年一位著名物理學(xué)家提出的猜想擴展，帶領(lǐng)博士生研究了數(shù)量場—愛因斯坦方程(Einstein)解的存在性和多解性質(zhì)。而作為發(fā)展團隊的領(lǐng)導(dǎo)力量，他先后主持負(fù)責(zé)了多項新加坡科研項目，提出一系列建設(shè)性、創(chuàng)造性觀點并給出相關(guān)論證。

盡管幾何學(xué)歷史悠久且成果輝煌，但它也在時間的演進中進行著不斷的自我更新。稍有留心的人不難發(fā)現(xiàn)，近幾十年來幾何分析大行其道，在新近變革后初露鋒芒。簡單來說，幾何分析的最終目標(biāo)是發(fā)揮數(shù)學(xué)分析（微積分的高等形式）的威力來認(rèn)識幾何現(xiàn)象，換言之是利用幾何特有的直覺助推理論分析的發(fā)展。“幾何分析數(shù)學(xué)的難點在于有些東西是無法控制的，我通常會用爬山來形容這件事情。在攀爬的過程中，我們會遇到一些類似球體的阻礙，這時候要怎樣爬、向哪爬就成為研究者該思考的問題。傳統(tǒng)的做法之一是將球切割、挖掉，我們把這種方式稱為‘做手術(shù)’，手術(shù)做完自然可以繼續(xù)走了。”

在新加坡的十幾年時間，徐興旺教學(xué)之余的大部分精力都付諸解決上述球體的障礙問題。一般而言業(yè)內(nèi)熟知的預(yù)定曲率方程，不管是二維還是高維的數(shù)量曲率，最難處理的是其基本空間的球面刻畫問題。徐興旺為此同Paul Yang合作，提出一種充分條件，保證了在預(yù)定高斯曲率是球?qū)ΨQ的情形下解的存在。該條件后被研究學(xué)者證明為必要的，故而著名的Nirenberg問題也有望獲取一條解決當(dāng)前困局的嶄新思路?！霸S多專家相信，我們的研究可能為問題的可解性提供了一種充要條件，這也是目前許多著名數(shù)學(xué)家認(rèn)真研究我們文章的原因?！?/p>

除此之外，針對一類高階共形不變的橢圓方程，徐興旺提供了一種極值原理。“通常人們都認(rèn)為，高階橢圓方程不存在極值原理，巧合的是在某種具體情形下，該類方程的確有極值原理?！睒O值原理的提出為一類方程解的劃歸帶來了一種強有力的支撐工具，也為該類方程的后續(xù)演化積累下具有價值的研究數(shù)據(jù)。在極值原理的基礎(chǔ)之上，徐興旺首先采用四階方程進行試驗，隨后與合作者一同將其推廣至所有偶數(shù)階方程。反復(fù)論證試驗結(jié)果的同時，過程中他多次運用的先進性方法得到國際數(shù)學(xué)權(quán)威的多方認(rèn)證，并且在過去的10余年中，該方法被廣泛使用，引用次數(shù)超過100次。基于同樣的充分條件，徐興旺再次將二階高斯曲率方程解的存在性推廣至高維高階Q-曲率方程，為分析幾何領(lǐng)域的發(fā)展做出重要貢獻。

只盼歸途：有中國人的地方才是家

月是故鄉(xiāng)圓，水是家鄉(xiāng)甜。于徐興旺而言，漂泊在外越久，歸心越是迫切。早在2008年，他便萌生了回國的念頭，只不過磕磕絆絆真正的歸期竟晚了8年。

人雖未回來，但徐興旺近幾年一直與國內(nèi)保持著密切的合作研究，熱心支持著母校發(fā)展并積極服務(wù)于人才培養(yǎng)工作。早年間為表彰其突出貢獻，南京大學(xué)特聘他為思源教授，而他也不負(fù)所望與南京大學(xué)的一名博士生引進了負(fù)能量流的方法去研究預(yù)定數(shù)量曲率在高維的情形，將已有的結(jié)果推廣到最佳可能，使其幾何分析范圍的研究內(nèi)容進一步擴展。

2016年，在“千人計劃”的牽引下，徐興旺如愿以償回到祖國懷抱，任職南京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。面對國外院校的極力挽留，他沒有開出任何條件，坦誠相告：“在我這個年紀(jì)，任何誘惑都失去了吸引力，回來，回到有中國人的地方才是家。”落葉歸根，年近花甲的徐興旺還在謀劃著為國家興旺、學(xué)科建設(shè)、人才教育出把力。

他指出，數(shù)學(xué)作為各學(xué)科研究的基礎(chǔ)，是推進科學(xué)發(fā)展的最大能動力之一?！拔目埔埠茫?jīng)濟金融也好，以及現(xiàn)在火熱的自動化研究實際上均離不開基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的支撐，各類技術(shù)研究也都貫穿了一定的數(shù)理知識。”與此同時，他還強調(diào)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的現(xiàn)實意義在將來，而并非眼下。一項新的數(shù)學(xué)理論的建立往往在幾十年，甚至百年之后才能看它產(chǎn)生的價值效益。徐興旺說：“你要問我數(shù)學(xué)有什么用，我告訴你現(xiàn)在它沒有任何用。但再過20年，甚至更長久，研究數(shù)學(xué)與否的差距就能明顯顯現(xiàn)出來?！?/p>

無可厚非，此類基礎(chǔ)研究的嚴(yán)重產(chǎn)能滯后性給科研傳承帶來嚴(yán)峻的現(xiàn)實挑戰(zhàn)，徐興旺也專門對此表達了他凝重的思慮?！耙环矫婵蠈W(xué)數(shù)學(xué)的人少，生源是一大問題；另一方面國內(nèi)的學(xué)術(shù)環(huán)境、學(xué)生綜合素質(zhì)還存有很大的發(fā)展空間。”在他看來，當(dāng)下的社會誘惑太多，真正能學(xué)懂?dāng)?shù)學(xué)、下功夫鉆研的人越來越少，況且數(shù)學(xué)研究不同于其他門類，想要真正做出成果格外不易?！坝袝r候3年、5年可能也拿不出一篇文章，而在這個充滿競爭的社會環(huán)境中，5年不出成績面臨的又會是生活、研究衍生出的多方面問題?！奔幢闵钪O于此，徐興旺也只能盡自身的綿薄之力，為人才、學(xué)科的發(fā)展尋求盡可能多的機遇。

談人才、講發(fā)展，徐興旺臉上的笑容少了，言辭、語調(diào)間傳遞的則是更多的慎重?！皩嵤虑笫堑刂v，我自己的能力水平有限，所以說對于好學(xué)生、好生源，我盡可能將他們推向更廣闊的平臺。我不喜歡學(xué)生留在身邊，所謂‘近親繁殖’，根據(jù)我的經(jīng)驗很難有學(xué)生可以超越自己的導(dǎo)師。”徐興旺認(rèn)為，既然從事科學(xué)研究就切莫做井底之蛙，必要的“出去”開擴眼界充實提升自己，去看看世界前沿有什么、在研究什么，對科研工作的發(fā)展大有裨益。他表示，高素質(zhì)、高水平人才并不是代表著他們具有極高的知識儲備，對于任何工作崗位而言，真正需要的是一個人作為個體獨立的思維能力、學(xué)習(xí)能力以及分析能力，而各種能力的鍛煉與提升蘊涵的則是時間和經(jīng)驗的磨礪。

“從我接觸的學(xué)生來看，大部分人總是認(rèn)為自己不足以去好的學(xué)校，去高質(zhì)量的學(xué)校，這種自信心缺失的問題普遍存在?！彼栽诨貒@短短的一年時間內(nèi)，徐興旺慢慢養(yǎng)成了愛操心的習(xí)慣。每一個向他咨詢留學(xué)事項、請他幫忙寫推薦信的學(xué)生總免不了被一頓盤問。要去哪？要去什么樣的學(xué)校？將來打算做什么……他一問就是一兩個小時，非得讓學(xué)生把問題都想清楚才罷休。他說這是對自己負(fù)責(zé)也是對學(xué)生該有的責(zé)任，他說有些學(xué)校去了不如不去，有些學(xué)生現(xiàn)階段去了等于白去，他不想讓他們耗費不必要的時間、財力。

立足于自身研究，徐興旺即便當(dāng)下遭遇瓶頸期，也總是不慌不忙、徐徐圖之。在他的認(rèn)知中，科研探索要打的是持久戰(zhàn)，而他自己秉承著精益求精的原則，“要么不做，要么做好”。他說自己是不加班的人，但大腦的思考不會間斷，在學(xué)校、在自家小區(qū)，散步的時間，說不清腦子里在進行著怎樣的盤算。而今廣泛地閱讀，像海綿一樣吸納新的想法，變換思考的出發(fā)點，徐興旺正等待著某一天研究靈感的乍現(xiàn)。