鄭立峰

在日常的生活里，精彩的故事每時每刻都在演繹，寫故事的人，兢兢業(yè)業(yè)，盡其所能講一個希望讀者喜歡的故事。這是日?；瘋惱碓谌粘Ｉ钌系某尸F(xiàn)。小說虛構(gòu)故事源自現(xiàn)實生活，作為講述者的劉學(xué)，是知道這樣的道理的。從他的短篇小說《我與佐菲學(xué)車記》里，我感知了他的理論認(rèn)同?！段遗c佐菲學(xué)車記》講述了這樣一個故事：公車改革后，行政機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不再享受公車接送待遇，“我”（今實）和單位同事佐菲一起報名參加學(xué)車。學(xué)車過程中遭遇了“腐敗”，駕校唯利是圖、教練無意有意的刁難，警官、考官吃拿卡要，中介專鉆空子吃浮頭……佐菲因長得漂亮、能說會道、左右逢源終而順利過關(guān)拿到駕照，“我”似乎也認(rèn)同“學(xué)車”遭遇，但因臨陣膽怯沒有按時通過，幾經(jīng)補考，才勉強通過。這是一件小事，又是一件大事，這件大事是關(guān)于蒼蠅貪腐之事（我一開始就以為這是一篇反腐倡廉的小說，然而講述腐敗不夠深入），寫作者從小說里望見了日常，也讓讀者望見了日常。從“小事”中發(fā)覺“大事”是一個故事成功的基礎(chǔ)。這個小說基本達(dá)到了這個要求。

小說家約翰·勒赫認(rèn)為，故事講述的是人物生活中一個特定時刻，這個時刻對人物具有至關(guān)重要的意義，一生中不會再有第二次這樣的時刻。從這個小說創(chuàng)作理論來說，《我與佐菲學(xué)車記》這個小說對“我”來說是重要的，但非至關(guān)重要，也非重要的人生意義。之所以這樣說，是因為這個小說，沒有把“我”人生中悲喜或者艱難過程細(xì)膩表達(dá)出來，沒有深度刻畫“我”遭遇“腐敗”過程中的內(nèi)心掙扎：或者反抗，或者順從。讀者體會不到主人公“艱難”及其人生重要意義，也體會不到主人公作為社會承擔(dān)者的見證力度，小說主人公的形象沒有立起來。我們常常說，寫小說必須要貼著人物去寫，故事情節(jié)為人物個性呈現(xiàn)藝術(shù)空間，人物在情節(jié)里活著或者死去。《我與佐菲學(xué)車記》顯然沒有做到這些，人物“我”、佐菲、駕校陳校長、唐警官、李警官等等呈現(xiàn)扁平化，沒有個性。

有些人以為短篇小說不必在乎人物，而是在于故事情節(jié)，像美國現(xiàn)代短篇小說家歐·亨利小說那樣，有“意外結(jié)局”。故事情節(jié)發(fā)展朝著一個方向發(fā)展，最后來個出其不意，反向而來。這意外的結(jié)局令人心靈慰藉，不管是悲劇還是喜劇，都飽含偉大光明靈魂的觸動或者啟示，從而達(dá)到一種人性深度揭示。雖然《我與佐菲學(xué)車記》也是從現(xiàn)實主義的角度來觸及中下層人群的日常狀態(tài)，但是沒有提煉出“艱難”生活中的幽默、機智的一面，從而失去了短篇小說應(yīng)有的趣味盎然和人性的深度。