羅光成

桐柏的初夏，感覺比江南來得確實要晚了些。

北印度洋翻江倒海順時針攪拌的季風洋流，裹挾著跨越赤道的時序信息，掠過中國南海寶石般的錦毯，把一個熱情炫亮的夏的季節(jié)，向著內陸的深處，一路推展，盡情渲染。

然而，在桐柏，在淮河，時序的密碼不破自譯，季節(jié)的參數悄然更改。生之為水的淮河，卻以水的柔情，跳出了水的框框，跳出了水與生俱來的本相。不僅要做一條大地上流淌的河流，更要做一條擁有山一樣風骨的河流。并最終牽手秦嶺，以“南橘北枳”的物候啟示和哲學意象，把一條河流的個性氣質，鮮明地標識于大地之上，呈現于天地之間，成就了作為一條河流的光榮與夢想，成為大地上銀簪劃出的地理分界線。

一條河流，不論其長，其寬，其曲，其直，能以水的柔軟，體現出山的陽剛;能讓河的兩岸，成為時序的分野，這樣的奇特與奇葩，已足以讓一條河流，深入人心，榮耀千古！

這是一條河流思想的原點，這是一條河流精神的抵達。

你不唱來我還唱

唱個劉秀走南陽

收了彭岑和吳漢

又收了姚期馬子章

……

桐柏山初夏的又一個日子，就這樣被山歌喚醒，掀開了初露的晨曦。

桐柏山位于河南、湖北兩省交界處。我沒有追問，也無意考證桐柏山名字的由來。我的心底，更傾向于是桐樹和柏樹，讓桐柏山有了最初的名字。你看，一株一株，一片一片，隨處可見的桐樹柏樹，在這初夏的桐柏山，沐浴著漸變的晨光，沙沙歡舞，青春依然。滿樹的桐花柏花，走過了一場絢爛，但延留在枝間葉端仿佛鐵心等我們來的癡情的一兩朵，讓我們透視了它們剛剛集體演繹的盛大繁華。正是它們，讓桐柏山的名字成為千古不變的名副其實。試想，如果沒有了這些生機依然的桐樹柏樹，桐柏山的名字，會讓人感到多么徒然，多么突兀，多么令人失望。

是不是同樣因為桐樹柏樹，而有了桐柏縣這個縣名呢？你看那棵神樹，一身滄桑，站立在距桐柏縣城十四公里的淮源廟內。桐樹的心里，長出了柏樹;長出的柏樹，被桐樹緊緊包裹。這一站，就是千年時光。桐包柏，多么美好的意境，多么吉祥的昭示！完全可以想象，富有雅士氣度、人文情懷的古中國地方朝廷命官，會給這株桐包柏附會多么美妙的故事，披上多么美麗的面紗！甚至奏折皇上，鼓吹一番圣上天象，龍顏大悅后，再伏乞皇恩，賜名桐柏以為縣名。

在桐柏，我們走向淮河的源頭。

淮河的源頭有兩個，而且都被賦予了正源的色彩。相信太白山頂小淮井源頭之說;相信小淮井潛行地下三十里，在淮池形成源頭之說。

淮源廟，在桐柏縣淮源鎮(zhèn)固鎮(zhèn)村。一座并不古老的石橋，虹臥河上。說是河，其實也不過十來米寬，由于天旱，橋下已少見流水。這座貌不驚人水波不現的石橋，就是千里淮河第一橋?；丛磸R就在離橋不遠的地方。穿過淮源廟，是豁然開朗的庭院。院內一方淮池，就是淮河的源頭。事實上，在確定淮河長度的時候，這方淮池，也正是國家水利部確定為淮河的零公里處?；闯剡吷嫌幸豢诼短斓氖小凹阉保蛔u為天下第七佳水。唐代茶鑒賞家劉伯芻遍游天下，訪賞佳水，從江南零水、蘇州虎丘、揚州大明寺，一直到淮源之水，推出了“天下七佳”。斗轉星移，千年一瞬，山川自然，消長如斯，唐時“天下七佳”，彼此風貌已不可見，但七佳之水，大都出身江浙，只有一佳在中原，在淮源，則是不爭的事實。這樣的分布，對于淮源，實在是無與倫比的褒獎！這是淮源歷史的榮耀，這是淮水昨天的名片。只是，今日淮之佳水，再也泡不出江南毛峰的雅韻。從來都說一方水土一方人，那么是否也是一方水土一方茶呢？如果是，那么所謂佳水，也未必天下千佳一面，而是各具風味，各具個性，各守其位，各展其能，共同構成天下佳水鮮明豐富的色彩內涵和清甘風貌。訪一訪度娘，果然，茶水茶水，每一種茶葉，都有一種最為相配的佳水。這樣的茶與這樣的水相逢，茶，才是好茶;水，也才是佳水。如果是兩個有情之人呢？那就叫金玉良緣了。

桐柏山主峰太白頂，是淮河的又一個源頭。明清時期，黃河奪淮入海，淮河從走千走萬不如淮河兩岸的上古佳水，漸變?yōu)橐粭l時常失去理性為害一方的瘋河。乾隆兩次派人重新勘測淮河源頭。時任河南巡撫的畢沅，從淮源廟出發(fā)，多方尋跡，四處覓蹤，終于在主峰太白頂，發(fā)現了一汪甘泉，并推測這汪清泉，從這高高的太白頂，潛行地下三十里，從山下淮源廟后的淮池露出地表，最終成為看得見的淮河。乾隆對這個勘測結果十分滿意，親自認定太白頂的這汪清泉為淮河正源，并逐漸被民間賦予它一個好聽的名字：小淮井。

其實，這樣的勘探和認定，在科學技術不甚發(fā)達的古代，要想具有十分確定的意義，是很難達到的。更多的是一種追根尋源的精神，以及古代中國從最高統(tǒng)治者到各級官吏，對于河流，對于化解水害的重視程度和心理態(tài)度。對太白山頂淮河正源的認定，是一種至高至遠而為源的直觀理解，也是對中華古文化中神秘主義的闡釋。自詡為天子的最高統(tǒng)治者，宣稱皇權天授，龍是他們的本象，而龍的本身，就是一種神秘莫測、不可近觀、見首不見尾的神物。太白山頂這汪無關旱澇、常年如斯的清泉，潛行地下三十里，涌出地面為河源，實在是太符合作為統(tǒng)治者龍性心理的外在呈現了。而這時，這汪清泉是否真的潛行相通山下的淮池，或說淮池之水是否真的就是這汪清泉所出，在皇權的思想體系里，在民間的文化情結中，已變得不甚重要。畢竟，古代中國的文化，在科學精神面前，浪漫、美妙、奇幻、神秘、想象、唯上的成分，畢竟在多數時候，還占著相當程度的上風。

在淮河的源頭探訪，讓我感到淮河之大之壯者，除了淮河本身的特質之外，作為一條河流，它的人文深度和厚重，它的民間立場與親和，我們不說唯一，但一定是其他很多河流難以媲美的。

長江的源頭，是縱橫數百里的冷峻冰川;黃河之源頭，是茫無涯際的草地沼澤。這樣的源頭，遠離人間，遠離煙火，也就缺少了一條河流從一開始就與人類耳鬢廝磨、糾纏不斷、愛恨交加、難舍難分的情緒波瀾。

而淮河，流淌在民間，歡樂在民間，憂傷在民間，故事在民間，更重要的是，它的源頭，也在民間。

很多時候，對于神話，我們都是有意無意把它與我們筆下的純文學分離，我們總是試圖以一種更加現實而科學的精神，來解析這個世界?？蛇@樣的立場，在我逐漸走進淮河、感悟淮河、思考淮河的過程中，卻逐漸動搖起來。因為，那些遠古的神話，那些美麗的傳說，仿佛早已融化進淮河的源頭，仿佛早已流淌在淮河源頭市井百姓的基因里，并漸至讓我領悟：淮河源頭的神話傳說，淮源的市井民眾，他們已構成淮河生活和精神文化的共同體。對于淮河源頭，對于桐柏，剔除了那些關于淮河的神話傳說，淮源、淮河的上游，乃至整條淮河，在精神層面將黯然失色，或說無家可歸、毫無意義。

神話與傳說的豐富與久遠，正是淮河之源有別于其他江河之源的根本特征，正是淮河滲透人性的獨特呈現。

盤古的神話，為什么獨在桐柏如此深厚，獨在淮源如此流傳？如果考量淮河的歷史，我們便不難發(fā)現，這一點也不值得奇怪?；春拥男纬?，可以上溯到百萬年之前?；春又娮C了真正意義上的人類，從最初的弱小被動到今天的強勢主宰。其實，每一條直奔大海的江河，幾乎都在史前時期形成。生命與水的特有關聯(lián)，使這些直達大海的江河，無不成為人類最初的生命之源，也無不成為人類最初朦朧歲月歡欣、驚恐、憤怒、迷惘、成功、失望等精神情緒，體驗最初的“在水一方”。事實上，每一條直奔大海的江河，都有自己宏大的歷史敘事和精神氣質，長江黃河也不例外。但在長江、黃河的源頭，卻怎么也難以找到類似淮河源頭的人文故事篇章。對于源頭莫測的江河，龍的神話、龍的符號，便成為唯一的精神文化想象與表達。遠古時候，大地干裂，妖魔“魍魎”到處放火，又將“厲火”種入人心，縱容人們互相作惡，人間遍地苦難。天上青黃二龍，下界除妖，把良心種入人心，與“魍魎”搏擊相斗。“魍魎”大勢已去，不甘失敗，召集手下眾妖，排成兩條不見頭尾的火龍陣，向著青黃二龍，滾燒而來，所到之處，萬物化為焦土。青黃二龍，不顧自身安危，化為青黃兩條冰涼大河，分別迎向兩大火龍。水火相遇，浪煙騰天。鏖戰(zhàn)七天七夜，終將火龍熄滅在地。青黃二龍也元氣耗盡，漸漸嵌入地下，化為黃河，化為長江。

這就是關于長江、黃河起源的傳說。而關于淮河的起源，為什么沒有類似的故事？我以為，這正是長江、黃河、淮河精神氣質不同之緣由。長江、黃河的源頭，一個冰川縱橫，一個沼澤密布，千里不見人煙。這樣的長江之源、黃河之源，所有的故事，只能與可想而不可見、說有而其實無的人類心理的綜合符號“龍”聯(lián)系在一起。也只有“龍”這種見首不見尾的神物，才能夠對應源頭莫測的長江、黃河的形象氣韻。而淮河，還需要這樣的“龍”的傳說嗎？它的源頭就在那里，就在太白山頂的一口泉井里，就在太白山下淮源廟里的淮池里，就在那里毫不隱諱地與人相遇、相看和相悅。這樣一條源于民間，流淌在民間，喜怒哀樂與民生緊密相連的河流，其文化精神，充滿人間煙火，充滿人本精神，也就是再自然不過的了。淮河源頭的盤古神話，本質就是充滿人間煙火的人本文化——盤古是人，是開天辟地的巨人，而不是可想不可見的“龍”;盤古吃的是饃，是淮河源頭桐柏先民直至今天最常見也是最必須的食糧，而不是風，不是露，更不是無須飲食的天神;盤古躺在石獅肚子躲過天下洪水，是地球時間史上洪水泛濫滅絕一切生靈的慘痛，在人類記憶細胞刻留的不甚明晰甚或漫漶的可能或誤讀的影像。而石獅還是木舟更加切合故事，已不再是關乎淮河之源文化的本質。誠然，盤古的開天辟地，作為中華民族共同的文化遺產，可以適應任何地域、民族的講述，但盤古死后，“血為淮瀆”，則使盤古文化成為淮河歲月文明獨具的開端。這樣的開端，使淮河不僅呈現出平曠、融合、廣博、粗獷的自然屬性，而且將一種開拓創(chuàng)新、自我犧牲的盤古精神，植入了淮河之源，植入了桐柏人民和淮河兩岸人民的心里。

當淮河從源頭開始，就是一條扎根人間、飽含煙火的河流，也就注定了它與民生休戚相關，也就注定了生民與它的水乳交融，同時也必然注定了在生產力和科學技術極不發(fā)達的古代，上至最高統(tǒng)治者，下至百姓蒼生，對一條河流敬畏文化的發(fā)起與推動。

祭淮，就是這種敬畏文化的典型形式與最高呈現。

據史料記載，在中國長達兩千多年的封建社會，歷朝歷代，從沒停止過對淮河的祭祀……

當一條河流，在中國有史以來的典籍里，給予如此多、如此有分量的祭祀記載與描述，這條河的地位和榮耀，已是其他許許多多的河流，難以望其項背的了。

讓我們僅以明清為例，略探歷代祭淮的隆重吧。

據《桐柏縣志》記載，明清兩朝派大臣祭淮的次數，計達六十一次。明洪武三年（公元1370年），朱元璋下“定各神號詔”，封淮瀆為“東瀆大淮之神”。明洪武十年（公元1377年），朱元璋派他少時伙伴，與他一起打天下的開國元勛中山侯湯和，代表他祭淮?？滴跞辏ü?694年），康熙親書“靈瀆安瀾”匾額，贈淮瀆廟祭淮。雍正八年（公元1730年），雍正親書“惠濟河漕”匾額致祭。乾隆五十年，淮河大旱，乾隆先后派河南布政使江蘭、河南巡撫畢沅，來桐柏祭淮祈雨，并令他們勘探淮河源頭，以期從根本上疏導洪水，利益天下。此后，乾隆還親自撰寫了一篇《淮瀆神廟碑記》——

淮瀆發(fā)源柏桐山……蓋治水者先疏其源，而后可以達其流，此古今不易之理也?！ナ》冀m虔往瀆祠致禱，尋導初源。……復命撫臣畢沅，親遍推勘，由桐柏山麓迤邐南上十六七里，至中峰胎簪山，見水一潭，詢土人，指為淮池。復延緣細徑而上十余里，始至山頂?！酝轀Y映泉出石間，為之汰除砂礫，則發(fā)洪噴涌，汲取無竭。……于是，“導淮自桐柏”之言益信，而《水經注》所云淮水出胎簪山潛流復出者亦印證悉合，是以淮瀆真源也已?！瓭撛醇日眩饩八篃?，爰命發(fā)帑新神廟，以揚答嘉祉?！蛞蚤L淮為川澤之靈……予之推求精確不憚再三，必致其誠……百川于是效順，萬民于是蒙福?！瓘R修于五十一年四月，告成于五十三年五月。守臣以碑記請，爰系顛末，俾刻石以光昭祀典云。乾隆五十八年，時在己酉夏日御筆。

乾隆的這篇《淮瀆神廟碑記》，書印在淮源廟進門的側墻上。立在這篇“碑記”前，心中默念，一時竟有了時空穿越的感覺。兩百多年的時光，以文字的方式，將當年的情境瞬間還原在我們面前，如此生動，如此鮮活。封建帝王，雖不敢揣度其究竟真有多少民本精神、民生情懷，但在自我欲其所欲的前提下，不愿自己“家天下”的山川遭受破壞，不愿自己的生民因困苦不堪而揭竿，理應也是他們內心的祈愿，更是他們保住自己的家天下，世襲永芳的必須。

在古代，祭山祭水，是國家儀式，或官府文化的一部分。常規(guī)說來，皇帝出巡、壽筵、駕崩，或江河出現洪澇或干旱，通常就是對江河祭祀的時點。在淮源廟乾隆親筆撰寫的碑記前，在淮池的護欄邊，我靜靜而久久地沉想。一條河流，會因為立一座廟，建一座祠，就真的會保證皇帝出巡平安，天下豐稔，“百川于是效順，萬民于是蒙?！眴?？皇帝真的就是天子，金口玉言，一個“靈瀆安瀾”，一個“惠濟河漕”，一篇親自撰寫的“碑記”，就可以令山河聽令，萬物重生嗎？當然不是！但幾乎所有的歷代皇帝，特別是在歷史看來稍有作為的皇帝，為什么都喜歡以這樣的面貌，出現在民眾面前呢？是不是他們本身弱智呢？答案是否定的。即使一個皇帝的才智不過中人，但憑借皇權建立起來的國家智囊團隊，也會讓他不過中人的才智，在黎民百姓的眼里深不可測起來。不禁想起戰(zhàn)國時期魏國的西門豹，這位敢于挑戰(zhàn)世俗、迎戰(zhàn)神靈的鄴令。西門豹把巫婆扔進河里，讓巫婆親自去與河伯成親，曾讓少時學子的我們讀之拍手稱快，忍俊不禁?？蔀槭裁催@樣堅持真理的舉動，不能讓后人效仿，不能讓后人堅持，更影響或阻擋不了歷朝歷代皇權對河神的信仰、敬畏、膜拜和祭祀呢？我想，首先是自然的強大，在人們心靈的屏幕上投下巨大的暗影，讓人在大自然面前變得如此被動，如此渺小，如此不堪一擊，從而讓人的內心自卑叢生，莫知所以。在生產力發(fā)展水平極端低下的往古，在靠天吃飯的漫長的農業(yè)社會，所有的一切，都要看天的眼色，看水的態(tài)度。雞犬相聞、黃發(fā)垂髫、房舍儼然，樂在其中的村莊，阡陌交通、麥穗金黃、瓜果飄香，豐收在望的原野，幾日暴雨，一場山洪，河水決堤而出，千里一片汪洋。誰也沒有能力叫停肆虐的暴雨、洶涌的山洪，誰也沒有能力救贖淹沒的家園。人們開始拷問自己的良心，是不是有了什么令上天惱怒的地方？人們開始想象有一個水神或河神，沒有得到自己應有的敬重。在大自然面前一敗涂地的人們，失去了外在斗爭的意志，助長了自己內心的皈依。于是，水神、河神，從人的內心里漸漸產生，逐漸獨立，成為高高在上，享受人的敬畏與崇拜，聽取人的祈禱，決定人的災難或平安的實體符號。再是皇權的推波助瀾。在改造自然的能力還十分弱小，同時更希望為自己營造窮奢極欲、人間仙境享受的封建王朝，宮殿殘斗、坐穩(wěn)江山的計謀已費盡心機，能有多少精力與財力，投向治水工程呢？于是順應百姓無奈的愿望，在淮河源頭，在大江大河的岸邊，建起一座座富麗堂皇的廟祠，題寫一塊塊牌匾，甚或如乾隆這樣，親自撰寫一篇“碑記”，樹起皇權的外在標識與影響，讓天下黎民在對水神河神祭拜的同時，對皇權的敬畏與感恩，有了可資寄托的現實載體。以舉行祭祀活動，為天下生民祈福，祈禱風調雨順、國泰民安為由，炫耀皇權的威嚴顯赫，宣示皇權天授，垂承千古，神圣不可侵犯。再者，作為生于天地之間的人，雖為萬物之靈長，但本身卻攜帶著巨大的認知缺陷。即使在登月時代、探星時代、量子時代的今天，所謂科技發(fā)展令人類自身也感到驚訝不已、不可思議的今天，我們對世界的認知，乃至對自身的認識，也不過九牛一毛，微乎其微。這就決定了本身又攜帶了夢想基因的人類，注定要在物質世界之外，有一個精神寄托的載體，有一個靈魂安放的地方。祭淮，以及對一切山神水神的祭祀，正是將精神寄托在這些廟祠，將靈魂安放在這些形而上的虛蹈中。試想，目睹或參與這樣的祭祀，在極強的儀式感面前，人的內心一時會受到怎樣強大的感召，百姓于苦難憂郁中會得到怎樣希望的慰藉，轉身再回望并走向苦難的家園，內心深處對未來，對老天，對水神，對皇恩，寄予了怎樣不容置疑的憧憬和期望。仿佛一夜之間，老天就會結束干旱，普降甘霖;水神就會停止肆虐，海晏河清。禾苗在大地上重新瘋長，村莊在河水之濱重新喧騰。向往伴著幻想，支撐起就要塌縮的精神，鼓起勇氣，過起時下的日子，硬是用寄托的幻想之線，牽系起心中自我描畫的未來日月。

俱往矣，所有與真理相?；蚰嬲胬矶械氖挛?，不管它們離真理有多遠，最終勝出的都不會是它們。立廟、修祠、祭淮、祀水，幾千年古老歲月封建王朝的奔勞折騰，又哪里治住了淮水的泛濫，又哪里避免了民不聊生？！只有中國共產黨，還有人民領袖毛澤東，以毫無私心的人民情懷，以真理在手的正義力量，以砸爛舊世界建設新世界的精神豪情，以人民是天下主人的服務之心，在一個嶄新的人民政權呱呱墜地不久，就向淮河人民，向全中國歷經水患的老百姓，做出了不容置疑的承諾：一定要把淮河修好！

一定要把淮河修好！淮源廟“靈瀆安瀾”的康熙題匾，乾隆的親撰碑文，以及眾多歷代名賢的淮源手書，在我的心里，都只是一個個傳說，一幕幕戲劇。我只是靜靜地看，靜靜地想，靜靜地思。而在淮瀆廟后按萬分之一比例濃縮的“走讀淮河”地下微縮景觀旁，當毛澤東手書“一定要把淮河修好！”的石刻與我的目光相對的瞬間，我心靈的潮水，不可抗拒地涌向了雙眼。這是淮河一個歷史的結束，這是淮河從此新生的開始！這是一個真正把人民冷暖掛在心頭，不再搞那些神神叨叨蒙蔽百姓，一切為了人民，敢叫日月?lián)Q新天的政黨和它的領袖，與它的人民休戚與共、脈搏相同的鐵血昭示與宣誓！

淮河，只有這時，才真正迎來了“靈瀆安瀾”，按照百姓的意志，“百川于是效順”地流淌在人們的目光里。

……

桐柏山，逶迤縱橫，太白頂，獨秀群峰。

一道山脊，波浪延展，北邊是河南，南邊是湖北，兩個大省的分界，就這樣被桐柏山舉手之間輕松劃定。

中原大地，山水蒼茫。環(huán)顧四周，俯瞰八荒。千百條或直或曲，或長或短，或隱或現，如絲如練，如歌如夢的澗溪與河流，貼吻大地，眷戀依依。

其中一條，就是與我們腳下的小淮井息息相通，默默呼應，終于在一百萬年前桐柏山那個明麗的早晨，帶著對一道水終極價值的徹悟，昨天、今天、明天的思考，對未來與未知確定的理想與不確定結局，毅然啟程，躍出第一脈金波，去追尋夢中的戀人，去會晤傳說中的遠方，開始了矢志不渝、砥礪奮進、歷經險阻、奔向大海的迢遙征程。并最終把一條古老的“大淮東瀆”，從一百萬年前石頭地質的記憶里，一直帶到滄海桑田的今天。

古往今來哎幾千啦秋

潮起潮落啊不斷頭

先有三皇后五帝

堯舜禹湯夏商周

周朝坐了八百載

五霸七雄又春秋

秦始皇并吞六國興人馬

一統(tǒng)那個中原滅諸侯

……

高亢激越、婉轉嘶啞的淮源大鼓，從看不見的山道那邊，破空而來，韻味流風。厚重溫情、簡練貫通的白話唱腔，捭闔天下、家國情懷的歷史敘事，把一種熱血、激情、感慨、無畏的情愫，從遠古的那端，一下接入我們心跳的節(jié)拍。

我們的心靈，浸潤著淮源大鼓的豪邁情懷，以這樣的節(jié)拍，隨著一條名字叫作“淮”的河流，向著大海，向著未來，初心不改，再次出發(fā)！