張建春

一地界的建筑，土樓最高，小兩層，坐落在朱郢邊緣處。

土樓無光彩，灰頭灰臉，除草苫蓋的頂，無一處不由土構(gòu)成，連窗戶，也如老鼠打出的洞子，吐出土地的味道。但也刺眼，高過郢子里的土房子一個身子，居高臨下，看得周邊人心悄悄的寒。

土樓僅一間，兀自向上挺去，笨拙，但卻有些巧妙勁。坐南朝北，獨自的，和周圍的屋子院子不沾邊，處于郢子的邊緣。站在二層，丘陵地帶的田，一浪浪的全在眼里，春花秋實，夏長冬藏，若眼神好，能分辨出奔跑的兔子的雌雄。

土樓的主人叫朱一夫，怪怪的名字，是一門朱姓郢子的地主。過去的土樓是中心，緊鄰它的還有一窩土里土氣的房子，零亂，人口眾多，有鬧哄哄的熱鬧勁。

我走近土樓已是二十世紀七十年代，村小恰好在土樓的邊上。村小就一個女老師，一二年級輪流著上課，二十名學(xué)生。老師姓陳，上課第一天，就說土樓，說土樓里住著一個老地主，戴著“四類分子”的帽子。我不大懂，但知道地主不是好人，《十粒米一條命》，二年級課本里的文章，寫的是地主為十粒米打死孩子的事。陳老師的意思，是讓我們不要靠近土樓，劃出界限來。

孩子逆反，老師不讓做的，反而做得歡。同學(xué)們偷偷地靠上土樓，走近了要仰著脖子才能看到頂。土樓結(jié)實，土坯焊著土坯，窗戶小而潤滑，似乎因長長的時光磨的。門緊閉，厚重的門板，透著無奈。不知是誰提議，向老地主開火，我們揀起泥塊、石塊，一二三地向土樓的門窗砸去。突然就靜了下來，我們盼著門或窗戶能夠打開，老地主露出頭臉。沒有，門窗和土樓一樣寂靜。

陳老師消息靈通，課堂罰站免不了。老師的目光幽怨，我們看不明白。

一股力量牽引著我。一個初夏的早晨，我對母親撒了個謊，一路小跑到學(xué)校，扔下書包，就直奔土樓。土樓仍是安靜的，我推開虛掩的大門，一股陳舊的塵土味直逼胸腔，陽光撲了進去，可也僅照亮一角，土樓好幽深。我躡手躡腳走進去，木制的樓梯沉于一隅，樓板竟也是泥糊的，脫落處，露出黝黑的木板，我能分辨出，這木板是榆樹的，有疙疙瘩瘩木紋結(jié)。我正要拾級而上，卻聽到陳老師的斷喝聲，嚇得我掉魂樣絕塵而去。

似乎什么事也沒發(fā)生，一天的課順溜的往下上。只是我的心還在土樓里，二層的情境我不知道，一層除了塵土味，干凈得很，四壁光溜，除了幾件農(nóng)具之外，連只蒼蠅也沒有。一切都應(yīng)該在二樓了，包括老地主朱一夫。一天我都在走神，魂不守舍。

晚上早早睡，夜半一盞燈光幽幽的亮，迷迷糊糊中，卻聽到陳老師和母親低語，說的是我闖土樓的事。母親長吁短嘆，欲言又止的樣子。我對陳老師連夜告狀，有說不出的反感，至少有很長一段時間，看到她就像沒看到一樣。

我的好奇心更強了，那些天我唯一的愿望，就是要看看土樓里的全部，看看老地主朱一夫的樣子。我換了中午時光，看準了臨樓對窗的一棵椿樹，悄悄地爬了上去。樹蔭披在身上，一多半的陰涼投進了土樓的二層。我終于看清了二樓里的一切，干凈清爽，一張書桌擺在窗戶下，幾本舊書蜷縮著，書桌的背后，一排舊書架上面陳設(shè)著雜物，如同光陰停將下來。一個花白的腦袋，雕塑般一動不動，脖子上一個拳頭大的肉瘤，鮮紅地凸起，和白發(fā)形成對比。我大叫一聲，失足從樹上摔了下來。

醒來時，我躺在家里的床上，頭上纏著一圈圈繃帶，被樹枝劃出的創(chuàng)口，火辣辣的疼。陳老師和母親等一群人圍著我，眼睛都紅紅的。那時我心中痛恨，咬著牙罵老地主朱一夫，母親忙不迭地捂我的嘴，又深深看了陳老師一眼。

休息了幾天上學(xué)，同學(xué)們圍過來，七嘴八舌地說，中心圍繞著批斗朱一夫。我摔傷，大隊“革委會”重視了，在學(xué)校操場開批斗會，斗得兇猛，朱一夫還挨了幾棍。據(jù)說，朱一夫低著頭就沒抬起過。我問同學(xué)，朱一夫長什么樣，同學(xué)們你看我，我看你，搖搖頭說，沒看清。我一臉茫然，頭隱隱的痛，后遺癥。

晚上陳老師又來了，提了雞蛋之類的。她和母親說話，不避我。我聽懂了一些事情。朱一夫讀過大學(xué)，戰(zhàn)亂回鄉(xiāng)，種地有些法子，買田置地搞出了一片天地。學(xué)著城里人建樓，也僅是獨樓，他住，不讓別人上。土改，田分了，地分了，房子分了，留給他的唯一的財產(chǎn)就是土樓。朱一夫妻子死得早，三個兒子分家另過。劃清界限，有兒子，如無兒子。

陳老師臨走時，母親說，謝謝朱大伯。我震驚，雞蛋是朱一夫送的。我拒絕吃這雞蛋，母親不止一次的勸，還說，朱大伯是好人。我不明白，地主也是好人？

土樓有魔力，我還想去打探。幾乎不可能，窗子全被封死了，門關(guān)得死死的，整體上就是一豎起、放大的土坯。有些事需要忘記，我下了決心。比如土樓，比如朱一夫。

我開始人生中的第一次逃離，遠離土樓。轉(zhuǎn)學(xué)，跑得遠遠的。

又一次關(guān)注起土樓來，是我小學(xué)畢業(yè)時。冬天大雪封門，我家的門被敲響，急如破鑼的聲音，紛紛傳遞來，土樓倒了，朱一夫埋在了里面。冒著雪前往的人很多，我更多的是看熱鬧，當(dāng)然還有個心愿未了。

土樓塌陷了，又被雪封死，遠遠的，就是一個大雪堆。朱郢的人，周邊村莊的人來了一大幫，唧唧歪歪地議論，就是沒人上手，都大眼瞪小眼說，人肯定不在了。不在的意思，是人死了。有三個大男人，蹲在一邊，縮著頭，我知道，這是朱一夫的兒子。陳老師前后奔忙，但也僅是奔忙，身影低低的，被雪蓋住了。記得她戴著一條黑色的三角巾，風(fēng)不依不饒地掀起又掀起。

春來時，塌了的土樓開滿了野花。自然形成了一座墳，是老地主朱一夫的。

有些事開始解密，比如陳老師，她是朱一夫的女兒，和抱著頭蹲在土樓邊的三個男人，同天不同地（同父異母）。比如朱一夫，心善，災(zāi)年放糧，救活不少人。比如朱一夫?qū)懲翗牵毫⒌爻煞鹜?，土家保平安，一粥一飯好，獨樓亦為山。不倫不類?/p>

我的心愿終沒了，朱一夫的長相，在我永遠只是背影。

土樓倒了，一地界的房子，一般高了。

放鵝記

六歲那年，爺爺捉了十只鵝，對奶奶說，孫子不小了，該干點事了。我開始放鵝。小鵝毛絨絨的，很可愛，我喜歡。

春天小草剛剛冒尖，一地的淺綠，和小鵝的顏色相近，我還不知有鵝黃一說，只知小鵝奔進草地，就混為一體，鵝小草淺，和初春搭配。

鄰家二爺，也捉了三只，放進我家的鵝群，讓我代放。這樣的事村中常有，相互幫襯，不見有拒絕的。為了區(qū)分，爺爺把剪刀用燈火燒紅了，在我家十只鵝的爪子上，剪上一刀作記號，小鵝長相一樣，難區(qū)分。

我擁有了十三只鵝，我是鵝司令。

把鵝趕進春天，即便生在農(nóng)村，混于田野，也是件美妙的事。早晨爺爺把我喊醒，陽光嫩嫩的，徐徐地吹拂來暖意，野地里總有花笑笑的開。小鵝貪玩，挑揀著吃，嫩草野蒿，都是它們的最愛，不多久，就吃個鐵飽。我也可以回了，拖著放鵝桿，小鵝比我性急，姍姍地往家里趕，家中有奶奶準備好的精飼料呢。

整個春天，我都浪跡在田野，放鵝和玩完美地結(jié)合。村子的鵝群不止我家一個，經(jīng)常結(jié)伴而行，鵝和鵝相融，人與人相樂。放鵝的都是家中的閑人，毛頭小子多，爭吵打斗少不了，好在春天的地軟，不傷皮肉不碰骨，更不傷和氣。小鵝記得主人的聲音，哦哦幾聲，就各家歸各家，絕不會走錯回家的路，上錯籠。

我領(lǐng)略家鄉(xiāng)的春天，起于六歲，并在腦子里刻下了深深的印記。家鄉(xiāng)的春天有德性，棵棵野草開花，沒有一寸裸露的地皮，盡管春荒難熬，但餓不著，小鵝能吃的草，人吃下，一定毒不死。

十三只鵝和我親，不止一次我在崗地上睡著了，一群鵝圍著我假寐，待我醒了，才拍著小小的翅膀，奔向一朵花、一叢草。我也時常抱著最弱小的一只鵝，在斜陽的路上踽行，印象中，這鵝的爪子是完整的。

有意思的是這個春天，我開始識數(shù)，從一到十又到了十三，鵝要清點，逼著我無師自通，免了上小學(xué)掰手指的窘事。老師表揚，說我聰明，我脫口而出，是呆頭鵝教的。

到了夏天，十三只鵝的羽翼逐漸豐滿，由奶聲奶氣的嘰嘰叫，轉(zhuǎn)為雄渾的嘎嘎叫，放出門，總要引發(fā)雞飛狗跳。此時的鵝不好放，像是調(diào)皮的孩子，掏壇摸罐，非得鬧出點動靜。比如趁人不注意，躥進大集體的稻田里叨上幾口，或是溜進自留地的菜園里大快朵頤。往往是受到斥責(zé)，有時還會引起鄰里糾紛。

半大的鵝長骨架，吃食猛，天一亮就吵得家里不得安靜。早晨好睡，幾乎每個早晨，我都是被爺爺喚醒的，跌跌撞撞趕著鵝上路。鵝奔熟路，草豐的地方它們記得。一夜露水，草又長了一寸，鵝低頭搶食，我趁機找塊平坦的地方，實實在在睡了個回籠覺。

夏天的田野養(yǎng)人，早晨地氣升騰，我六歲的夢，被身下的草抬了又抬。蟲鳴輕輕，燕子擦著草尖飛來飛去，撲扇的風(fēng)送來陣陣清涼。好一場夢，夢的空間廣闊，我的童年好空靈。

夢被雷暴打斷。一次大雨后，我趕鵝上路，夏雨來勢猛，走得急，我最心疼也最弱小的鵝在飛跨缺口時，掉進了迅猛的水中，轉(zhuǎn)眼被卷得無影無蹤，我還沒反應(yīng)過來，十三只鵝就變成了十二只。我大聲驚號，眼淚不爭氣地飛濺，害怕、驚嚇、痛苦，第一次有了失去的心絞痛。當(dāng)我拎著在下游被魚網(wǎng)兜住的鵝立在家門前時，犯大錯般啞口無言。爺爺摸著我的頭，嘆了一口氣，轉(zhuǎn)眼微微地笑，他的慈祥又讓我淚流滿面。爺爺把死去的鵝，埋在場地下沿的一棵棗樹下，剩下的十二只鵝仰天長歌，我聽到了悲愴，在放晴的天空中久久回蕩。

鵝真正長大，已是深秋，放鵝的任務(wù)變輕了，門前的稻茬田滿是鵝愛吃的食物，早晨趕下田，傍晚歸來，省心得很。就在這樣的日子里，我學(xué)會了第一首詩：鵝，鵝，鵝，曲項向天歌……還體會了減法的真正含義，春天十三只鵝去了一只，秋天活蹦亂跳的只有十二只。

冬來，經(jīng)歷了一場殺戮。殺鵝，我萬萬不同意，我抱著爺爺?shù)耐劝?，爺爺搖頭，決絕地讓請來的家門嬸子操刀，鮮血飛濺，染得我眼前一片艷紅，比春天的紫草花還要紅。

之前有個插曲，爺爺讓我趕著三只鵝交給鄰家，我又做了次減法，十二減三等于九，我做得毫不拖泥帶水。我對爺爺說，鄰家的一只鵝埋在了棗樹根下。爺爺用目光止住了我。

三只鵝兩只腳掌完好，一只破損。那天，我是個成功者，六歲時的成功。

爺爺在來年的春天離開了人世，秋天我背著書包上了離家五華里的村小，自此，我再沒放過鵝。

鵝呆子，鴨刁子。六歲時放鵝，我如鵝般呆嗎？

柿子紅了

一

秋雨瑟瑟，樓下的柿子紅了。通紅，太陽的顏色。

柿樹的主人是一對老人，植下時手指頭粗細，十多年過去了，樹已小碗口般粗，結(jié)了累累碩果。

可惜兩位老人先后離世，留下的樹，今年結(jié)得更多，如在完成老人交代的任務(wù)。柿子掛在枝頭，秋天里是一景。站在陽臺上，我無心觀景色，心有戚戚焉，想起樓下的兩位老人。

兩位老人和我家?guī)缀跏峭瑫r入住的，起先對他們無甚好感。樓上晾曬衣物，掉落下來是常事，他們對此意見大，好大嗓門罵罵咧咧，但送上樓，搞得住樓上人家不愉快。

第二年春天，他們在草坪上栽樹，其中就有柿子樹。不出三年，柿樹開始掛果，年年有，且越結(jié)越多。

秋柿樹由之成景。

柿樹長高，兩老人更老，他們多數(shù)時間佝僂著身子，伴著柿子由小變大、由青轉(zhuǎn)紅。

兩老人每年秋天，都采摘柿子，烘熟了放在樓梯道，逢人就送，可很少有人接受。

兩老人突然有一天走了，一前一后，相隔的時間也就半年。

秋天柿子仍紅，但久久的掛著，一直到大雪紛飛，被一群鳥哄搶了去。

兩老人一園子的花草枯萎了，唯柿樹青翠，秋天掛實，不離不棄。他們的兒女偶爾回來，對柿樹不多看一眼，來去匆匆。

柿樹不在乎，我行我素，如個守望者。

秋，柿子又紅了，估計還會和上年一樣，一樹果紅待到雪天，鳥還會來，鳥有記性。

二

小時候，村里有棵老柿樹，粗壯，在村口是標志物。

不喜歡這樹，太高，摸不到枝丫，果多卻澀滯。桃李棗，我喜愛，果可從青吃到紅，生瓜李棗一吃一飽。

我們把落下的青柿子當(dāng)打仗的武器，相互打斗著，失敗的一方受罰，吃青柿。要命了，咬上一口，澀得嘴無處送。

紅了的柿子，也澀。辦法有，揣進稻田的稀泥里，過上三五天掏出，可貪玩的我們，早忘個一干二凈。許多年，守著一棵巨大的柿樹，不曾吃過柿子，當(dāng)是有趣的事。

村里駐了知青，男男女女一堆，都好吃，也望著一樹紅柿子興嘆。倒是一個叫靜的女知青，紅柿子成就了她。靜常對著柿樹作畫，老樹紅柿，古樹炊煙，她畫了幅《柿子紅了》，上了報紙，不久調(diào)到了縣文化館，成了知名畫家。

柿子紅時，樹突然成了神樹。有人在滿月天，看到幾只白狐拜柿子。狐是神物，柿樹自然成了神樹。它的葉、果、皮，一時間變?yōu)樯裎?，甚至樹下土，撮上一捧都成為治百病的靈藥。

不過，立在村口的老柿樹，怎么著都是美的。尤其是秋天，葉紅果紅，遠遠的就矚目，炊煙縈繞，更有幾分神秘感。

雪天柿樹的葉落盡了，果在虬枝上，蒼茫和鮮艷同在，無可替代。

村有柿樹，陡然有了愁緒。

三

前幾天下鄉(xiāng)，拆遷的地方多，廢墟般的狼藉。房子拆了，樹砍了，無盡的荒涼。卻有好幾棵柿樹，大張旗鼓地立在一邊。

柿樹掛果，正紅，伸手可摘。同行的人受不住誘惑，摘下擦擦，張口就啃。澀得歪嘴，由不得抱怨，野柿子不能吃。引得我們一路哄笑。

要知梨子的味道，要親口嘗一嘗。知柿子的味道，僅嘗還真不行。澀是其中一味，甜還在后頭呢。

領(lǐng)教柿子的好，是學(xué)了一招之后。把青澀的柿子和蘋果放到一起，密封了，一周后，柿子就變了個樣，甜得雪口。蘋果是催化劑，也是魔法師，不得不服。

拆遷了的村莊，柿子樹該向何處去？我沒問出口來。柿子可能在水果中是最賤的，果賤樹就低微，如草，誰也不會過問拆遷中草的事。

柿子紅彤彤的，守著平息了的村落，擺出的只是個架式。

小時讀過一篇課文，說，路邊一棵樹結(jié)滿了果實，沒有人去摘，為什么？答案：果是苦的。這樹應(yīng)不是柿子樹。

村莊似乎不能沒有柿子樹，是因為秋天紅彤彤的果子嗎？我以為是。

在柿樹下久久徘徊，秋風(fēng)徐徐，吹不動懸掛的柿子，誰去采摘它們，仍是交給鳥嗎？有葉飄落，葉脈是紅的。

四

古人說，柿樹有七德。謂：一壽長，二多蔭，三無鳥窠，四不蟲，五霜葉紅，六嘉實，七落葉肥?？偸菧蚀_的，古人多智趣。

站在陽臺上，看樓下柿子紅，有些傷感，兩位老人不見了，柿子可知道？

兩位老人或許也如柿果，澀了一輩子，最后的甜落在摘下催化后，余味長。