納塔
要想了解美國,先要了解費城。
早在2015年,聯(lián)合國教科文組織下屬的世界遺產(chǎn)城市組織向媒體宣布:“美國第五大城費城成為第一個入列世界遺產(chǎn)城市的美國都市?!边@座坐落于賓夕法尼亞州東南部的“美國古都”,憑借孕育并見證了美國建國立憲史上若干重大瞬間,并完整保存著記載美國歷史的名勝古跡,而當(dāng)之無愧地被戴上“美國搖籃”的皇冠。
可以說,關(guān)于美國的一切都應(yīng)該從這里說起。
相比美國東海岸的紐約、華盛頓,來費城旅行的中國游客并不算多。在刻板印象里,有人會覺得這個城市是因為衰落所以被撤去了首都的頭銜。但這其實是對費城的一種誤解。
如果向國人介紹費城,將之類比“西安”更好讓人體會這座城的意義。中國人愿意從神態(tài)各異、軍陣儼然的兵馬俑,驪山腳下神秘的秦皇陵對當(dāng)年古都的血雨腥風(fēng)進(jìn)行悠遠(yuǎn)地懷想。同樣對費城來說,它見證了美國歷史上最重要、最有影響力的兩大事件:1776年7月4日,13個英屬美洲殖民地代表在費城通過了由杰克遜起草的《獨立宣言》;1787年夏,經(jīng)過史稱“費城會議”的四個多月激辯,《美利堅合眾國憲法》誕生。
先說《獨立宣言》,它的誕生地同時也是美國獨立戰(zhàn)爭指揮中心的獨立廳就坐落在費城市中心的一個公園內(nèi)。這座舊式紅磚樓房,一直保持著幾百年前的樣貌,跟100美元紙幣上的形象毫無二致:乳白色的門窗,乳白色的尖塔,正屋和塔之間鑲嵌著一座大時鐘。有不少游人都會興致勃勃地舉起一張百元美鈔站在門前與之合影。除了游人,還會有絡(luò)繹不絕的美國中小學(xué)生在講解員的帶領(lǐng)下進(jìn)入獨立廳以及旁邊的自由鐘博物館,進(jìn)行美式“愛國主義教育”。
如果說《獨立宣言》樹立了一個“自由獨立的合眾國”的理念,那么1787年夏天費城發(fā)生的“制憲奇跡”,誕生了世界上第一部成文憲法《美利堅合眾國憲法》之后,讓這個理念落實為一個有規(guī)可循的國家。直到現(xiàn)在,把美國各州統(tǒng)一起來的是憲法,規(guī)范著聯(lián)邦政府、美國總統(tǒng)和全體國民的也是憲法。
在那個悶熱的夏天,55位代表,平均年齡不到43歲,來自12個立場各異的州,代表不同的利益群體,聚首費城。他們本以為來參會只是“修訂”原有的《條例》(當(dāng)時美國已經(jīng)有了一個類似憲法的《邦聯(lián)條例》,但該條例只是一個“臨時約法”)。但會議歷時四個多月最終決定重新起草一部憲法,這個過程中有人出言威脅,有人離場抗議,出席的代表中有華盛頓將軍、德高望重的本杰明富蘭克林,以及會議的主要發(fā)起人詹姆斯麥迪遜等。最終在針鋒相對的激辯和堅守共同底線的妥協(xié)之下,9月17日參加費城會議的代表決定在《美利堅合眾國憲法》(即《聯(lián)邦憲法》)草案上簽名作證,并將這部憲法提交邦聯(lián)議會和各邦代表大會批準(zhǔn)。
在美國新生的10年間(1790~1800年),費城還承擔(dān)過首都職能。如果以歷史的主線參觀,從費城老城區(qū)出發(fā),可以參觀國家憲法中心、自由鐘、獨立廳三個緊湊的景點。走完一圈,美國的歷史也諳熟于心。
入夜之后,避開白天如織的人群,我背著佳能EOS 6D Mark Ⅱ和佳能EOSM100,站在費城老城區(qū)的這些著名歷史地標(biāo)下,——為它們留影。
歷史是一個最重要的了解費城的維度,這座城市的藝術(shù)之魂同樣也讓人心跳加快。
在很多國家仍在禁止涂鴉的情形下,這種一直被邊緣化的創(chuàng)作形式在費城的街頭巷尾贏得了生存的權(quán)利??梢哉f,費城本身是世界上最大的露天畫室。1984年,費城成立了“壁畫藝術(shù)計劃”機構(gòu)(Mural Arts Program,簡稱MAP),它的創(chuàng)辦人簡戈爾登在1985年帶領(lǐng)著一些藝術(shù)家在費城的春天花園街橋(Spring Garden Street Bridge)上繪制了第一幅壁畫。直到今天,在費城的各個角落——高樓大廈、貧民街區(qū)、購物中心、花園大道、各式工廠的墻壁上,可以看到將近3000多幅壁畫。其中創(chuàng)作者不乏JR這樣世界頂尖的藝術(shù)家,也有一些在藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)下的普通人:街道上的居民、小學(xué)生、音樂家、運動員、康復(fù)中的吸毒者、囚犯……其中大部分人從來沒有拿過畫筆,但他們共同在城市的墻壁上繪制出一幅幅巨型壁畫。而壁畫的主題之豐富超乎想象,我用隨身帶著的佳能EOS M100將不少喜歡的壁畫都記錄下來,從費城的文化名人到殘酷的奴隸貿(mào)易,從公益主題到潮流文化,當(dāng)藝術(shù)以這種方式參與到當(dāng)?shù)鼐用竦纳钪校粌H僅是為鋼筋水泥大廈增添一份趣味與輕松,當(dāng)居民及游客贊美壁畫上的色彩、形象、事件,也會對這座城市多產(chǎn)生一份認(rèn)同。
費城人對藝術(shù)的愛是多元的,除了街頭壁畫,這座城市還擁有全美第三大藝術(shù)博物館——費城藝術(shù)博物館(Philadelphia Museum of Art)。這座博物館憑借著兩個“之最”而在美國藝術(shù)界擁有不凡的地位:一是擁有全美最豐富印象派藏品,二是收藏達(dá)達(dá)主義藝術(shù)家馬塞爾杜尚的作品最一多。在推開設(shè)計如羅馬神殿的博物館大門前,每位游客必須爬完通往入口的72層臺階,不知設(shè)計者的初衷是否為對人類文化史上這些非凡藝術(shù)品表示尊敬。
費城的藝術(shù)之旅還有更多選擇,懂行的人一定還會拜訪離博物館乘車5分鐘的巴恩斯基金會。名為巴恩斯的藏家系統(tǒng)地收藏了2000多幅后印象派和早期現(xiàn)代主義藝術(shù)作品,其中多為塞尚、雷諾阿、馬蒂斯、畢加索、莫迪利亞尼、梵高等大師創(chuàng)作。值得一提的是,不僅是繪畫藝術(shù),這座城還擁有一支傲視全美的交響樂團(tuán)——費城交響樂團(tuán),它也是所有費城人引以為豪的“費城之音”。如果能在傍晚買一張票,以一場世界頂級的音樂會作為一次費城藝術(shù)之旅的結(jié)束,會是一件非常美妙的事。
對游人而言,“費城”意味著獨立會堂、自由鐘、大大小小的博物館,而對當(dāng)?shù)厝硕裕e家出動的球賽和好吃好逛的農(nóng)貿(mào)市場才是生活的必需品。
費城人喜歡看球,無論是曾經(jīng)拿過三次NBA總冠軍的費城76人隊還是獲得過兩次世界大賽冠軍(1980年擊敗堪薩斯市皇家和2008年的坦帕灣光芒)和七次國家聯(lián)盟冠軍的費城人棒球隊都是當(dāng)?shù)鼐用裥闹械膿磹邸?/p>
觀看球賽一般都是全家出動,大家統(tǒng)一穿上支持球隊的隊服,大人買好大盒的炸雞翅、薯條,小朋友們手里一人被塞上一只棒棒糖,開心地在現(xiàn)場跟著比賽情形大吼大叫。聽當(dāng)?shù)厝私榻B,如果費城的球隊贏得“總冠軍”級別的比賽,興奮的支持者還會上街游行,爬到路燈上揮舞旗幟。只要場面在可控制的范圍內(nèi),警察們也就在路邊一邊維持秩序,一邊看個開心。
看球賽時大家都愛買的牛肉起司三明治(Philly Cheesesteak)也是費城人非常引以為傲的食物,用炒碎牛肉配上新鮮加熱的洋蔥以及奶酪片,夾在白色長面包里,一個只要幾美元,就能吃飽。而誰是費城排名第一的牛肉起司三明治店在當(dāng)?shù)爻錆M了爭論,比如當(dāng)?shù)厝速徫锏馁M城瑞汀車站市場里面就有一家三明治店將美國前任總統(tǒng)奧巴馬在他家購買三明治的照片放大作為招牌,而街頭巷尾也有不少家族經(jīng)營的三明治店,雖然沒有總統(tǒng)招牌,但當(dāng)?shù)鼐用衽牌鸬拈L隊也在暗示那里的絕妙滋味。
點一個費城牛肉起司三明治,加一杯拿鐵咖啡,最好再買張《費城問詢報》(Philadelphia Inquirer)查看一下最新的球隊?wèi)?zhàn)況或股市行情,那過得就真像個地道的費城人了。