王乃文
在過去,一個(gè)家里的所有風(fēng)光,所有的過去,所有的經(jīng)歷,都在一個(gè)框子里框著了,那是一個(gè)家最簡(jiǎn)單、最直接的履歷。那個(gè)框子就是相框,是用木頭做成的,鑲上一塊兒玻璃,便把家里所有的照片,所有的榮光都放進(jìn)去了。比如,誰(shuí)家有出門的,到過哪些地方;誰(shuí)家有當(dāng)兵的,在軍營(yíng)里的照片;孩子們上學(xué)的畢業(yè)照,工作后的工作照……一個(gè)家里所有美好的風(fēng)景,都在那個(gè)框子里了。相框是我小時(shí)候特有的風(fēng)景,那時(shí)家家戶戶的正堂屋里,都會(huì)有相框,就在一進(jìn)屋的北墻上掛著,相框里有大大小小的照片。客人一腳邁進(jìn)屋,首先就會(huì)被那個(gè)相框所吸引,在相框下久久駐足,在照片間一番神游。有時(shí)還會(huì)問這家主人,某張照片的來(lái)歷。主人當(dāng)然也會(huì)來(lái)了興趣,站在照片前,跟你說某張照片是哪一年,在哪里照的,當(dāng)時(shí)是個(gè)什么情形……客人就如置身于博物館里,聽解說員在說一些文物的前塵往事。
于是,相框就成了一個(gè)家的獨(dú)特的簡(jiǎn)介,到別人家里先看相框,也成了那時(shí)人的一種習(xí)慣。如果到一個(gè)家里,這家連個(gè)相框都沒有,便讓人覺得這個(gè)家里沒有一點(diǎn)向人訴說的地方。我小時(shí)候,每到一家,也是先看人家家里的相框。
那些年里,我還從相框里看到不少風(fēng)景,天安門、泰山、山海關(guān)、青島棧橋……都是先從那些照片里了解到這些風(fēng)景,以后才從書上知道的,那時(shí)候我夢(mèng)想著,也能到這些地方去照張相。到姨家去走親戚,就看到她家相框里有張?zhí)貏e大的照片,是個(gè)西裝革履的人,臉上有股英俊之氣。姨家的人介紹說,那是他們家上幾輩的人,到日本留過學(xué),好像還做過官。只是年代有些久遠(yuǎn)了,只留下這張照片。
算起來(lái),那個(gè)人應(yīng)該算民國(guó)人物了,或許跟孫中山、黃興這些人有過交往也說不定。我每看相框,都要多看那張照片幾眼。我每年到姨家去,都會(huì)看到相框里又添了新照片,可中間那張大照片,卻一直都沒變。這是他們家最大的榮耀,到現(xiàn)在子孫中還沒有能超過他的。
我記得,家有兩個(gè)相框,分別在北屋北面墻上的兩邊掛著。我父親年輕時(shí)當(dāng)過兵,后來(lái)又到外面上班,留下的照片特別多,那兩個(gè)相框里排列得滿滿的,不管誰(shuí)來(lái)我家,都會(huì)先在相框前大飽眼福一番。我覺得,那是件很榮耀的事。每年,總會(huì)產(chǎn)生幾張新照片的,但相框不能隨時(shí)拆開,要等到過年。年前的幾天,父親炸完了菜,掃完了房子,掛上了年畫,再把墻上的相框取下來(lái),掃去上面的塵土。相框后面是一塊纖維板,用幾個(gè)小釘子固定著,等把相框拆開,一張張照片便露了出來(lái)。拿出一年來(lái)新添的幾張照片,謀劃著放在什么位置,又應(yīng)該去掉哪幾張老照片。
經(jīng)過一番謀劃排列,終于把照片定好了位置。然后再把相框重新裝起來(lái),這相框又要在墻上掛一年了。每年更新一次照片,就等于在家的履歷里又寫進(jìn)去了一筆,填進(jìn)了一抹亮麗的風(fēng)景。那些年里,我和哥哥姐姐小時(shí)候的照片,哥哥姐姐的小學(xué)、初中畢業(yè)照,還有哥哥種植蘑菇,姐姐學(xué)縫紉……那些照片,都不斷地被添加在里面。而父親年輕時(shí)的照片,和他那些老戰(zhàn)友們的照片,越來(lái)越少了。
那個(gè)大相框里,在記錄著我們的成長(zhǎng),記錄著我們家的變化。等我漸漸長(zhǎng)大,也不知什么時(shí)候,家家戶戶逐漸沒了相框這道風(fēng)景,都掛上了四扇屏,那相框就沒處放了,干脆放在某個(gè)角落里。因?yàn)檎掌絹?lái)越多了,那個(gè)框子已經(jīng)盛不下一個(gè)家的履歷了。再說照相也普及了,隨便到哪里都能照一些照片來(lái),便不像以前那么珍重了。我家也是在翻蓋了新房子后,相框便被放在了一邊。我悄悄把那些相片收藏起來(lái),放在一個(gè)相冊(cè)里,等沒事了就翻出來(lái)看。
可以后,我們又搬了次家,那個(gè)相冊(cè)再也找不到了。偶爾出門一次,照幾張照片來(lái),但不知放在哪里,或是放在床頭上,或是放在桌子上,只是過幾天它們就不知到哪里去了,我就又想起以前的相框來(lái)。隨著網(wǎng)絡(luò)的興起,又有了放照片的地方,那些QQ空間、博客里,可以盡情地放一些照片,并且還能隨時(shí)更新,比相框可方便多了??煽纯臻g、博客里的相片,卻沒了以前看相框的那種神圣感,誰(shuí)又能在別人相冊(cè)里駐足良久呢?那時(shí)的相框,是每家向外界掀開的一本書,向外界展示的一處風(fēng)景,是一個(gè)家的履歷。
?6段的功力。勝負(fù)已定,梁實(shí)秋松弛了一下嚴(yán)肅的神情,說:“年輕人下棋,廝殺得厲害,我邊看邊想,若我下,就不是這樣的下法?!彼仡^平平淡淡地對(duì)梁文騏說,“你想吃兩條龍時(shí),我就知道你會(huì)輸了?!?/p>
一盤等了35年的棋,梁實(shí)秋看得心滿意足,一樁心事了卻。沈君山整整衣袖,對(duì)梁實(shí)秋說:“梁伯伯,今晚我回家會(huì)沐浴更衣,焚香祭告父親?!绷簩?shí)秋含笑點(diǎn)頭。