喬葉

冬天的風(fēng)吹到哪里都是刺骨地冷。正午時(shí)分，當(dāng)我出差乘坐的列車緩緩到達(dá)這個(gè)名叫紫霞的小站時(shí)，車剛停穩(wěn)，我對(duì)面的中年男子忽然利落地打開(kāi)了車窗。

小菲！小菲！他忽然大呼，我被他嚇了一跳。周圍的乘客也都詫異地看著他。很快，一個(gè)婦人氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，在車窗外站定。她40歲左右的樣子，皮膚粗糙，但是健康的黑赤色，微微發(fā)福，不過(guò)可以清晰地猜度出她年輕時(shí)的娟秀。

兩人一度沒(méi)說(shuō)話。男人似乎有一點(diǎn)兒不敢看她，他下意識(shí)地把臉轉(zhuǎn)向車廂，頓了一頓，方才又轉(zhuǎn)過(guò)去：今天沒(méi)課嗎？

有四節(jié)課。我請(qǐng)了假，放到禮拜天給孩子們補(bǔ)。女人說(shuō)。

工資能開(kāi)得出嗎？

經(jīng)常拖欠著，不過(guò)400多塊也夠花了。糧食和菜都是自己種的，平日花不著多少錢(qián)。婦人又說(shuō)，你呢？你能開(kāi)多少？

沒(méi)多少，和你差不多。男人說(shuō)。從他的衣著透露出的信息，他的工資顯然不是婦人所能比的，但他卻是那么含糊著，似乎他比她富有對(duì)他而言是一種難堪的慚愧。

你看，20年了。婦人又說(shuō)。

是啊，都20年了。

又是沉默。

我們一起教過(guò)的學(xué)生王有強(qiáng)清華都畢業(yè)了，現(xiàn)在是北京一家大公司的副總經(jīng)理了。女人說(shuō)，他年年給我寄賀卡。男人點(diǎn)頷首。

你返城時(shí)偷偷給你蓋過(guò)章的老會(huì)計(jì)去年死了，是肝癌，多巧，他的老婆也是得這種病死的。

男人垂下眼眸，沉默著。他一個(gè)個(gè)地剝著手中的橘子，但是一瓣也不吃。

你騎車來(lái)的嗎？男人終究問(wèn)。

是的，還買(mǎi)了一張站臺(tái)票呢，女人笑道，想給你煮一些雞蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我緊趕緩趕，照舊差點(diǎn)兒遲了。一袋熱火朝天的煮雞蛋遞了上來(lái)。袋子下還滴著水，然而男人絕不猶豫地把它放在了制作精良的褲子上。

發(fā)車的鈴聲響了。

回去路上，緩點(diǎn)兒。男人說(shuō)。

你也緩點(diǎn)兒。女人說(shuō)。

我沒(méi)事，火車最安全了。男人笑道，這是他第一次笑。他從窗口遞出一大袋剝好的橘子，女人踮起腳尖接過(guò)去，眼圈紅了。

火車啟動(dòng)了。緩緩，緩緩。

女人轉(zhuǎn)身往回走，用袖子抹眼睛。男人沒(méi)哭，他剝開(kāi)個(gè)雞蛋，翻開(kāi)蛋白，圓圓的蛋黃像枚太陽(yáng)，一滴淚，終究落在他的手上。

這是我親眼目睹的一場(chǎng)20年的愛(ài)情在5分鐘之內(nèi)的完整匯集。從始到末，沒(méi)有一句精彩的臺(tái)詞，沒(méi)有一聲熱情的問(wèn)候，沒(méi)有一點(diǎn)兒像樣的表達(dá)，沒(méi)有我們習(xí)慣想象和看到的那一切。但是，我震動(dòng)，喜歡，并且銘記。