張秀香

三年前那個(gè)春天的早晨，老爺子在家門(mén)口摔倒。手術(shù)后，憨厚、好脾氣的他性情大變，變得任性、挑剔、愛(ài)埋怨，哭鬧著要出院。腦部CT顯示，老爺子患上了阿爾茨海默癥，一種讓全世界醫(yī)生束手無(wú)策的老年癡呆癥。

慈昌光（1931—2015）安徽樅陽(yáng)人，公交公司會(huì)計(jì)

老公每周末開(kāi)車(chē)200公里回家陪父親。老爺子時(shí)常糊涂，但當(dāng)小兒子回來(lái)，他還是清醒得驚人。

“二毛子，我不要住院，我怕我再也起不來(lái)了。今天晚上保證不吵，安靜睡覺(jué)，明天帶我回家，好嗎？”老爺子握著兒子的手，淚眼漣漣。老公輕撫著他的臉，哽咽地向父親許諾：“明天一定回家?！?/p>

出院后，老爺子整個(gè)人都變了，成了一個(gè)拄著拐杖的老人。

秋天到了，老公專(zhuān)程接老兩口來(lái)我們家。老爺子清醒時(shí)還幫著澆花、收拾碗筷，然而更多的時(shí)候坐在沙發(fā)上發(fā)呆，嘴里嘟噥著讓人聽(tīng)不懂的話(huà)。

吃飯時(shí)他最來(lái)勁，飯量大增，再也沒(méi)有以前的忸怩了，像個(gè)孩子，對(duì)著菜兩眼發(fā)亮。孫子放學(xué)回來(lái)大聲給他讀報(bào)，常常聽(tīng)著聽(tīng)著，他就睡著了。

老爺子83歲，會(huì)計(jì)出身，年輕時(shí)是單位的先進(jìn)人物，低調(diào)不惹事，誰(shuí)能想到得病后如此折磨人。早飯時(shí)間我們最頭疼，老爺子常吃得好好的會(huì)突然大哭，一把鼻涕一把淚地喊著死去的娘的名字。

一個(gè)周末老公出差去了上海。老爺子在家張望半天，坐在床邊生氣?！澳銈儗⒍痈隳娜チ?？找不到他，我就不吃飯。讓他幫我找個(gè)活，做個(gè)代賬會(huì)計(jì)我是沒(méi)問(wèn)題的，不工作坐吃山空怎么辦??？”

于是我們給了老爺子一本臺(tái)賬薄，每天向他報(bào)賬，給他50元工錢(qián)?？吹贸隼先撕軡M(mǎn)足。幾天后他的口袋就鼓起來(lái)了。他每天要數(shù)幾次錢(qián)、摸幾次口袋，見(jiàn)那兒硬硬的還在，就笑了。

兩個(gè)月里，老爺子工工整整記了兩大本流水賬，開(kāi)支明細(xì)清楚，儼然像個(gè)正常老人，掙了3000元，高高興興回家了。

又是一年春節(jié)，我們回家時(shí)，廚房里再也看不到他洗菜刷碗了。除了吃飯，白天他基本窩在沙發(fā)上睡覺(jué)，大便也不通暢。七天假期，老公哪兒也不去，靜靜地陪著父親。沙發(fā)上，爺兒倆一個(gè)睡覺(jué)一個(gè)看書(shū)。老爺子稍有動(dòng)靜，老公立即問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。我故意找話(huà)，老爺子根本不理會(huì)，仿佛我們不存在一樣。他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，連自言自語(yǔ)都省了。天氣晴朗時(shí)，老公背著老父親下樓曬太陽(yáng)，陪他散步，爺兒倆一左一右，仍然無(wú)聲。

讓人想不到的是，一向溫和的老爺子開(kāi)始打人了，打得最多的是他老婆。盡管如此，80歲的婆婆仍然拒絕找看護(hù)。三個(gè)兒女中，兩個(gè)在外地，老兩口哪家也不去，互相攙扶著相依為命，婆婆親手服侍公公。

今年，老爺子病情急轉(zhuǎn)而下，穿上了尿不濕，讓人喂飯。幾乎不敢走路，不會(huì)起身，不會(huì)坐下，更不要說(shuō)下樓散步了。

有一天，做魚(yú)時(shí)家里沒(méi)生姜，婆婆見(jiàn)公公睡著了，一路小跑到200米外的菜場(chǎng)?；丶視r(shí)，老爺子站在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著天空喊：“佩蘭（婆婆的名字），佩蘭……”滿(mǎn)臉淚水。鄰居急而無(wú)奈，生怕老爺子出事，打了110。婆婆走得急，沒(méi)帶鑰匙，可憐的公公不會(huì)開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到他的佩蘭，只曉得嚎啕大哭，像個(gè)受了委屈的孩子……

也許老年癡呆對(duì)于公公是幸運(yùn)的，他在懵懂中度過(guò)了最難熬的衰老之境，又在遺忘中度過(guò)了糊涂的老年，他已衰老到自己不敢相信卻又習(xí)慣了的地步。

生命是個(gè)環(huán)，終究一切回歸原位。老爺子面容憔悴，眼睛發(fā)黃，漸漸消瘦，像風(fēng)干的果實(shí)，一副軀殼里藏著一顆遍歷世事的靈魂，可他什么都不記得了，仿佛變回了嬰兒。那次婆婆攙扶著公公坐沙發(fā)，他一屁股坐在地上。身高1.5米、體重80斤的瘦弱婆婆又是抱又是拉，一點(diǎn)也挪不動(dòng)120斤的公公。婆婆最后站在沙發(fā)上，用盡力氣也沒(méi)能將公公抱起。兩位八十多歲的老人互相摟著，哭著，“你可用點(diǎn)勁啊，老頭子……”

再后來(lái)，老爺子整天躺在床上，不會(huì)咀嚼了，只能靠鼻飼維持生命。最后一次見(jiàn)他，瘦得已認(rèn)不出來(lái)。去世時(shí)，他體重不足90斤。老公說(shuō)，父親是餓死的。