盛可以

沒人知道會發(fā)生什么。走進塑料空間，腳步有上刑場的遲緩，表情懵的。塑料墻像玻璃反光。幾位觀眾，不如說更像演員，賊一般四下環(huán)顧，輕手輕腳，連屁股落在椅子上的動作也充滿表演意味。

通過道具擺設，可以看出這是一家酒店式小公寓，屋里盡是雜物，鍋碗瓢盆、果汁機、藥罐子、電燉鍋，電源亮著，像定時炸彈。小窗口晾著衣服，紅褲衩十分扎眼。窗外印著房屋出租標語和電話號碼——不妨設想，這一布景是為了表示租客通過這種方式找到此房源，省下了中介費。但顯然觀眾不關心這個。他們要看到人物，想知道故事。當他們熟悉了屋里景況，并厭倦這種持續(xù)的單調時，第一個人物上場了。這是一個骨骼粗大的短發(fā)婦女，拎著沉重的購物袋，肩膀垮著。她將東西放在地上，做出掏鑰匙開門的動作，進屋就挽起袖子忙碌，弄得乒乓作響。她面色憔悴，帶著苦楚，不時用衣袖擦拭眼睛，搖搖頭。果汁機絞動蘋果，聲音爽脆，果汁如泉水叮咚流響。一時間只聽見絞動和流淌的旋律。那聲音聽得人口舌生津，忍不住直咽唾液。第二個人物紅衣女人正是踏著這節(jié)奏走出來，仿佛是她腳下踩得汁液四濺。她停在那扇虛擬的門口，朝屋里瞄一眼，曲指敲打空氣，門咚咚響了多次，里面的女人才有反應。

“是志蘭姐姐吧？”紅衣女人徑直抓住對方的手，她精心打扮過，臉小五官小，“我是戴麗蓉，志清的大學同學……我……啊呀……”女人聲音哽咽，五官變得更小，仿佛是筆在臉上點了幾點，“我才知道消息，心里好難受?！?/p>

果汁機絞動虛空，聲音變調。

“我是志梅?！迸岁P掉電源。兩人在床鋪上坐下。戴麗蓉重新捉住志梅的手，似乎借此才能呼吸。

叫志梅的女人像堵墻那樣樸實，一堵墻通常不會在乎青藤怎么攀上來，野草怎么在墻縫里生長，青苔怎么覆蓋，狗怎么朝它撒尿，它始終是牢固的，臉上凝結風雨。但此時的她仿佛一枚潮濕的哭彈，因戴麗蓉的到來烘干了，并點燃了引線，在一陣咝咝的火星迸濺之后，終于炸裂。她哭了一陣響的，麗蓉也陪著放開過幾秒鐘嗓門，滾出來的眼淚比眼睛還大。但她受過教育，她懂得克制，知道怎么哭得好看。誰都能看出她的穿戴不窮，臉上也是花過錢的，這種年紀還敢涂紅唇，在普通婦女中算得上勇敢。

志梅邊哭邊完成了對戴麗蓉的仔細打量，聲響慢慢衰歇下來，像唱京劇般，嗚嗚咽咽地。

這場景雖略嫌聒噪乏味，但觀眾通過這一幕明白了事情緣由。志梅唯一的弟弟志清，得了癌癥，醫(yī)生說只剩一兩個月時間，扛不過本命年，窗前的紅褲衩也沒法驅兇化吉。志梅在醫(yī)院邊上租了這間酒店公寓，給住院的志清做后勤，煮粥燉湯榨果汁，一趟一趟往醫(yī)院送。起先志清還能吃流食，昨天下午忽然連水也下不去了。她說弟弟上過大學，他的命比她這個沒文化的姐姐值錢，她寧愿拿二十年壽命出來勻給弟弟，可是誰來做這樣的分割呢？

戴麗蓉仿佛因為眼睛太小，大顆眼淚滾不出來，只能在眼眶里轉。就這樣，她噙著自己的眼淚安慰別人，拍背、遞紙巾，薄薄的紅嘴唇里跳出溫柔、得體的話語，最后竟丟出一個驚人的秘密，讓志梅忘了悲傷。

“姐姐，我和志清……我等了他二十年，卻等來這樣的結果，我怎么受得了?！毖蹨I仿佛突然因被囚禁而產(chǎn)生憤怒的力量，一下子破眶而出。戴麗蓉的臉很快濕漉漉的，閃閃發(fā)亮。

兩個觀眾咬耳朵，一個悄聲說：“是真哭嗎？”

一個回答：“是哩，眼淚像是自來水龍頭控制的，厲害?！?/p>

音樂幽幽地響起，像夜風拂過楊樹林。

“志清說過有人一直在等他，原來是你?！敝久贩催^來捉住麗蓉的手，不覺面露喜愛?！拔乙娺^你們的畢業(yè)合影，那時你是長頭發(fā)?！?/p>

“是的，志清幫我剪過開叉的發(fā)尖?！?/p>

為同一個人哀哭，兩個女人早已迅速增加了彼此的感情與熟識度，此時仿佛老朋友?！澳愫臀覀冏鲆患胰硕嗪?。志清他沒這個福分。他就是這樣的命。當年要是不和勞靜結婚，隨他娶哪一個，都不至于這個結果，根本不可能得這種病。退一萬步講，即便是得了這個病，她要是貼心，知道自己的男人不舒服，怎會任憑他在家喝幾個月稀粥不聞不問，也不催促他去醫(yī)院檢查呢。否則志清是能多活些年頭的。瞧瞧吧，入院半個月就封喉了?！敝久泛苌鷼?，她說志清毀在這個女人手里。

“他命不好?！贝鼷惾卣酒饋恚剞D了一個圈，又坐下。

志梅倒了一杯果汁給戴麗蓉：“喝吧，反正他也喝不了?！?/p>

“我很想為他做點什么，可我這身份不適合……”

“是，志清畢竟是別人的丈夫?！?/p>

“我后來也成家了，有一個兒子。但沒法過下去。我仍然等著。志清今年四十八，我四十九。頭發(fā)都白了，你別笑話我，來之前我去發(fā)廊染了發(fā)。我們也兩年沒見了。這些年也起起落落，分分合合……出門前，我想了好久，該穿哪件衣服，穿成什么樣子。我記得他以前喜歡我穿紅的，喜歡我披著頭發(fā)?，F(xiàn)在頭發(fā)掉了一半了，披著不成樣子。老就老了吧，拼命往少女樣子打扮反倒可笑……他知不知道自己活不了多久了？他那么聰明，怎么會不明白呢？對了，半年前我過生日，他給我發(fā)了一個微信紅包，要我去買糖吃。他還說要和我見一面。他應該是老早就知道自己得了什么病。我后悔沒見他，腸子都悔青了啊！昨天從同學那兒知道消息，我一宿沒睡著。腦子里放電影一樣，把這二十多年都過了一遍，怎么也不敢相信這種事情會發(fā)生在他身上。”

女人的哭泣聲如停雨前稀疏地落下幾滴，最終徹底告一段落，理智和沉著回到現(xiàn)場。

“你還沒看到志清吧？”志梅是兩個孩子的母親，戴麗蓉知道，她熟悉章志清家里所有的情況，就像她一直生活在章家一樣，“你要有思想準備，他在化療，病樣子看不得，而且變得脾氣暴躁，動不動就罵人。想想也是，身體到處好好的，偏偏喉嚨里長了一坨東西，讓你不能吃不能喝，換了誰都會煩的。來吧，我們一起送些東西過去，也許他能吃上一口，食物總是能讓人振作的。人世間也會有奇跡?！?/p>

燈光熄滅，黑暗抹掉了兩個女人。

觀眾忘了鼓掌。

背景音樂混亂，夾雜憤怒的叫喊，哭笑，還有燃燒的嗶剝聲。畫外音在探討偶發(fā)事件于個人命運的意義。說到章志清在鄉(xiāng)下出生時，父親正在城里忙著揪出壞分子，獲了不少表彰。母親生完孩子就起來照顧生活，父親回來后揍了母親一頓，據(jù)說是飯里有沙，硌疼了牙。他說不打不長記性，逼母親寫檢討悔過。志蘭、志梅嚇得不敢出聲。“文化大革命”結束后，父親吃不開了，受冷落了，沒有朋友，也沒有明顯的仇人，沒有提拔，也沒有明顯的打壓。父親揍母親變得更加頻繁，幾乎每次回家必有打罵，走時不忘留下家用，父親的權威就是這么樹起來的。志清與父親并不親近，在他看來，父親就是一個名詞，一種稱謂，沒有別的內(nèi)容，然而必須如祖宗牌位一樣恭敬。

此時的觀眾似乎進入故事，凝固在黑暗中，耳朵漸漸相信事情的真實性。

燈光打亮，落在觀眾席。三男兩女，有個老的，剩下比較年輕。聚光燈在那個頭發(fā)花白的男人身上停頓片刻，投向表演空間。道具已經(jīng)擺好，兩張木椅配八仙桌，上面擺著瓷壺和杯子。墻壁上貼著大頭像，兩邊是對聯(lián)，還有貼得歪歪扭扭的財神圖，毛主席像。屋梁上掛著幾串臘魚臘肉。這是八十年代的普通農(nóng)家，帶著貧乏、安寧，卻暗地掙扎的氣氛。

年輕人雙手揪著自己的頭發(fā)在屋里轉來轉去。

燈光明暗交替間，他換著不同的姿勢悲傷：坐在椅子上，腦袋埋在兩腿間；肩膀聳動；捂著臉，額頭搭在桌沿上。

最后，他直起腰，眼睛亮閃閃的。

“全完了……怎么辦？”年輕人癡癡地看著觀眾，“我現(xiàn)在該怎么辦？他怎么能這樣做？就這樣把我的檔案從學校拿出來，遞到酒廠……我不想去酒廠，我不想和他在一個單位，他在那里得罪了所有的人，退休后也沒有人來看他……再說，我要去別的城市，有幾個單位想要我，我在斟酌，麗蓉要分到長沙，我必須和她分到一個城市，我答應她我們要在一起的。可現(xiàn)在……他怎么能這樣做？他怎么能擅自決定我的未來？我是一個人，我有我的想法，他不尊重我，他不尊重任何人。他完全不管別人怎么想。他真是個冷血的大獨裁。”

年輕人激動得面紅耳赤，緊握拳頭，似乎要立即送出一拳解恨。他清瘦文弱，戴著眼鏡，像根豆芽，想要動武的樣子顯得可笑，因為那條細胳膊，就算是打在豆腐上也有折斷的危險。

“嗨，你上來，你來演我那獨裁父親?！彼鋈恢钢^眾席上那個灰白頭發(fā)的男人。

后者一愣，但也爽利，略作猶豫，便離開座位，刻意挺了挺胸。他徑直坐在八仙桌邊，膝蓋撇成八字，胳膊搭在桌沿，仿佛穿著戲袍，馬上要捋一把長須唱起來。觀眾忍不住笑了。

年輕人固執(zhí)地背對著“父親”，似乎只有背影才能表達他的反抗情緒。

“志清，工作的事情落實了，你怎么反倒不太高興？你想想，酒廠一個大學生都沒有，你在那兒揚眉吐氣，誰都要高看你一眼。往后你只管在廠里大聲說，你是章顯貴的兒子?！薄案赣H”的聲音洪亮。

“臺詞不是這樣的?！蹦贻p人低聲說道，“父親也不是這樣的腔調?！?/p>

“我認為這就是章顯貴的真實心理。”“父親”回答，“他就是要你給他復仇。他這種人一輩子都不會反省，臨死都不放棄戰(zhàn)斗。”

“劇情是這樣的，我等他先說話，他抽著煙，沉默中咳嗽幾聲。我們像在暗自較量。最后是我先開口。我說：‘爸，我不想去酒廠?！蹦贻p人看著“父親”，說道：“您接著演。”

“我沒有辦法按你們的劇本演，相信我，我比你們更了解人性?！薄案赣H”做出罷演的樣子，“而且，你父親根本不會覺得自己做錯了什么，他認為那只是他的一份工作，他那么做了，拿點薪水養(yǎng)家糊口，如果對別人造成了傷害，那也是‘公傷，和個人無關?！?/p>

“那是另一回事，跟本劇沒有關系?！蹦贻p人說道。

“怎么會沒有關系呢？不是在探討偶發(fā)事件對人生的影響嗎？既然要厘清偶發(fā)在志清悲劇命運中的作用，同樣要厘清偶發(fā)在他父親身上的影響，他父親為什么會變成那樣的人，他為什么要那么做。尤其是當你們認定，父親這一擅自投檔，是志清悲劇最初的起因，厘清父親的性格形成就更有必要，那是不能剪斷的?！?/p>

“這樣厘下去，就跑題了，沒止境了?！蹦贻p人雙手絞纏片刻，“不過，您的想法非常深遠。您現(xiàn)在的行為是偶發(fā)的，是我們沒有預料到的，自然成了演出的一部分。我們相信您使劇情變得更加豐富了。”

“我不懂藝術，人生經(jīng)驗也很有限，我就是來了解偶發(fā)的?！薄案赣H”這時倒有些羞澀不安，“看問題不能單一，不能陷入一個誤區(qū)，要注意到章志清自身的問題。當他說不想去酒廠，父親會大怒：‘投檔還剩最后一天，我要是不投到酒廠，你恐怕哪里也去不了，在家里種地干活？行啊，問問你挑得起幾斤？扛得了多重？”

“‘今天收到了長沙那邊的好消息，但我決定把這句臺詞咽下去，”年輕人說道，“讓觀眾注意力集中到志清那張凝聚了傷心、憤怒以及無助的臉?！?/p>

酒廠，一棟兩層樓的老建筑，巨大的煙囪，白煙涌出來，在空中消散。隆隆的機器轟鳴聲，顯出一派生產(chǎn)生機。鳥兒飛來飛去。前景是一個簡陋的小房間，窄床、長條桌、高背椅、暖水瓶、塑料桶、拖鞋，墻上貼著中國地圖和世界地圖。志清進門，脫下白色工作服掛在墻上，喝了口水，從抽屜里翻出衣服放進盆里，拎著桶準備出去。一個扎著長馬尾巴，穿超短裙的姑娘蹦蹦跳跳，到門口故意放慢了腳步，扭腰細步走進來。

“我剛到車間找你，你不在。今天這么早下班了？”女孩說道。她苗條，像根電線桿。

“這批白酒釀造發(fā)酵出了點問題，暫時停工?！敝厩鍩溃瑳]正眼看她。

“酒出問題，你就不理人了？”少女堵在門口，“你為什么總是這樣一副高高在上的態(tài)度？”

“你先自己待著，我去洗個澡?！?/p>

“不行，咱們現(xiàn)在必須談清楚。”少女奪過志清手里的東西，哐當放到一邊，“那女的是誰，你為什么一直留著她的相片？”

“礙什么事了？又不占地方?！敝厩逡桓眳拺?zhàn)的語氣，“勞靜，請你最好別不經(jīng)我同意就翻我的東西，尊重我的私人空間。”

“你要那么多私人空間干什么？”少女很驚訝，“我媽說，兩個人在一起就不應該有什么秘密?！?/p>

“你媽說你媽說，你就不能自己多讀幾本書，自己想問題？”志清打開抽屜胡亂翻一通，“照片呢？”

“你不是老放在胸前的口袋里嗎？也許在你錢包的夾層里？或者在枕頭底下？”勞靜停頓一下，說道，“你還不如裱起來掛在墻上呢。”

志清摸摸口袋，望了一眼掛在墻上的工作服，明顯松了口氣。

“我不想去醫(yī)院墮胎，”勞靜一屁股坐在床上，抻了抻床單，“太丟人了，我全家人都會抬不起頭來?！?/p>

志清肩膀軟垮下去。

“我得去洗個澡，一身汗臭?！彼匦铝嗥鹚?。

“慢著慢著，等一下……”從觀眾席跑出一個女人，幾步上前攔住志清，她穿著寬松的布裙，神色極為不滿，“我覺得這兒有點問題，像勞靜這個角色，她不會在這種時候提照片的事情，她不可能給自己節(jié)外生枝，制造沒必要的麻煩。對她來說，和志清結婚才是目的。我認為她這時候會表現(xiàn)得溫柔甜美，‘你去吧，衣服留著我來洗。工作上的事情，不要太擔心。想想你來之后，酒的質量好了，產(chǎn)量也高了，年年評先進，你貢獻大著呢。對吧，應該這樣。這是我理解的‘勞靜?！?/p>

“編劇說了，勞靜才十八歲，是那種受家里嬌寵，不讀書，只打扮，沒什么頭腦的女孩，她媽是垂簾聽政的‘慈禧太后，她就是個布偶娃娃，被她媽用五個指頭操縱著。沒吃過苦頭的女孩子通常都聽媽媽的話。關鍵是，那時沒有現(xiàn)在開放，勞靜大家族都在這個小縣城，她根本用不著耍什么心計，你在人家眼皮子底下把人家姑娘弄懷孕了，敢不娶她？在當時的情形下，這可不是件小事?！敝厩逭f道?！岸耶敃r城鄉(xiāng)差別很大，‘志清鄉(xiāng)下出身，對縣城人來說，他們骨子里覺得這是能扯平的，也就是說，初中生‘勞靜完全配得上大學生‘志清，再加上懷孕的籌碼，結婚就是天經(jīng)地義了。但‘志清心里愛著那照片上的姑娘，不愿和‘勞靜結婚?！畡陟o仰慕‘志清，在她那兒，愛情就是愛情，她沒想過以懷孕來要挾他。但這已經(jīng)不是她個人的事，你看那邊，她的大家族全來了。麻煩您先下去吧?！?/p>

一群人擁了過來。勞靜的父母、叔叔嬸嬸、舅舅舅媽、哥哥姐姐、堂兄妹、表兄妹……他們像神奇的植物，瞬間從空地里長出來，衣服摩擦如葉子沙沙作響。他們是來和志清“商量”婚事的。

“國慶節(jié)是個好日子，就定這一天吧。”勞靜的媽媽敦碩結實，面色紅潤，她桌子一拍下了結論。

植物們風吹一邊倒，一片沙沙附和聲。

“……現(xiàn)在結婚還沒這個條件，沒存款，沒房子，父親身體不好，我有醫(yī)藥費壓力……再說，勞靜還小，過兩年等條件成熟了，都從容些……”志清誰也不看，就看著墻上的地圖，好像在設計一條進攻路線，準備夜襲敵人陣營，然后轉過頭來征求參謀長的意見，“勞靜，你說呢？”

他撲了個空，勞靜已經(jīng)不在屋里。他發(fā)現(xiàn)自己斷了后援，身陷困境，唯有孤軍奮戰(zhàn)了。

親戚們有些騷動，勞靜媽揮揮手撫住了他們的情緒。

“志清，沒錢，沒房，沒關系，白手起家更光榮。我們這個大家庭別的不說，就是心齊，團結互助。這些年都是這么過來的。日子說難也難，說易也易，只要兩個人一條心，什么都不怕。”

志清面對地圖一動不動。觀眾只能看見他的后腦勺。他脖子正在流汗。他的確該洗澡了。他仿佛也意識到這一點，拎起水桶沖開人墻。

“還沒談完呢！酒席在哪里辦？”勞靜媽追問。

“你們說怎么辦就怎么辦?！敝厩孱^也不回。

那女觀眾再次截住了他，不知道是因為熱，還是過于激動，她的臉通紅的。

“哎呀，不靠譜。我覺得逼婚這一幕完全可以刪掉，毫無意義。這能證明志清是無辜的嗎？這談不上偶發(fā)事件，沒有說服力。是他自身性格的原因。他是成年人，應該為自己的行為負責。我雖然不知道他和那個戴麗蓉是怎么分手的，或者說之后保持一種什么樣的關系，但是可以肯定的是，志清依然愛著戴麗蓉，同時也喜歡勞靜。勞靜比戴麗蓉漂亮，可在精神上無法交流，她的無知和無理讓志清傷腦筋。他通過勞靜證實自己只愛戴麗蓉，并且這愛加深了。不管他和勞靜是情不自禁，還是出于寂寞，都是他自己主動做的，因此，逼婚不構成偶發(fā)。從這兒開始，基本上可以斷定，你們這個劇本關于偶發(fā)與悲劇關系的探討都沒法成立?！?/p>

“誰也不是當事人，甚至恐怕當事人自己也說不清呢。”志清換了一只手拎桶，“這一大家族的壓力排山倒海，誰也擋不住。我倒是覺得這一群人不該出現(xiàn)，讓志清和勞靜兩個人周旋，會更有意思?！?/p>

女觀眾聳了聳肩：“結婚、離婚，從來不是一個或兩個人的事情。如果現(xiàn)實就是這樣的呢？藝術要逃避生活，避免過于真實嗎？那怎么通過藝術表達生活真實呢？”

“為了突出主題，可以不惜扭曲生活?！?/p>

“這么說我就糊涂了。那生活是什么呢？”

“志清，酒席擺多少桌？你們鄉(xiāng)里有多少親戚？”勞靜媽的大嗓門穿透劇場。

劇有十八部分，劇場用塑料隔了六個空間，每個空間上演三部分。沒有時間順序。可以從任何一部分開始欣賞，獲得不同的體驗。觀眾自由流動。有免費茶、咖啡、水果、點心。這種演出和別的不一樣，觀眾也不是一般的觀眾，都是文化藝術界有身份的人，他們在中場休息時討論劇情，分析人物，甚至小聲爭論。燈光微妙，影子落在塑料墻上，像另一幕舞臺劇。

“勞靜根本不懂基督教，她突然信仰上帝，其實就是怕死。她這種信教的人，大多數(shù)在生活中、精神上受過巨大挫擊，之后尋求上帝庇護，尤其是一些經(jīng)過鬼門關的，驚魂未定，急忙撲向上帝的懷抱。但她的精神世界并不會改變，貪食、好色、憤怒、懶惰、自負、驕傲，七宗罪一樣不少。她愛財如命、自私、冷漠，如果她真懂基督教義，她就懂得如何愛他人，不會任由怨恨填滿了她內(nèi)心。”那個灰白頭發(fā)的男人端著一杯茶，一直說到茶冷熱氣消，一口喝下半杯，“對不起，請允許我劇透一下。勞靜將自己的病怪罪于章志清，這是荒唐的邏輯。妻子意外懷孕，怎么單怪丈夫？流產(chǎn)后得絨毛癌，這是萬分之一的概率。此時勞靜四十出頭，國家已經(jīng)號召二胎生育了，如果她生下來，結果肯定不一樣。”

“林老師，你認為，勞靜的意外懷孕，也是影響章志清人生悲劇的偶發(fā)事件？”短發(fā)觀眾問道。

“當然。如果你不介意我劇透更多，我可以談談我對整個事件的看法。用宿命論的觀點來說，幾乎所有的偶發(fā)事件都具有絕對殺傷力，都是奔索取章志清性命去的?；胤耪鰬颍刑嘀档镁捉赖牡胤?。章志清入院前幾年，也就是勞靜得絨毛癌的時候，他已經(jīng)感覺嗓子不舒服，像有菜葉貼在喉嚨里。老話說得好，貧賤夫妻百事哀。1997年大規(guī)模下崗潮流中，酒廠倒閉，章志清也下了崗，淪為無業(yè)游民。那張大學文憑不值錢了，身上的光環(huán)也退了，勞靜以及勞靜家族就不那么看得起他了。下崗后章志清掙扎過，開過早餐店，虧了，試著借錢做飼料生意，被坑了，欠債了，最終像木樁子半截被直接釘進土里，動彈不得。勞靜媽的雜貨鋪生意很好，每天鈔票數(shù)得唰唰響。章志清便留在家里給勞家煮飯，研習菜譜，輔導兒子功課。但一個男人只會煮飯，飯菜做得再好，也沒有價值，更不能贏得尊重。章志清刻薄話聽多了，心里積郁，對父親的怨恨也更加清晰。這其間勞靜還發(fā)生過一段不了了之的愛情，章志清無力追問，也自覺不配追問，因為他有戴麗蓉。可能勞靜知道這回事，出軌找平衡?；橐鲞@么無聊，不在內(nèi)心興點風暴，就沒有存在感。風暴過后，婚姻會有和風細雨的階段，于是有了勞靜的意外懷孕。事情好像一個麻線團，有時很難抽出線頭來。當然這正是這個劇要做的，探討，分析，追根究底。

“再說回勞靜得了那要命的病，嚇得日哭夜哭?；熎陂g，一個朋友到醫(yī)院看她，禱告，布道，輕而易舉將勞靜拉入她們那支愛跳廣舞的信教隊伍。三個月后勞靜病情穩(wěn)定，八個月后基本康復，勞靜出院第一件事就是給教堂捐了五千元。那教堂是一個商人新建的，經(jīng)常以上帝的名義，發(fā)起各種五花八門的捐款，考驗教徒的方式，就是看你掏腰包利不利索。勞靜對上帝比對任何人都要慷慨。

“勞靜和上帝生活。她唱圣歌。和教友相處。每周日去教堂，對上帝說心里話。她把上帝掛在墻上，把教友帶到家里搞宗教活動時，章志清必須待在房間里不出來。章志清百依百順。他打幾份零工掙錢，下班買菜做飯，洗碗拖地，老老實實將工資擺在抽屜里。章志清原本是喝酒的，但不酗酒，大約是這時候開始，他每天至少喝三頓白酒，燒喉嚨的高度烈酒。也是這個時候，他明顯感覺喉嚨里有東西。觀眾，甚至劇作家也不知道章志清心里怎么想的。他是否意識到某種不祥？或者他忽略了自己的身體，或者他知道有病無錢治，索性不去看??？這個謎永遠沒有機會解開。我們只能依賴后面的劇情來解讀和判斷?！?/p>

“林老師，我覺得章志清已經(jīng)對生活失去信心，對死亡看得很淡。生命的火焰可能就在那時熄滅。我太了解那種不能離婚不能掙脫的感受了，那是地獄，真正的地獄。我要是一只淋濕了翅膀的鳥，憑兩條細腿也要走出去，這樣才有機會重新飛起來。更何況還有戴麗蓉。否則，那樣窩窩囊囊地活著，豈不是兩邊負罪？”

“設身處地來看，沒那么容易。他提出離婚，遇到各種阻力，母親以死相逼，連上初中的兒子也以跳樓要挾。人在一張網(wǎng)中，蛛絲四面八方黏纏著你，是由不得自己的?！?/p>

“可憐戴麗蓉，二十年等來一噩耗?！?/p>

腫瘤醫(yī)院胸內(nèi)科。病房。穿條紋服的章志清躺在床上輸液。床頭柜上擺著水果、茶杯、藥品。他長時間看著液體一點一點滴下來，好像在記數(shù)。

戴麗蓉走到病房外，忽然停步不前。

“等一等，我的心跳太快……我千萬不能哭?！贝鼷惾胤鲋鴫?，做深呼吸，前胸起伏，“……這樣的見面，我是想都沒想過的。我真怕我受不了。梅姐，我還是不進去了。”

“到了這兒都不進去，你會后悔的?！敝久氛f著就進了病房，“志清，你同學來看你了?！?/p>

戴麗蓉正面對墻壁猶豫，臉上趕緊堆起愉悅。

志清看見她，眼睛一亮，瞬即黯下去：“都驚動你老人家了，我猜是夏胖子嘴巴多?！?/p>

“你怎么不早點告訴我，醫(yī)院我有熟人，興許能幫上一點忙。”眼淚已經(jīng)在戴麗蓉眼眶里轉，“脾氣還是這么犟?！?/p>

“醫(yī)生都頭痛得要死，你幫得了什么？”志清說。

大顆淚珠默默地滾出小眼睛，戴麗蓉憋著不出聲。

“勞靜呢？”志梅問。

“醫(yī)生叫她去辦公室了，估計又要宰我一筆狠的。可能要給我裝支架，看我要進口的還是國產(chǎn)的，要鋁合金的還是純黃金的，他們會說純黃金的沒副作用……嘿嘿，不是說化療效果很好嗎？這一下又說穿孔了，要立即禁食……你做的什么好吃的？我聞一聞。”志梅打開飯盒，“嗯，真香，不過我也沒什么胃口?！?/p>

戴麗蓉沖出病房，趴伏走廊墻壁，整個人好像在努力嵌到墻里去。

“我們剛知道結果時，通宵通宵地哭，無法接受這樣的現(xiàn)實?！敝久氛驹谒磉?，拍拍她以示安慰，“你先陪一陪志清，我去醫(yī)生那里問問情況?！?/p>

“他裝作沒事一樣。他心里該有多么難過?！贝鼷惾卣f話時，志梅已經(jīng)走了。她像個夢游者一般站在走廊里。

短發(fā)女觀眾早就坐不住了，她幾步上前，拽了拽戴麗蓉衣擺：“我一直想知道，你和章志清是怎么分手的？”

戴麗蓉吃了一驚，低聲說：“加戲了？劇本里沒這段呀！”

短發(fā)女觀眾點點頭：“你真等了他二十年？”

戴麗蓉面色尷尬，東張西望，想看導演是否有什么暗示。

“看樣子你完全不知道。你根本沒有吃透你演的人物，沒吃透角色性格，就不可能演好，也打動不了觀眾。”

“我只是認為，他們怎么分手，這個細節(jié)在整個劇中根本不重要。八十年代沒有手機，聯(lián)絡靠寫信，難免產(chǎn)生各種各樣的誤差、誤會。那時候因工作分配而分手的戀人很多。還有不少兩地分居的夫妻，一年也見不著幾面，睡不著幾回覺。麗蓉和志清的事情，不過是滄海一粟。我從沒把麗蓉當虛構的人物來看，我覺得她是一代人悲劇的縮影。要放在今天，這花花綠綠的世界，那么多交友平臺每天在發(fā)生數(shù)不清的愛情，等你二十天就算不錯了，離婚也算不了什么……我為什么等了志清二十年？他是個孝子，他一直說分配問題出了意外。當我知道是他父親一手操縱之后，我們分開已經(jīng)兩年。我去酒廠找他。那時勞靜已經(jīng)懷孕，他們準備結婚。我們一起吃了餐飯，像普通同學。勞靜把我的那張照片還給了我，但志清瞞著她又要回去了。他什么也沒解釋。沒錯，事情總會水落石出，可是人啊，誰耗得過時間……要是我當年不賭氣，就算他失信，分回老家小破廠，我們可以耐心等待以后的工作調動……天啊，難道這個偶發(fā)事件，難道我，是他悲劇命運中最初、最致命的一擊？”

“這就說不清了。你先去陪志清，好好說會兒話?！倍贪l(fā)女觀眾回到座位。

“是我對不起他！”戴麗蓉揪住胸口的衣服，“他一直在苦苦掙扎，可他的雙腳陷在泥沼里?？蓱z的人，我以為他結婚后會幸福，我以為我嫁人以后，對我倆都好。我們在不斷地犯錯。然而錯誤并不能挽救錯誤……我真不忍再看，他臉上已有死人的樣子?！?/p>

戴麗蓉低頭走進病房，坐在病床前的凳子上。她想給他削個水果，拿起來放下去。

戴麗蓉和志清聊天的畫面轉入背景。

燈光打在病房過道里。

志梅和勞靜拖著疲憊的腳步，緩緩地走過來。滿臉絕望。

“姐，我們是裝不起進口支架了……本來就沒有什么積蓄?！?/p>

“志清都這樣了，別讓他死前再受支架質量問題的折磨。”

“裝了副作用也很大，而且腫瘤很快會壓迫支架……”

“不裝活不了幾天。你們是二十年的夫妻，你不要舍不得錢?！?/p>

“上帝保佑。你說哪兒去了，我砸鍋賣鐵也要給志清治病。”

這時，觀眾席有個年輕人站起來大聲說道：“看不下去了，太不合邏輯了嘛！”他走到舞臺中間，盯著勞靜，“整個劇我已經(jīng)看了兩遍，我還是沒看明白，為什么你信教之后，上帝并沒有軟化你，反而使你的心更加冷硬？這說不過去。還有一點就是，為什么兩年前發(fā)現(xiàn)不適不就醫(yī)？那時候花錢是能救命的。志清自己一直在吃抗癌藥，你從來不看他吃的什么藥？或者你知道是抗癌藥，裝作不知道？不至于呀，雖說你粗心、無知、自我，但也不至于歹毒吧?！彼甏晔郑斑?，這種疏忽漏洞在劇本或小說中可是硬傷。觀眾不是那么好哄的?！?/p>

“你不了解志清這個人物的性格，他不愛說話，什么都悶在心里?！?/p>

“那是因為你們無法溝通。后來你心里又有了上帝，搞得比外遇還可怕。說實話，勞靜，你從上帝那兒學到了什么？”

“這我不知道，劇本里沒寫出來……莫非，連上帝也成了志清悲劇命運中的一個偶發(fā)因素？”

“你以為上帝就不坑人？”年輕人說道，“我不信上帝，卻堅信魔鬼。你自己知道，上帝只是你營造的個人避難所。盡管你日跪夜跪，懇求上帝垂顧志清，可是當志清需要你，當你比上帝能做出更實際有效的事情的時候，你去哪里了呢？你們這些偽教徒，當真以為在胸口畫畫十字，就能消除自己的罪責？”

志梅笑道：“雖然編劇一再強調避免給人物做任何的道德審判，但你這幾句話還是挺意味深長的，并且閃閃發(fā)光?！?/p>

一年半以前。春天。農(nóng)家小院。幾個人坐在瓜棚下閑聊。小孩子追逐一只蝴蝶。狗吐著舌頭。瓜藤爬滿圍墻。樹上開著石榴花。炊煙在屋頂上升起。屋里傳出菜刀剁砧板的快樂聲響。聲音漸漸變得緩慢無力。章志清從背景里走出來，身穿藍衣服，系著紅圍兜，袖子卷到肘部，臉上有汗。

“大姐你來接著剁吧，我實在是很不舒服了，”他解開圍兜，搭在椅子上，“喉嚨痛得厲害，我想躺一會兒?！?/p>

“沒問題，大家不要嫌我做得沒志清做的好吃，紅燒肉還是志梅負責，我搞不好?！闭轮咎m系上圍兜，“都十一點了，怎么還不見勞靜過來？”

“我打個電話給她?！备赣H說道。

“爸，別給她打?！敝咎m音量增大，“平時也就算了，今天是您的八十大壽，她一個做晚輩的不早早回來祝壽，還要一請再請？太不像話了！”

“她媽店里忙，走不開嘍?！闭嘛@貴戴上老花眼鏡翻手機號碼。

志蘭搶走父親的手機：“爸，這一次我真不同意你打電話，她愛來就來，不來拉倒。當了二十年的兒媳婦，她給公婆買過一雙襪子沒？幫你們洗過一個碗沒？她家里的事情志清里里外外全包了，她當公主就在她家里當好了，我們家不需要什么公主。”

“是啊，志清太辛苦，這次看他瘦了好多?！敝久芬膊煌獯螂娫捊o勞靜，“他們兩口子怎么安排生活，咱們不管，牽涉到對老人的態(tài)度，她要做得不對，我們肯定有意見。我們這些女兒、女婿、外孫、外孫女們都是客人，勞靜作為章家唯一的兒媳婦，昨天就應該回家來待客的。不是所有的事情志清都可以替代?！?/p>

父母親沉默，神色忐忑不安。于是父親扛起鋤頭，在后園挖來挖去。

觀眾林老師已經(jīng)悄然上臺，靠在瓜棚柱子上觀看這場爭論。他搖了搖頭，一聲嘆息：

“你們在這兒批評勞靜，似乎是為志清鳴不平。為什么你們沒有一個人想到去問一問志清怎么不舒服？為什么喉嚨痛？他是否發(fā)燒？嚴不嚴重？需不需要去醫(yī)院？按照劇本中描述的姐弟情深，前后矛盾，不應該出現(xiàn)這種顯得淡漠的表現(xiàn)?！?/p>

“志清從來沒生過病，連咳都沒咳過一聲?！敝咎m說道，“大家可能以為他喉嚨痛是吃辣椒太多上火?！?/p>

“應該不是淡漠，我們了解了章顯貴那種性格，在他的籠罩下，家庭成員之間表達情感的方式?jīng)]那么細膩。不過……”志梅有點傷感，“編劇這么編排，也許是為了制造遺憾吧。這會使觀眾對志清這個人物更多遺憾與悲憫。而且，恰恰在這個時候，父親的高血壓突發(fā)……”

菜地里的章顯貴呼吸困難，慢慢倒在地上，手腳開始痙攣。

“快拿救心丸來，先給爸吃一顆。”志蘭邊說邊打急救電話，“水，倒杯水?！?/p>

大家手忙腳亂。

志清拖著腳從房間出來，混亂的場面并沒有使他清醒振作。他似乎正忍受著巨大的痛苦：

“又到地里挖土了是吧？總會有一回會救不及的。”志清靠著墻，等父親恢復意識，轉身想回房間。

“看得出你正在發(fā)高燒，而且燒迷糊了。但現(xiàn)在沒人顧得上你?！绷掷蠋煍r住了他，“坦白說，你這時知道你得了病嗎？知道發(fā)燒和喉嚨痛的原因了嗎？你和勞靜感情到底怎么樣？做兒媳婦得她自己來做，你替代不了的。你這到底是對婚姻無可奈何的妥協(xié)呢，還是對勞靜真的寵愛？按道理，寵愛是會有回報的，為什么勞靜對你漠不關心？劇本后面，在你的葬禮上，夏胖子說了個秘密，說勞靜對你有怨恨，她報復你，有這回事嗎？”

“您的問題真復雜。”志清說道，“要說他們的夫妻感情，千絲萬縷，不可能像黃豆和黑豆那樣，很容易識別分類。但閉上眼睛摸上去，是一回事。要我說，這個時候志清對自己的病情可能有所察覺，網(wǎng)上一搜就知道怎么回事，但他并沒去醫(yī)院確診。也許是諱疾忌醫(yī)，有某種恐懼。每個人想法不一樣，我們不可能找到一個絕對正確的答案?！?/p>

“雖然我提了很多意見，但我從不覺得這個劇不好。也許是因為它留下許多懸念的緣故。也許這也正是它迷人的地方?！?/p>

“我回來啦！帶了爸爸最愛吃的白干子?！边h遠地傳來勞靜甜美的畫外音。黑狗也汪汪叫起來。

“是我打了電話給她。我說，大家都念叨你，你不回來三缺一?！?/p>

“你用心良苦。”

“這么說來，父親的心臟病也成為偶發(fā)因素之一了。”

私語者嘴里輕輕噴出氣體，咝咝聲像蛇吐著信子，激動時失控，有些音節(jié)變重，根據(jù)聽到的“捆綁”“道德”“囚籠”“價值”等關鍵詞語，可以判斷他們在爭論志清該不該離婚，什么是婚姻的道德，道德捆綁下的人生有沒有價值。人就是善于自我囚禁的動物，他們在這籠子里一邊傷感無奈，一邊自豪于自己身上的犧牲精神與道德光彩——瞧，我是一個負責任的人，我是一個偉大的父親（母親）——志清就是這樣的，兒子填補了人生的缺陷，兒子是良藥，治他百病。但那些如針尖一樣刺扎的寂寞蠢動，只有戴麗蓉才能平復。觀眾是洞悉人性的，他們一直在用自己的思想豐富這出戲。

酒店公寓。陰雨天。不時有閃電劃過窗前。果汁機、電飯煲、豆?jié){機，所有電器指示燈都滅了，沒有攪拌機的聲響，鍋冷灶涼，房間顯得格外冷清。

志梅背對觀眾，看著窗外飄雨。

戴麗蓉出現(xiàn)。她甩掉紅傘上的雨水，理了理頭發(fā)。門是敞開的。志梅的背影像一件家具。

戴麗蓉手里的傘掉在地上，她第一反應是志清走了?！懊方恪彼穆曇粝褙堊Π阃疤搅颂健?/p>

志梅轉過身：“是你來了……這種天氣……啊，鞋襪都濕了，我拿雙拖鞋給你。”

志梅從床底下拿出一雙塑料拖鞋：“別再帶什么東西了，人參燕窩都沒用。這幾天裝了支架，不能吃，水都不能沾。先前做吃的給他，還覺得自己有點用，現(xiàn)在感覺自己就是一截廢物。”

“這是最后一次，我以后不來了。”戴麗蓉說道，“他不歡迎我。”

“你應該了解志清?！?/p>

“我以為我了解，但現(xiàn)在我糊涂了。你不知道，他說我一直是自作多情。”戴麗蓉眼睛又水汪汪的，“我病了好幾天。好不甘心，這二十年難道是我的幻覺？我昨天專門去了一趟母校。我們第一次接吻的地方，那棵榕樹更老更多須。圖書館、教室、操場、公園里的長椅、夜燈下的小路，凡是我們過去走過的地方，我都去了。我想證實過去是真實的。我證實了，又恍惚了。現(xiàn)在我明白，除了我們可以用手觸碰感知的物質，沒有誰能證實那種縹緲的事情。由兩個半圓組成的圓，如果丟失了其中一個半圓，那半虛空是不能自我證實的。我的悲劇是，那個半圓還在呢，就已經(jīng)無法證實了。更殘忍的是，那個半圓說，他是假的，連證實都沒必要了。我去母校，就算是與他，與過去告別?！?/p>

“你不應該生氣。想想一個將死的人，他的苦衷?！敝久氛f，“無論如何，現(xiàn)在日夜守在他旁邊的是勞靜?！?/p>

一位女觀眾走進房間，打斷兩人：“我覺得這里情節(jié)推進太慢，戴麗蓉的戲太多，離主題遠了。她總是哭哭啼啼的，顯得很沒主見。她難道不明白，頻繁來醫(yī)院會引起勞靜反感？她一直是勞靜心里的刺。你們忘了勞靜因為照片和志清吵架？她容不下一張照片，容不下一段往事，自然也容不下情敵時常在身邊出沒。依我看，勞靜這種吃醋吃到死的人，看到戴麗蓉和志清在一起很不高興，不顧志清病重，私底下吵過，志清只好故意嘲笑戴麗蓉自作多情，慧劍斬情絲，然后專心表演患難夫妻?？喟??！?/p>

“志清可以婉轉一點，何必臨死還要撕碎別人的心?！贝鼷惾卣f道。

“我認為，他說那無情的話，是為他死時減少你的悲傷，不必過于懷念。他是愛你的，這把劍刺得越深，對你越好?！迸^眾說道，“如果你對人物的行為理解不夠，你的表演會影響整個劇本的感染力。你這時候應該知道，刺中你心窩的，是一把幸福之劍。”

“讓我品味一下幸福之劍刺中心窩是什么感覺……”戴麗蓉閉眼仰面，回過神來，便說，“能不能換一種方式來形容？把幸福和利器綁在一起，總覺得危險。”

“幸福就是利刃，誰握著都得小心?！?/p>

“回到劇本吧?！敝久氛f道，“麗蓉，你不來醫(yī)院了也好。活著的，都好好活著?！?/p>

“我再說一句就走，”女觀眾對戴麗蓉說，“勞靜其實也是可憐，沒有志清，也許她能嫁一個真正愛她的呢，也不至于現(xiàn)在四十出頭，就要變成寡婦了。”

“這么說未免太刻薄了?！贝鼷惾鼗卮?，“怎么能將過錯引到病人身上。他活著難道是為了讓自己吃盡苦頭么？”

“志清應該向兩個女人謝罪?！迸^眾的話更加無情。

集市背景。凌亂，嘈雜。自行車，三輪車，摩托車橫七豎八。不時響起一陣煩躁的汽車喇叭聲。滿頭白發(fā)的章顯貴挑著擔子，顫巍巍走到菜市口。他放下扁擔，腰背還是彎的。

“買土菜吧，自家種的，沒有農(nóng)藥化肥的。”他對著前方喊道，“五塊錢一把，十二塊錢三把?！彼谂_上走了一圈，朝不同方向吆喝。

一陣忙碌后，章顯貴站在空筐邊數(shù)錢：“……46，47，48……”

“章大爺，你一個退休干部，不在家享清福，怎么做起小買賣來了？”林老師像領導干部那樣背著雙手，做出威嚴的樣子，“志清有醫(yī)保么？”

“搞不清?！闭嘛@貴說，“我掙一分是一分?！?/p>

“你大概也不知道社會形勢，你兒子住院一天幾千塊，你掙這點小菜錢，還不夠一天的床位費?！?/p>

“一天幾千？哪個病得起喔？”

“砸鍋賣鐵、家破人亡的多了。”

“志清再住段時間就可以出院了。”章顯貴說道。

“噢?！绷掷蠋燉饬藥撞?，“這個劇本我倒背如流，志清最終是死了的。上一次演出中，有人建議修改結尾，志清得到康復，讓他在勞靜和戴麗蓉之間，面臨新的選擇難題。當然，意見沒有采納，劇本照舊。我一直覺得章顯貴這個人物值得深度挖掘，但劇本沒給這個空間。不如咱們現(xiàn)在聊一聊這個人物？你覺得你理解他嗎，他當真相信志清能治好？”

“志清住院這年，章顯貴八十一歲，這個年紀的老人，腦子多少有些糊涂，加上農(nóng)村封閉生活，受外界變化的影響不大，他的生活或者觀念還停留在幾十年前。家人怕章顯貴受刺激，對他隱瞞了志清的真實病情，他一直相信志清能治好的。章顯貴幼年喪母，父親是個賭鬼加酒鬼，童年稱得上凄慘。當然舊社會的人大多生活凄慘?！?/p>

“章顯貴并非對子女冷漠，事實上，兒子的死亡，直接導致他后來的崩潰，簡直像一場來自死者的報復……觀眾朋友們，對不起，我劇透了?！绷掷蠋煋]揮手，“也無妨，本來就是探討，想到哪就說到哪吧。章顯貴瘋傻那一幕，本是下一場在隔壁空間演，咱們索性挪到這一幕算了，還有了點詩歌的跳躍效果。是不是？”

“這樣跳會不會顯得突兀？”章顯貴說道，“還是再鋪墊鋪墊崩潰的先兆。章顯貴是頭犟驢，溫情軟話他是不會說的，也不會說‘對不起，即便他覺得自己錯了。這種人的情感，實則是非常濃烈，尖銳易折的?！?/p>

“劇本本來是副漂亮清晰的骨骼，硬是補些肉上去，也不相洽，該省略的省略，免得拖沓。你，章顯貴，每天風雨無阻，去集市賣菜籌錢，其實已經(jīng)有了老年癡呆癥的前兆，要充當拯救兒子的英雄。章大爺，你最大的不幸，就是你從不了解自己?！?/p>

“我很想再演一演章顯貴面對兒子尸體的那一幕……前幾場我都沒有演到位，要么過于夸張，要么過于拘束。有的觀眾不贊同當場暈厥，說那是中世紀歐洲女人的表現(xiàn)，所以她們總是帶著扇子和嗅鹽。當然，這是不能相提并論的。歐洲女人喜歡暈倒，多半是胸衣太緊的緣故。或者是傳統(tǒng)中貴婦的蒼白嬌弱才能顯示身份，身體健康的女人多被看作身份下流的象征?！?/p>

“甭管那些貴族婦女是真暈還是裝暈，就章顯貴的暈厥來說，我認為合乎實際。我在生活中見過這種場面，與滑稽劇中，暈厥者自掐人中醒過來的大為不同。章顯貴重男輕女，更何況兒子還是大學生，他的世界是靠志清撐起來的。志清的死出乎預料，他難以接受。某種程度上，他認為是自己的失敗……依我看，你只需要稍稍處理一下暈厥，倒地時盡量自然一點。”

“可不好掌握呢，不如現(xiàn)在練一練，你幫忙看著。”章顯貴醞釀情緒。

一個怯生生的觀眾參與進來：“算了吧，徹骨的悲痛是沒法表演的。最好是別安排章顯貴見到兒子的尸體。”

章志清出院，一身皮包骨。腫瘤擠壞了支架，壓迫氣管，咳嗽、多痰、嘔吐、發(fā)燒。食道空隙剩牙簽般大小。醫(yī)生打發(fā)他回家休養(yǎng)，就是等死的意思。

黑暗中傳來劇烈的咳嗽聲。聚光燈亮起。室內(nèi)。章志清像一只大蝦躺在床上，喘粗氣。志梅坐在床邊，用棉簽蘸了水，涂在他發(fā)白的嘴皮子上。勞靜平靜地東擦擦，西抹抹，最后洗干凈痰盂，放在床底。

沒有人說話。屋里有股哀傷和肅穆的氣氛。

勞靜媽風風火火進了屋，徑直抓住志清的手：“崽呀，這樣子怎么能出院？不要擔心錢的問題，娘骨頭縫里剔出肉來都要給你治病。你自己也要樂觀，聽到?jīng)]有？一定整得好的?！?/p>

章志清的嗓子已經(jīng)爛得說不出話。

“勞靜跟你說沒，她有個教友的老公，也是得了這個病，前年信了上帝，現(xiàn)在活彈彈的，上天攬得月，下海捉得鱉，一個月還能掙四五千呢。崽啊，上帝會保佑你的?！?/p>

章志清一陣猛咳，一口氣上不來，臉都憋青了。

志梅替他捶背，眼淚落下來：“看看他的手，都扎爛了，針扎十幾下都扎不進去……志清自己要回家，就讓他待在家里吧，不要再受那份罪了……至于上帝，要是上帝管用，醫(yī)院早就關門了。我讀書少，不明白為什么以前這兒沒有上帝，大家生活都還好，有了上帝之后，病痛倒越來越多了，村里的那些新墳，都是得癌死的，有的比志清還年輕……”

“病還是要治，無論如何都要治，哪個忍心看著他這樣子，而不去醫(yī)院治呢？志清當了我二十年女婿，我一直把他看作親生兒子，跟自己的兒子沒兩樣的?！眲陟o媽并不控制嗓門，“勞靜，快打120叫救護車來?！?/p>

勞靜像士兵聽到指令，立刻執(zhí)行。

“不行。”志梅咆哮了一聲，“搬進搬出，病人受不了這么折騰。誰也別做主，聽志清的意思，他說去醫(yī)院就去，他要是想待在家里，就待在家里?！?/p>

勞靜媽俯身傾向志清：“崽啊，我的好崽，聽話，咱們?nèi)メt(yī)院，好嗎？你要有信心，一定會好的。娘絕不會丟下你不管。”

志清點了點頭。

“我們章家人全都說不出這樣漂亮肉麻的話，”志梅鼻孔里哼了一聲，摸摸病人的額頭，說，“志清，告訴姐，你真的想去醫(yī)院嗎？”

志清抓緊志梅的手，連連搖頭。

“崽呀，你要聽話呀，咱們?nèi)メt(yī)院，好好整病，?。俊眲陟o媽語氣有點逼迫。

“還整，整個鬼！”志梅霍地站直，“我知道，你們就是不想他死在家里?！?/p>

“章志梅，你講話要憑良心?！眲陟o媽被燙了似的，“我是骨頭縫里剔出肉來……”

“別說這些，我不愛聽。志清像個上門女婿一樣服侍你們一大家子，最后連在自己的床上落氣的權利都沒有？邪了門了！我看看誰敢動他?！敝久访婕t耳赤，短發(fā)幾乎豎起。

勞靜一直沒吭聲，這時嗚嗚地哭訴起來：“這么講要不得呢，誤解太深了啊。這幾個月我日里夜里，寸步不離照顧他，天天禱告，我的教友也幫我禱告，就是希望他好起來……他要是走了，我也不想活了的啊……”

志清擺擺手制止她們，咳嗽，吐出一口血痰——事先含在嘴里的番茄汁。

這一幕似乎特別有吸引力，臨近結束，才有一位女觀眾皺著眉頭打斷演出：

“這里不合常情，家屬怎么會在病人面前發(fā)生這種赤裸裸的爭論？我記得我大伯母住院時，一直不知道自己得的是絕癥，更不知道自己會死。讓病人知道他活不了幾天，這是很殘忍的?！?/p>

“章志清知道自己病情惡劣，他還反過來瞞家屬，寬慰別人?！敝久氛f道，“志梅是故意當他的面和他岳母吵，就是想讓志清看穿這個慈禧太后的虛假和偽善。”

“我還是不太理解。她們?yōu)槭裁磿蛔屗涝诩依锬?？?/p>

“死在家里會晦氣的，知道不？她們連自己的親人都會嫌棄，還有比這更自私無情的嗎？不知道你看完全劇沒有，章志清下葬時，勞靜都沒跟去墳地?！?/p>

“她為什么不跟去墳地下葬？”

“這是當?shù)剜l(xiāng)俗，女人如果還想再嫁人，是不能送死者去墳地的?！?/p>

“噢?？蓱z的章志清?！?/p>

“活著的更可憐。”

“劇中提到勞靜報復志清，我不太理解。難道她存心要讓自己成為寡婦，讓兒子失去父親？”

“這是一個報復的度，她沒有掌握好?！敝久坊卮?。

“我沒有小地方親戚，”女觀眾問勞靜媽，“小地方的人都是這么市儈、斤斤計較的嗎？……噢，真沒想到，一個剽悍的岳母，也能成為悲劇人生中的偶發(fā)因素。”

病房。醫(yī)生進出。章家大小圍著病床。章顯貴躺著，瘦得像骷髏，但精力旺盛，說話時唾液飛濺，枯枝般的手指在空中劃動：

“哈哈，老子天下第一富豪，你們都莫上班了，都回來，我發(fā)錢……全家都登仙……天九，地八……拿八百萬去，救活志清……中國銀行還有一個億的定期，快點給我去取了，擺一百桌……”

“知道了，爸，你這樣喊了三天三夜了，快歇一陣，聽話，吃完這點粥，我們就去銀行取錢?！敝久范酥肷住?/p>

“不吃！你們也不要吃。要登仙?！?/p>

“吃了才有勁飛起來，爸?！?/p>

“走開！莫礙我的事……你們都想害我?！?/p>

“喝口仙水吧?！?/p>

“妖精！你，哪里來的妖精?！?/p>

章家人在床邊忍不住笑出了聲。

畫外音：二十天后，章顯貴死在醫(yī)院。

散場時觀眾默默走出場地，有人打哈欠，也有人就劇本好壞大聲爭執(zhí)。劇場的燈都滅了，里面一片漆黑。

“站住——”忽然有人大叫一聲。聚光燈重新亮起，勞靜在那束黃光中，像一條被飛蛾包圍的大蟲掙扎?！澳銈兙瓦@樣心安理得地走了？這不公平，整個劇對我這個人物都是不公平的。說真心話，我覺得它就是一坨狗屎。太主觀了，刻意的導向，偏激的情緒……你們，從編劇、導演到觀眾，居然從頭至尾剝奪了勞靜的發(fā)言權，你們甚至蔑視她的眼淚。你們把章顯貴的死算在她的頭上。你們把她塑造成一個狠毒的女人。你們讓大家誤解她，仇恨她，把她丟進一個比墳墓還冰冷的世界……倘若你們對她多一點了解，你們會認為，她才是這場戲中最悲劇的人物。”

觀眾站在門口朝舞臺張望。

“為什么這么說？”一個中年男子發(fā)問。

“最痛苦的不是死亡，而是活著。如果只有死能喚醒你們，我已經(jīng)準備好了繩索?！?/p>

她站上凳子。

“不行，這樣處理也太用力了?！睂а莸穆曇?。

“我期待明天的觀眾。”

燈再次熄滅了。