一、蛇的志向

說(shuō)明：在私人經(jīng)驗(yàn)范疇展開(kāi)一些民族志文體的寫(xiě)作，刻意抽離出“巫術(shù)藝術(shù)”的框架，因?yàn)檫@個(gè)寫(xiě)作框架是要滿(mǎn)滿(mǎn)地盤(pán)剝侵蝕那類(lèi)“鄉(xiāng)村建設(shè)”的話(huà)語(yǔ)空間。

1.蛇的志向

2016年中秋前夕，我的母親——我要帶著這類(lèi)私人經(jīng)驗(yàn)來(lái)敘說(shuō)——去屋場(chǎng)（自然村落）后山菜地，跨過(guò)一座小溝時(shí)，母親說(shuō)，幾乎是四十多年后，她再次看見(jiàn)了這條巨蛇?！八^上的冠長(zhǎng)深了不少，這么些年它在哪里過(guò)的？”母親在1970年代初見(jiàn)過(guò)它，一個(gè)暴雨發(fā)作的傍晚時(shí)分，它尾巴鉤掛在楓社樹(shù)上，頭垂入水塘喝水?！斑@條蛇失志了，修煉的蛇不能被看見(jiàn)。”

依照地方民俗認(rèn)識(shí)，每一條蛇都應(yīng)有遠(yuǎn)大的志向，修煉成龍，奔向大海。我的外婆——晏娭毑（1910—1987）——這樣跟我說(shuō)。由此，蛇每實(shí)現(xiàn)一次志向，沿途的人民就要遭受一場(chǎng)或大或小的水害，就是走蛟和走龍。

修煉需要足夠充裕的資源，這個(gè)資源的敘事中，蛇擁有一座有山有水屋場(chǎng)（自然村落）即夠，合德遵規(guī)地修煉，則在某個(gè)吉日會(huì)獲得升階，進(jìn)化為蛟，隨著大水經(jīng)溪流入河流甚至直接進(jìn)洞庭。蛟在河流或洞庭中合德遵規(guī)地修煉，功德圓滿(mǎn)的話(huà)，則會(huì)在某個(gè)吉日獲得升階，進(jìn)化為龍，出洞庭經(jīng)長(zhǎng)江入東海。

這條修煉路徑需要非常穩(wěn)定的資源配置。我與母親分析后山被看見(jiàn)的這條蛇，可能因?yàn)槲輬?chǎng)的人為活動(dòng)，干擾了它的穩(wěn)定生活環(huán)境。這幾年，屋場(chǎng)后山被族人以挖掘機(jī)深挖、整平開(kāi)發(fā)，原有生態(tài)悉數(shù)被毀。而后山之外剛挖掘修造了高速公路。這些干擾，打破了修煉的環(huán)境。這條蛇再次現(xiàn)身后一段時(shí)間，緊鄰后山菜園幾戶(hù)人家的雞時(shí)常丟失。顯然，蛇在后山?jīng)]有充裕的食物。它還沒(méi)有到，或者根本不可能再到斷食修煉的階段。母親沒(méi)有告訴任何人，害怕抓蛇人來(lái)。但是，這條蛇失志了。

失志，失去了志向，沒(méi)有遠(yuǎn)大的未來(lái)了，但如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下的生活？失志是一道自然的符咒。蛇被嵌入人居和山野叢林中，配置修煉所需的完滿(mǎn)資源，修煉、升階、離開(kāi)。人的活動(dòng)（人的資源配置）破壞了蛇修煉的資源配置方案，造成蛇的失志。這時(shí)，蛇與人在資源上相爭(zhēng)，這就會(huì)出現(xiàn)“比志”。

比志是特指蛇縱身躍起樹(shù)立而準(zhǔn)備襲擊人之前的禮儀性的行為，它縱身躍立起來(lái)，人必須得回應(yīng)它的邀約，如果它躍立的高度超過(guò)了人及人采取的行動(dòng)，它就會(huì)馬上發(fā)動(dòng)攻擊。我家隔壁鄰居金蓮伯母，她丈夫在屋場(chǎng)上游一華里處一個(gè)40年代毀棄的屋場(chǎng)基址（屠家屋場(chǎng)，1940年代中日長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)時(shí)被屠殺殆盡，從此毀棄）上開(kāi)了一塊荒地，荒地耕種過(guò)程中時(shí)常會(huì)有一條大蛇來(lái)騷擾。最為兇險(xiǎn)的一次，這條大蛇躍立至二人以上高，與金蓮伯母比志，金蓮伯母脫下膠鞋往天空拋上去，高度壓制了大蛇，它于是悻悻消遁，但并沒(méi)有放棄這塊安身立命之地。它后來(lái)采取的主要破壞方式是在地下打洞，耕牛有時(shí)陷入其中，但它再不敢與人比志。它成為了徹底的失敗者，信念亦被摧毀了。這些年來(lái)，它在這片地基四處游蕩，我在1990年端午節(jié)放牛時(shí)看見(jiàn)過(guò)它，它正在池塘中洗澡，水中的長(zhǎng)度大約3頭水牛的長(zhǎng)度，也就是七八米的長(zhǎng)度。捕蛇者對(duì)它垂涎已久，它遲早難逃被捕獵的命運(yùn)。

補(bǔ)充敘說(shuō)：什么是合德遵規(guī)的修煉？人居空間為中心的法則，蛇蛟需要天然地契合。德與規(guī)由人制訂，天雷的裁決由人來(lái)征用。1985年左右，我們屋場(chǎng)溪流入河口附近，據(jù)聞一條三丈長(zhǎng)的蟒蛇被雷劈身亡，所謂蛟失志而受刑。蛟的失志行為主要是水患，它們因?yàn)樗级粍?dòng)地失志。于是，地方民俗的認(rèn)識(shí)中，蛟的危害是水患，蛇的危害只不過(guò)傷及禽畜。失志大蛇傷人的事件，近年沒(méi)有記錄；洞庭湖上漁民記述過(guò)蛟興妖風(fēng)作惡浪而傷船害人的記錄。但這些記錄有很大可能是江豬（江豚）所為。這些蛟偶有被雷劈鎮(zhèn)殺，但從人們沿湖修造的鎮(zhèn)河妖的寶塔來(lái)看，歷史上連綿的水患一定是有過(guò)多的蛟失志所制造的禍害?；蛘哒f(shuō)，蛟是我們對(duì)于水患的形象借用，也是我們趨水而居的自然要素。否則作惡的蛟應(yīng)被天雷付諸刑法，但天雷似乎并沒(méi)有能力一一履行，或者“地人”自身之惡應(yīng)該遭受水患的懲處。敘事是不會(huì)匱乏的，神話(huà)敘事必然是凌厲地完滿(mǎn)。

2.地權(quán)與性別

地權(quán)，維系生存的空間權(quán)力。金蓮伯母家荒地下的大蛇，有強(qiáng)烈的地權(quán)意識(shí)，且這意識(shí)中編織著族群、血親的神性知識(shí)。這該是一條多么盡忠盡職的蛇！從地方口述記錄和地方經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)這條蛇做過(guò)一些研究。我提取了兩個(gè)地方觀念。

第一個(gè)地權(quán)觀念是，凡人居屋場(chǎng)，必有神靈蟲(chóng)蛇萬(wàn)物分列環(huán)繞，每一屋場(chǎng)必有一條有遠(yuǎn)大志向的蛇。蛇是屋場(chǎng)對(duì)于未來(lái)的地理構(gòu)成，它會(huì)被神性地編織在人居地理空間的認(rèn)識(shí)中、一個(gè)適宜修煉的完滿(mǎn)世界中——它修煉所需的資源配置被人為地優(yōu)化。這個(gè)修煉空間并不是屏蔽的山野，而是相互的融入。在夯土建造的屋場(chǎng)中，蛇在人的神秘經(jīng)驗(yàn)中出沒(méi)，它們甚至吸食人夢(mèng)囈時(shí)的唾液，以及食用禽畜。而這都是可以接受的。它實(shí)際一直被看見(jiàn)，它的失志并不取決于它的被看見(jiàn)，而更多是一套綜合認(rèn)識(shí)裝置在作用。它的失志，唯有被那個(gè)詞性范疇的認(rèn)識(shí)所廣播出來(lái)之時(shí)才部分地成立?；蛘哒f(shuō)，蛇是必須存有的一種屋場(chǎng)/聚居場(chǎng)所的未來(lái)，它被寄存著一種可以成為龍的終極性的價(jià)值。蛇變?yōu)轵?，蛟變?yōu)辇?，村落?jīng)由溪流、江河，貫通大海，如同人的脈絡(luò)從腳跟通達(dá)天庭那樣地理通了。如此，有蛇就是有龍的未來(lái)，就是能登極性命、攸關(guān)后世的一種蔭蔽地理學(xué)的集大成。

第二個(gè)地權(quán)觀念是，地基即生基。人、族、血脈，應(yīng)天而擇地，逐日而長(zhǎng)養(yǎng)，倘有血脈的斷裂，人跡消遁，但這開(kāi)基立業(yè)的地基應(yīng)封存于天地間。長(zhǎng)留之所，天人之禮。于是，地方民俗中，最?lèi)憾镜牡乩韺W(xué)禁忌就是“生死同地”——死者將寢室掘?yàn)槟寡?。這種葬術(shù)，只有在合族遭受滅頂之災(zāi)，已無(wú)生養(yǎng)繁衍的任何希望之時(shí)。這時(shí)，要將這地守牢的最好策略就是變?yōu)槟沟?。這個(gè)地權(quán)是悲壯的，而這個(gè)悲壯的事件，六七十年內(nèi)，在我們細(xì)毛家屋場(chǎng)上游已發(fā)生了四次。當(dāng)然，并沒(méi)有衍變成惡毒的寢室葬，最后一批人寥落衰朽如殘弦，衰敗到甚至沒(méi)有能力完成最好的室內(nèi)葬。

前些年，我與父親在鎮(zhèn)上遇到一位古稀之年的老嫗人，父親稱(chēng)她屠娭毑。事后我才知道她是屠家屋場(chǎng)嫁出去的女兒。屠家屋場(chǎng)被日本人屠盡的是男丁。而女性，在男權(quán)支配的地權(quán)意識(shí)中，沒(méi)有被當(dāng)作血脈的繼承者。在血親結(jié)構(gòu)的甥舅關(guān)系中，舅舅的女兒在繼承權(quán)上甚至要弱于外甥。我們本地默認(rèn)的兩種繼承形式是“招郎上門(mén)”和“外甥承繼舅”。招郎上門(mén)是女兒娶男丁，子女隨女姓，但可三代開(kāi)始認(rèn)祖歸宗，進(jìn)入男性族系；外甥承繼舅是外甥入室更姓繼承。

這幾年，我們當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了依照族譜分配土地征收錢(qián)款，一些族姓不分配外嫁的女兒，一些族姓分配外嫁女兒但只以男丁的一半，而且人頭上只能是那個(gè)“1”的一半的“0.5”，并不能計(jì)算女性的其他家庭成員，基本沒(méi)有一個(gè)族姓能等平男女的權(quán)力來(lái)分配。

地權(quán)的邏輯就是男權(quán)的邏輯。從這個(gè)角度上來(lái)公平地還原屋場(chǎng)毀棄、人跡消遁這類(lèi)事件時(shí)，大部分是性別意識(shí)的原罪的“自然”刑罰結(jié)果。蛇的志向，只是男權(quán)甚至皇權(quán)的志向。

二、“七姐”與青年女巫的故事

這篇文字主要講述我的幾位表姐——七姐的幾位女巫的故事。但我覺(jué)得她們就是那里的生魂一般，她們所居的東洞庭費(fèi)家河流域——商周大鼎出土地，楚風(fēng)盛行，熊姓、屈姓甚眾。

七夕，牛郎織女鵲橋會(huì)，據(jù)說(shuō)這天是看不到喜鵲的，因?yàn)樗鼈兌硷w去天河搭橋去了。這天，連同看不見(jiàn)的還有那些已經(jīng)不顯的風(fēng)俗和曾經(jīng)的青年女巫們。

從我們細(xì)毛家屋場(chǎng)往南就進(jìn)入山地了，五六里路就是我外婆家所在的沙子嶺熊家屋場(chǎng)。大舅家有五位姑娘，也就是我的五位表姐，大的只比我母親小三四歲，小的只比我大二三歲。我只有她們的乳名或者順名，我一般喚她們作：冬哥、平貴哥、桃伢崽、潤(rùn)伢崽、細(xì)毛。這里，我挨個(gè)給她們每人寫(xiě)一小則“逸史”。

1.“七姐”是個(gè)難纏妹、偷雞賊

七夕，夜晚，民間多有未出閣的女孩請(qǐng)七姐神。我隱約記得在80年代，在我家往南洞庭的山地區(qū)域，這是一個(gè)可見(jiàn)的習(xí)俗。我對(duì)這一習(xí)俗的耳聞，也僅僅是聽(tīng)表姐們談到。大舅家五位姑娘，喜歡往我家串門(mén)的主要是平貴、桃伢崽、潤(rùn)伢崽三位。她們要么為了躲避父母的強(qiáng)迫婚約，要么為了躲避繁重的體力勞動(dòng)。我小時(shí)候一段時(shí)間，總是有一位表姐要賴(lài)在我家，一住就是三五天。那時(shí)候，親戚們住得這么近，住一晚都屬于特例。后來(lái)才知道，她們都一直在躲避婚姻。

也就是這類(lèi)短期機(jī)會(huì)，我聽(tīng)到了她們較詳盡的“請(qǐng)七姐、扶筲箕”的故事。桃伢崽和潤(rùn)伢崽，以及翻過(guò)山岡的另一戶(hù)人家的兩位姑娘喜歡結(jié)隊(duì)“請(qǐng)七姐、扶筲箕”。這種請(qǐng)七姐儀式不只在七夕，平常都可以的。請(qǐng)七姐有特別的吟誦咒語(yǔ)，就二三句；僅用家常小飯桌即可（不比請(qǐng)男性“大神”要?jiǎng)佑玫拇蟀讼勺溃?；道具是家常洗菜盛物的竹筲箕和平常吃飯的竹筷子，筷子插在筲箕底部作?xiě)字的工具（不比請(qǐng)男性“大神”要用專(zhuān)門(mén)的桃木乩柄）；小桌上放一平簸箕，簸箕中盛米，當(dāng)作書(shū)寫(xiě)的平面。入夜，女孩子們一對(duì)搖動(dòng)筲箕，反復(fù)吟詠請(qǐng)神咒語(yǔ)，邀請(qǐng)七姐降臨，這些“扶筲箕”能請(qǐng)來(lái)七姐的女孩就是女巫。女巫們基本家庭養(yǎng)成，一般由母親引領(lǐng)著，男性盡力回避或女性盡力回避男性，帶有母系特征。

七姐降臨，神力是綿柔的，女巫和女孩們所詢(xún)問(wèn)之事，不過(guò)婚約媒妁、子嗣，甚或姊妹間的小誤會(huì)、背后評(píng)議之言等等。偶爾也用于治病救人，譬如古典女性相思病之類(lèi)，這是私邸的相互治療和精神療養(yǎng)。閨閣話(huà)語(yǔ)中，類(lèi)同“扶筲箕、問(wèn)夫婿”這般達(dá)意。對(duì)于絕大部分其他疾病，女性神一般氣力綿柔，大多數(shù)讓路給剛勁的男性“大神”們處理。

五位表姐可能都通悉請(qǐng)七姐。冬哥我不確定，其余四位年齡相鄰，請(qǐng)七姐是娛樂(lè)八卦文化貧瘠的煤油燈盞時(shí)代的一種特別娛樂(lè)活動(dòng)。女巫們?cè)诜敝氐膭谧髦啵奂诿河蜔舯K下，以扶筲箕來(lái)言說(shuō)那種驚悸到少女芳心的情感敘事。

桃伢崽、潤(rùn)伢崽抱怨七姐是位煩人的神。這女性神總是纏繞著扶筲箕現(xiàn)場(chǎng)的女性們不離場(chǎng)，直到雞鳴三遍、東方泛白了她才肯走。后來(lái)，我聽(tīng)聞大舅家的雞常有丟失，甚至整體地被偷光，表姐們甚至從那句“七姐偷雞”的傳說(shuō)中在扶筲箕過(guò)程中“指證”七姐是偷雞賊。七姐當(dāng)然很不高興地不認(rèn)罪。大舅家一家單吊地住在村落的最上頭，當(dāng)時(shí)四周皆為森林，人和黃鼠狼等的偷竊都發(fā)生過(guò)。

2.冬哥

冬哥是大舅的大姑娘。估計(jì)1955年左右出生。不知什么特殊情況，冬哥嫁入了岳陽(yáng)市郊區(qū)一位陳姓人家，名飛勇。后來(lái)才清楚，這位陳飛勇姑爺是那地方出了名的酒鬼，所以家里才會(huì)降格到農(nóng)村給他找位老婆。我與他接觸幾次，覺(jué)得陳飛勇很講義氣，喝酒有北方人的膽魄。

冬哥育有一女二子，與丈夫一直關(guān)系緊張。十年前，長(zhǎng)期酗酒和因之引起的家庭吵鬧，以及子女成人，家境貧窘，一天傍晚，陳飛勇跳岳陽(yáng)南湖自盡。沒(méi)多久，他們家被高價(jià)征收，冬哥嫁出女兒，給小兒子娶妻生子，只有大兒子如其父親一般四處酗酒。拆遷后不久，有家室的小兒子查出白血病，一家人用盡財(cái)力將其治好，但醫(yī)生特別強(qiáng)調(diào)不能再有房事。不久，小兒子不遵醫(yī)囑，終致病情復(fù)發(fā)，不治身亡。然后，妻兒改嫁。冬哥與大兒子度日，可不料大兒子吸毒上癮，到處行竊搶掠，對(duì)冬哥經(jīng)常拳腳相加。2015年，我也是據(jù)湖南都市新聞報(bào)道的，大兒子將冬哥在家中殺害，并暗中焚毀了冬哥部分遺體。這事成了一樁新聞。事后，大兒子被拘押，在一次出庭受審時(shí)，他縱身從樓梯上跳下去，當(dāng)即身亡。

3.平貴

平貴嫁給了不遠(yuǎn)處榨油屋場(chǎng)的一個(gè)富裕人家，丈夫名小明，是位高考落榜生，后來(lái)學(xué)了裁縫。我曾與母親參加過(guò)她大女兒出生的“三桌宴”。小明一直想要一個(gè)兒子。當(dāng)平貴生了二胎的女兒之后，遵從計(jì)劃生育政策，平貴被結(jié)扎，不能再生育。小明開(kāi)始有點(diǎn)精神失常。后來(lái)平貴帶著兩個(gè)女兒離開(kāi)了小明，她在街頭賣(mài)菜、打零工，撫育兩個(gè)女兒長(zhǎng)大成人。

期間，平貴與一位男子相戀。大概是我讀初中的時(shí)候。她不敢與那男子回娘家，所以總是把他引到我家來(lái)。她總說(shuō)我家離小鎮(zhèn)近，交通便利。我難得見(jiàn)到平貴重新地?zé)òl(fā)出本應(yīng)有的青春來(lái)，她與這位男子熱戀一段，到我家來(lái)來(lái)回回十?dāng)?shù)次，然后就沒(méi)有了聲音。后來(lái)母親告訴我說(shuō)，這男子是專(zhuān)職欺騙平貴這類(lèi)三十多歲的婦女的。平貴做小生意積攢的一些錢(qián)被這男子騙走后，這個(gè)男子就消失了。

這件事后沒(méi)兩年，小明在家觸電死亡。平貴帶著兩個(gè)長(zhǎng)成少女的孩子去給小明送葬。據(jù)聞她哭暈過(guò)去幾次，都被姜湯喚醒過(guò)來(lái)。

十年前的樣子，平貴給一個(gè)建筑工地的工班做飯。然后，她與比她長(zhǎng)二十歲的工頭相好了，她與這位工頭前幾年領(lǐng)了結(jié)婚證。母親看到過(guò)這位工頭，說(shuō)他頭發(fā)已經(jīng)花白了。

母親說(shuō)大舅媽像個(gè)陰謀制造者，給自己的女兒們規(guī)劃了一場(chǎng)場(chǎng)目光短淺的婚姻，大舅媽擇婿的首要標(biāo)準(zhǔn)是錢(qián)財(cái)。我隱約感覺(jué)到七姐的母系特征及通過(guò)她這一媒介所發(fā)出的指令中，潛存著一個(gè)規(guī)劃和指導(dǎo)女性命運(yùn)的神性敘事。

4.桃伢崽

桃伢崽是個(gè)瘋癲癲的“女巫”，人們總叫她“桃瘋子”。

我的角度上，桃伢崽對(duì)位“廣東老板”這個(gè)符號(hào)。桃伢崽對(duì)婚姻甚為挑剔。她瞧不上的男青年，可以舉出一打來(lái)。譬如我們屋場(chǎng)的陳兵，是我們村第一個(gè)開(kāi)手扶拖拉機(jī)的，家境雖不算豐實(shí)，但親戚任職高官（是的，他姑媽的一個(gè)兒子現(xiàn)在是正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)），這是母親做的媒。但桃伢崽說(shuō)他矮了一點(diǎn)，不夠英俊。隨即，她把自己的親姨表妹說(shuō)給了陳兵，掩護(hù)自己撤退。當(dāng)時(shí)，她的心里只有“廣東老板”。傳言她坐著廣東老板的大貨車(chē)，在各處大手筆收購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品。我第一次聽(tīng)說(shuō)“情婦”這個(gè)詞，也是在關(guān)于對(duì)桃伢崽的評(píng)議中習(xí)來(lái)的。

母親專(zhuān)門(mén)跟大舅媽說(shuō)這樣終究不好，大舅媽的理由也很充分：“這些人年齡大一些，等他死了，錢(qián)財(cái)就是桃伢崽的了?！笔昵埃邑筢探K于與一位南洞庭湖益陽(yáng)的“老板”結(jié)婚了，生了一個(gè)女兒，然后就真的瘋了。桃瘋子，果真瘋了。去年我表哥還跟我確認(rèn)了桃伢崽是真瘋癲了，她特別怕光，喜歡四周緊密的空間。表哥說(shuō)她已經(jīng)搬到岳陽(yáng)來(lái)生活，至于丈夫女兒的情況，我沒(méi)有詢(xún)問(wèn)。

5.潤(rùn)伢崽

潤(rùn)伢崽是我五位表姐中最漂亮的，個(gè)子也高高的。她結(jié)婚前那一兩年簡(jiǎn)直就是我們家的成員。我初二的時(shí)候，母親做媒，給潤(rùn)伢崽介紹給了村里一戶(hù)萬(wàn)姓人家，我感覺(jué)這男子剛勁瀟灑。這樁婚約，得到了各方的肯定。但在聘禮已下后，潤(rùn)伢崽消失了。不久，一個(gè)晚上，萬(wàn)姓父母親在我家與潤(rùn)伢崽抵面談心，潤(rùn)伢崽基本沒(méi)說(shuō)真正的理由，只說(shuō)萬(wàn)姓青年人雖好，但性情暴躁，說(shuō)她與萬(wàn)家沒(méi)有緣分。

這樁婚約沒(méi)有善終。這位剛勁瀟灑的男子有些郁郁寡歡，所有的原因不能塑造成一種相思病，我與母親都覺(jué)得他的魂被潤(rùn)伢崽勾走了。不到兩年的一個(gè)傍晚時(shí)分，這位男子服農(nóng)藥自殺。另一個(gè)信息是，他的哥哥在一年前也是同樣的方式結(jié)束了自己的生命。人們聯(lián)想更多的是鬼魂的召喚和索取，沒(méi)有人說(shuō)及潤(rùn)伢崽。

其時(shí)，潤(rùn)伢崽與一位在岳陽(yáng)市區(qū)游樂(lè)場(chǎng)做保安的男青年小曹相戀，她與小曹至今安好，她的兒子去年已經(jīng)參軍。母親說(shuō)，潤(rùn)伢崽是五姐妹中唯一讓人覺(jué)得稱(chēng)心的。去年，在大舅媽的葬禮上，小曹告訴母親一個(gè)很不好的消息，潤(rùn)伢崽得了很難治愈的一種病，母親猜想可能是某種慢性癌癥，特別像乳腺癌。

6.細(xì)毛

細(xì)毛是五姐妹的老幺。十七歲那年，她從鎮(zhèn)上走路回家的路上，一位比較帥氣的夏姓男青年騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)，小夏停下來(lái)勾搭，騎車(chē)載細(xì)毛回家。第二年，細(xì)毛就嫁給了小夏，當(dāng)年生了一個(gè)男孩。經(jīng)潤(rùn)伢崽的丈夫小曹介紹，將小夏也弄到岳陽(yáng)游樂(lè)場(chǎng)當(dāng)保安，不久傳出游樂(lè)場(chǎng)一位美女愛(ài)上了小夏。在農(nóng)村做農(nóng)活的細(xì)毛，皮膚曬得黑黑的，暑假帶著兒子去岳陽(yáng)串親戚，去游樂(lè)場(chǎng)看望丈夫。這個(gè)看望的場(chǎng)景非常電視劇：小夏正與女子熱戀中，這時(shí)細(xì)毛撞進(jìn)去了，小夏質(zhì)問(wèn)細(xì)毛：“你是哪個(gè)鄉(xiāng)巴佬？”生怕細(xì)毛壞了他的前途。這件事情一過(guò)，細(xì)毛離家去了廣東打工，兒子交由小夏父母撫養(yǎng)，小夏被游樂(lè)場(chǎng)開(kāi)除，與那女子關(guān)系破裂，然后就在市區(qū)到處打工。前幾年，細(xì)毛的兒子因?yàn)樗寄钅赣H，犯了抑郁癥，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是精神失常，這孩子很長(zhǎng)一段時(shí)間像個(gè)牲畜一樣被鎖在家中，據(jù)說(shuō)很帥氣。好在前幾年，人們給他介紹了一個(gè)女孩結(jié)婚了，這女孩子我倒見(jiàn)過(guò)，是我們當(dāng)?shù)孛缱逡泼竦牡谝淮辽?，長(zhǎng)得矮且黑。據(jù)說(shuō)聘禮優(yōu)厚。

母親總說(shuō)細(xì)毛已經(jīng)不在人世了。表哥跟母親確認(rèn)說(shuō)細(xì)毛還在。她出外十五年以上沒(méi)有回來(lái)過(guò)，后來(lái)嫁給一位香港人，現(xiàn)在在香港，但到底是什么情狀，家里沒(méi)有人知道，她極少跟家里聯(lián)系。去年，大舅媽去世，都沒(méi)有辦法聯(lián)系上她。

7.后山那位“女巫”

與表姐們隔著山丘而居的另兩位女巫，其中的姐姐，長(zhǎng)得跟潤(rùn)伢崽一樣的漂亮，當(dāng)年被當(dāng)?shù)貝?ài)慕她的男青年吹噓為某某選美冠軍的超級(jí)女孩?；叵胍幌?0年代末的社會(huì)情景，這位表姐的傳聞應(yīng)是在她去廣東一兩年回來(lái)之后的衣裝打扮所造成的貫透——貫透比貫穿更好——鄉(xiāng)野視覺(jué)的一種審美革命。她是我們當(dāng)?shù)刈钤缛V東下海做桑拿服務(wù)的女孩子。她下面的一個(gè)妹妹、兩個(gè)弟弟的成家、進(jìn)城置業(yè)的一應(yīng)費(fèi)用，都是她從廣東賺回來(lái)的。“小姐”這個(gè)詞，也是從對(duì)她的評(píng)議中，加入到本地的詞匯中。而且這個(gè)詞，總是聯(lián)系著密碼箱、成摞的百元大鈔，以及香港電影中的情色場(chǎng)景。

據(jù)說(shuō)她給一位“老板”生了一個(gè)女兒，對(duì)方希望她放棄之前的事業(yè)，將其“驅(qū)逐”回老家，每年給她一份錢(qián)。她現(xiàn)在成為熊家屋場(chǎng)當(dāng)?shù)芈閷⒆郎系馁F賓，漂亮、有錢(qián)，以及單身，鄉(xiāng)村麻將館熱烈期待她的加入，以創(chuàng)造一種讓壯年男人們熱盼的味道。據(jù)說(shuō)她再?zèng)]有婚姻計(jì)劃。現(xiàn)在，她的從未現(xiàn)身過(guò)的女兒也到了當(dāng)年她“扶筲箕、問(wèn)夫婿”的年齡。

我的行文中，仿佛“七姐”的女巫們都沒(méi)有太好的結(jié)局。我真不是特意要引出這樣一個(gè)讓人徒生悲劇的敘事，一種偶然的見(jiàn)聞導(dǎo)出了這類(lèi)偶然的結(jié)局。坊間評(píng)書(shū)樣式或者“紅樓夢(mèng)魘”式的敘述中，我以這些山野中七姐的年青女巫們的家庭更多是情愛(ài)“逸史”供養(yǎng)出一個(gè)七夕的幽怨敘事。都是事實(shí)，記成簡(jiǎn)史。

七夕，夜作，上海

三、喜鵲的圖像事件

記憶要趕上遷徙的速度。

本文的地形空間以細(xì)毛家屋場(chǎng)的尺度為界限。1990年代，喜鵲和一類(lèi)麻雀開(kāi)始在我們屋場(chǎng)絕跡。主因是農(nóng)人重視農(nóng)耕的時(shí)期，伴隨著生產(chǎn)中化肥和農(nóng)藥的大量使用，特別是播種季節(jié)人為下毒毒殺掘食種子的鳥(niǎo)類(lèi)。農(nóng)人們往往以六六粉攪拌種子，防患鳥(niǎo)鼠等偷食者。在柴火缺失的年代，膽子大的婦孺會(huì)爬上大楓樹(shù)去拆喜鵲窩，一個(gè)窩能拆下一擔(dān)柴來(lái)。喜鵲們?nèi)鹤牟鸶C者，然后找另一棵樹(shù)建巢。播種插秧季節(jié)，時(shí)見(jiàn)山野水邊有死喜鵲。如此，造成了它們集體地遁跡。老人們把喜鵲這類(lèi)象征吉祥的物種的遁跡稱(chēng)作“南方不利”。

的確，往北僅二華里的河邊，存有未被人工耕種的草甸和沼澤的區(qū)域，棲息著喜鵲等從耕作區(qū)被驅(qū)逐出來(lái)的鳥(niǎo)類(lèi)。但它們的種群并不大，偶爾可見(jiàn)。河邊的生態(tài)保護(hù)，特別是捕殺鳥(niǎo)類(lèi)的經(jīng)濟(jì)形成之后，喜鵲和各類(lèi)候鳥(niǎo)都是經(jīng)濟(jì)對(duì)象。

2012年，我觀察到河邊的兩個(gè)喜鵲群落，這里有較高的楊樹(shù)，可以筑巢棲居。楊樹(shù)這類(lèi)速生經(jīng)濟(jì)物種，并不是河道的原生物種，它們來(lái)自北方，可作為附近聚集的造紙產(chǎn)業(yè)所需的原料。在河道種植楊樹(shù)可視作對(duì)公共空間的擠占和侵襲。而且楊樹(shù)耗水量大，對(duì)沼澤和草甸的其他動(dòng)植物有直接的影響。

2017年，秋天，準(zhǔn)確地說(shuō)是11月12日。

細(xì)毛家屋場(chǎng)飛來(lái)了一對(duì)喜鵲。它們首先棲息在我們的香樟樹(shù)上，旋即招致兩類(lèi)八哥——黑八哥、灰八哥（灰椋鳥(niǎo)）——的擠壓。我目睹著這兩類(lèi)八哥合作著對(duì)勢(shì)單力薄的喜鵲進(jìn)行驅(qū)逐。殘剩在屋場(chǎng)的一眾老少都跑出來(lái)看了一陣喜鵲，如2011年灰八哥群落大規(guī)模地進(jìn)駐村落一樣。

在喜鵲們現(xiàn)形之前的2011年，黑八哥還是偶爾飛過(guò)屋場(chǎng)的物種，灰八哥在秋天時(shí)節(jié)小規(guī)模地入駐屋場(chǎng)了，它們棲息在那些空置的房屋的屋頂上，但某個(gè)時(shí)辰它們又規(guī)模地飛離了，似乎并未將此視作棲居之地。次年的2012年秋天，當(dāng)我們種植的紅稻快熟時(shí)的一個(gè)清晨，準(zhǔn)確地說(shuō)是中秋前后一兩天的一個(gè)清晨，數(shù)以百計(jì)的灰椋鳥(niǎo)群入駐細(xì)毛家屋場(chǎng)，之后再未離開(kāi)過(guò)。再經(jīng)歷5年的繁育，黑八哥種群也獲得了巨大的發(fā)展，目前已與灰椋鳥(niǎo)群可以抗衡，彼此相處和睦。

八哥等鳥(niǎo)類(lèi)的繁衍和種群擴(kuò)大，與農(nóng)人們荒廢耕地（旱地）、不求收益、不事管理，以及旱地物種的變換有直接關(guān)系。農(nóng)人們?cè)?011年開(kāi)始將大量旱地種植了杉樹(shù)，之后不斷地改種一些速效經(jīng)濟(jì)物種，放棄了之前的紅薯、花生等經(jīng)濟(jì)物種，至2017年農(nóng)人們將能種植的有限旱地悉數(shù)改種為一種植株高達(dá)3米的外來(lái)藥材。計(jì)算下來(lái)，在體力允許的條件下，種植這類(lèi)藥材比花生紅薯的效益要好一些。

聰明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家一般的藥材販子提供了一個(gè)算法公式：0.5市斤藥材種子需要產(chǎn)出300市斤藥材籽，如此，你領(lǐng)取1市斤種子，需要產(chǎn)出600市斤藥材籽才算達(dá)標(biāo)。達(dá)標(biāo)是經(jīng)濟(jì)杠桿的儀式性偷換，因?yàn)檫_(dá)標(biāo)的農(nóng)戶(hù)可以獲得7元/市斤的收購(gòu)價(jià)，而不達(dá)標(biāo)的只有6.5～6.8元之間。這夸飾了種子的魔法，好像它們是一種昂貴的點(diǎn)金之物。

于是，農(nóng)人們的積極性能產(chǎn)生了三項(xiàng)可能收益：（1）超過(guò)300市斤（每半市斤種子）所帶來(lái)的價(jià)格區(qū)間的優(yōu)勢(shì)；（2）超過(guò)300市斤（每半市斤種子）本身的產(chǎn)量增加部分也是收益；（3）種子的效力得到了更高的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。農(nóng)人們放棄了交流水稻種植的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗炔簧衩赜譄o(wú)增益空間。但農(nóng)人們對(duì)這類(lèi)陌生的計(jì)算方法產(chǎn)生了一些興趣——事后我們都會(huì)知道這只是一種暫時(shí)有效的魔法——因?yàn)榘l(fā)種子的販子只管種子的重量而不考慮種植的面積，由此，土地面積與密度成為一個(gè)技術(shù)性的平面。因?yàn)橹饕峭恋乜臻g突然不夠了，沒(méi)有了充足的耕地來(lái)種植這類(lèi)藥材。

在八哥們驅(qū)逐排擠喜鵲的那個(gè)時(shí)刻，農(nóng)人們的計(jì)算結(jié)果已經(jīng)大體可見(jiàn)了。包括我父母親在內(nèi)的大多數(shù)農(nóng)人在2018年都不會(huì)續(xù)種或者主要種植這類(lèi)藥材了。農(nóng)人們發(fā)現(xiàn)它們并不是那么容易地生出錢(qián)來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)180元一天的正式勞力，努力地工作一天，也僅能收割藥籽不超過(guò)50市斤，這給每市斤僅收割這一個(gè)環(huán)節(jié)就帶來(lái)了超過(guò)3元/市斤。由此可見(jiàn)，這個(gè)游戲只有在能產(chǎn)生興奮的階段可以繼續(xù)。

這次是讓農(nóng)人們計(jì)算上有增益的藥材入駐了，其他物種也可以入駐，只要販子們能針對(duì)這些善于計(jì)算土地的農(nóng)人們制定出讓人興奮的游戲方法來(lái)。

喜鵲的回返

這次喜鵲的短暫停留，招致了兩類(lèi)八哥的集體排擠。喜鵲們不斷地飛離，飛抵較遠(yuǎn)的高壓線上（這也是它們筑巢的理想場(chǎng)所），八哥們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著，儼然一個(gè)空間權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng)。但我相信，能回返的喜鵲，有辦法回到曾經(jīng)被驅(qū)逐的地理上來(lái)。也許明年或者哪年，它們的種群就會(huì)繁衍起來(lái)。而農(nóng)人群體正在衰落，他們與土地空間的關(guān)系也是物種性的——正在斷裂的生產(chǎn)控制和正在失去的生產(chǎn)者的身份位置。

2017年12月6日晚

責(zé)任編輯 許澤紅

訪談：“這些動(dòng)物們的規(guī)則若能被遵守……”

何平 毛晨雨

何平：晨雨兄，這一段時(shí)間我斷斷續(xù)續(xù)看了你提供給我的微信公號(hào)“稻電影農(nóng)場(chǎng)”和“稻電影”網(wǎng)站。在當(dāng)下嚴(yán)格的學(xué)科分類(lèi)中，你現(xiàn)在做的工作涉及民族志、藝術(shù)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)、釀造學(xué)等諸學(xué)科領(lǐng)域，我想從每一個(gè)學(xué)科分支我們聊下去都能聊出一些有意思的東西，我們今天就從文學(xué)說(shuō)起吧，你覺(jué)得“文學(xué)”在你目前的工作實(shí)踐有作用嗎？你是否意識(shí)到文學(xué)在每一個(gè)具體工作現(xiàn)場(chǎng)的存在？或者換個(gè)方式問(wèn)的話(huà)，你現(xiàn)在做的工作需要文學(xué)的支援嗎？

毛晨雨：這兩年我的確在調(diào)動(dòng)文學(xué)，或者說(shuō)，我把文學(xué)與電影、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)，以及藝術(shù)實(shí)踐等領(lǐng)域的工作都視作寫(xiě)作。寫(xiě)作這個(gè)詞被引起警覺(jué)。我在2012年底向中國(guó)的電影作者們介紹了一個(gè)詞義的變動(dòng)，以“寫(xiě)社會(huì)”取代了“社會(huì)寫(xiě)作”?！吧鐣?huì)寫(xiě)作”是社會(huì)工廠的廣延和散逸的機(jī)器式的參與?！皩?xiě)社會(huì)”則是將個(gè)人化通過(guò)寫(xiě)作這一行動(dòng)分離的途徑。

何平：我理解你說(shuō)的“社會(huì)寫(xiě)作”和“寫(xiě)社會(huì)”的不同，就像我主持“花城關(guān)注”這個(gè)欄目和傳統(tǒng)的期刊不同，我提出“文學(xué)策展”的實(shí)踐方式，也是想擺脫批評(píng)家只是整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)中的“機(jī)器式的參與”。20世紀(jì)末，《青年文學(xué)》提出文學(xué)期刊是“綜合文本”，《芙蓉》《山花》《作家》，一直到后來(lái)的《天南》《鯉》《文藝風(fēng)賞》等都做過(guò)文學(xué)和影像等跨媒介“綜合文本”實(shí)踐，但我感覺(jué)到這種“綜合文本”還只是文學(xué)期刊從單一地發(fā)表文學(xué)文本，到接納其他可以用圖片呈現(xiàn)的藝術(shù)實(shí)踐，這種方式和《花城》更早的時(shí)候在封二封三發(fā)表當(dāng)代藝術(shù)作品沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。而“文學(xué)策展”，從目前的角度，我希望通過(guò)類(lèi)似藝術(shù)策展的方式呈現(xiàn)文學(xué)的可能性，進(jìn)一步有可能作為民族志、人類(lèi)學(xué)、電影等研究和藝術(shù)實(shí)踐的有機(jī)部分，像這次發(fā)表你的“寫(xiě)作”，既希望你的非職業(yè)作家的寫(xiě)作實(shí)踐拓殖文學(xué)的可能性，也希望“文學(xué)期刊”可以有機(jī)地活地能動(dòng)地進(jìn)入到你的工作現(xiàn)場(chǎng)。文學(xué)有理由成為各種生活活動(dòng)和藝術(shù)活動(dòng)中活躍的元素。

“稻電影”網(wǎng)站有“稻電影”“研究”“展覽”“第二文本實(shí)驗(yàn)室”和“麋鹿學(xué)社”幾個(gè)子目錄。我瀏覽這些子目錄，每個(gè)里面你都做了一些具體工作，這些具體工作你有最后的目標(biāo)設(shè)定嗎？再有，你做的工作在今天的知識(shí)生產(chǎn)中其實(shí)是在不同的領(lǐng)域被談?wù)?，你清楚這些領(lǐng)域其他同行做的工作嗎？比如你做“稻電影”，我印象中有許多人在中國(guó)鄉(xiāng)村基層拍類(lèi)似的“田野”。

毛晨雨：我涉入的工作范疇如果稱(chēng)作領(lǐng)地，這些年擴(kuò)張得比較迅速。自2008年通過(guò)“稻電影”網(wǎng)站正式公布我的工作計(jì)劃和變動(dòng)以來(lái)，我?guī)缀醣Ａ糁陙?lái)的痕跡，不修改和刪除文章。痕跡中存儲(chǔ)著個(gè)體化時(shí)間，時(shí)間中有思及辨之事件元素。

至于，現(xiàn)實(shí)，或說(shuō)社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我所欲者不再是刀和行動(dòng)的利刃，而是藥之華潤(rùn)、思之光澤、神之裊淡。這時(shí)代，不愿與之同流的事與人充斥著諸領(lǐng)域。我只需與之稍加疏淡，就分離出我的尺度來(lái)。這種“我的尺度”，可以理解為有能力“使之存有”的動(dòng)能，也可以敘述為我在這些領(lǐng)域所圖之志業(yè)。

何平：你說(shuō)“土地是有思想的”，又說(shuō)你的一些作品專(zhuān)注于“水稻的思想和靈魂”。除了稻，是你故鄉(xiāng)廣泛種植的古老的農(nóng)作物，你還有其他的思考嗎？而且你也用“稻電影”來(lái)命名你的實(shí)踐，為什么是水稻？在我看，“稻”就是一種你分離出來(lái)的“我的尺度”。

毛晨雨：水稻是我可感的本地性要素所在，它已成為我思想的器官。“稻電影”以中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，特別是隱秘社會(huì)為主要考查的范疇，稻只是物質(zhì)性的錨，或者說(shuō)是事件性的觸媒，在我這里被事件性地塑造了一番，稻由此成為一種文化地形的媒體，我稱(chēng)之為亞文化類(lèi)型的一種媒體。這里，稻不是媒體材料，而是媒體之軀，事件要素及生成之圖像。“稻電影”寫(xiě)作的諸范疇的領(lǐng)地，就是要呈現(xiàn)——這些年的工作可以理解為獻(xiàn)祭——能力，獲能，將我所說(shuō)的事件要素投入到軌跡中去獲能，由此生成它的能力。這些能力包括時(shí)間的、思想向度上的，即歷史的、信念的，可總體地統(tǒng)稱(chēng)為存有著的、使之存有的動(dòng)能。這個(gè)動(dòng)能由寫(xiě)作發(fā)動(dòng)，即由“我”所投遞和生成。

何平：土地，或者萬(wàn)物，比如我選的幾篇文字中的蛇、喜鵲和女性，他們都不是孤立的存在，你總是從更大的生態(tài)系統(tǒng)，或者生命系統(tǒng)去想一些事情和問(wèn)題。我很好奇你的世界藍(lán)圖，你想象你的日常生活世界是什么樣子的？有一個(gè)理想圖景嗎？

毛晨雨：我的確把周遭的事與人納入一個(gè)宇宙體系，只是這個(gè)宇宙系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)模型在不斷地變動(dòng)。這幾年來(lái)，特別是回湖南建小型農(nóng)場(chǎng)種田以來(lái)，我對(duì)世界的閱讀發(fā)生了很大的變動(dòng)。我的身體和官能被動(dòng)員起來(lái)，所謂思之切切，就是有切膚的感悟，方能穿透事件，直抵詞而去。生態(tài)性，是在我通過(guò)2012年到2016年五年的農(nóng)場(chǎng)種植實(shí)踐之后才真實(shí)的——真實(shí)的，我用了很多類(lèi)似切膚的真實(shí)的——出現(xiàn)，當(dāng)我想象著將三十畝稻田構(gòu)建為生態(tài)系統(tǒng)時(shí)，它與周邊稻田分割的道路和水渠，成為我理解生態(tài)性的物理線條。我將這條線條嚴(yán)密地堵截在外，沒(méi)有任何污染的水與物可以輕易地進(jìn)入我的稻田生態(tài)系統(tǒng)。這條線條上堆積著諸多事件元素，危機(jī)無(wú)法完全堵截。當(dāng)我閱讀到Anthropocene這個(gè)英文詞時(shí)，我發(fā)現(xiàn)給我十萬(wàn)個(gè)這樣的生態(tài)系統(tǒng)的稻田都無(wú)法成全一個(gè)完備的世界。這個(gè)世界必須有外部性，如同我的志業(yè)必須建基于與集體向度逆向的工作中，即“負(fù)外部性”，這些生態(tài)系統(tǒng)才能稱(chēng)作為生態(tài)性的向度。我已將時(shí)間中堆積的事件及感性（聯(lián)想到歷史物質(zhì)性）、人和非人的諸形式、物質(zhì)和超越物質(zhì)的神性形式，納入完備世界不可或缺的必然存有。我理想的圖景似乎突然間黯淡了下來(lái)。我以及我們恐怕正失去對(duì)未來(lái)的思辨能力。平等、互助、友情和愛(ài)，這些動(dòng)物們的規(guī)則若能被遵守，“人性”還真不如讓渡給這些動(dòng)物規(guī)則。

何平：我能感到你對(duì)故鄉(xiāng)、大地、萬(wàn)物的“有情”，和這相關(guān)的，你反對(duì)用既有的知識(shí)去規(guī)約和定義你做的工作，但你自己肯定免不了要對(duì)你自己的工作下定義，比如你整個(gè)春節(jié)期間都在釀酒，我想你釀酒是止于釀出好酒，恢復(fù)行將失傳的釀酒工藝，還是借助釀酒這一個(gè)古老的農(nóng)事，重建什么，或者反思什么？

毛晨雨：釀酒就是從政。從酵母的生物視角來(lái)看，發(fā)酵是項(xiàng)偉大的事業(yè)，是生成芳香物質(zhì)和酒精的生命途徑。從工業(yè)的現(xiàn)代化視角來(lái)看，身體和感性是生化學(xué)領(lǐng)地上的冗余，去盡更增效。

何平：“釀酒就是從政”，至少，這是從更文明的源頭上思考我們的勞作。而且，你做的工作和流行的“鄉(xiāng)建”有很多不同，你除了自己實(shí)踐，好像也不想去改造什么，啟蒙什么。

毛晨雨：剛開(kāi)始有湘人經(jīng)世致用和建設(shè)模范的設(shè)計(jì)，在諸多事件要素中生成了我的“哲學(xué)式”的自反。

何平：誠(chéng)實(shí)說(shuō)，從我自己的欄目出發(fā)，我最關(guān)心的是你“文學(xué)”的部分。我現(xiàn)在選的三篇文字分別是你的系列寫(xiě)作“民族志”和“巫術(shù)藝術(shù)”。“民族志”寫(xiě)作我們并不陌生，但“巫術(shù)藝術(shù)”在人類(lèi)藝術(shù)史屬于起源意義的藝術(shù)，你這兩類(lèi)寫(xiě)作，放在“文學(xué)”名目下并無(wú)很大的差別，你自己是怎么區(qū)分這兩類(lèi)寫(xiě)作的？

毛晨雨：實(shí)際上并無(wú)學(xué)理的區(qū)分，只是“巫術(shù)藝術(shù)”是感的，而“民族志”更傾向理。

何平：你自己寫(xiě)這些文字的時(shí)候也許并沒(méi)有“文學(xué)”的考慮，我個(gè)人是把你的寫(xiě)作作為文學(xué)分類(lèi)上“散文”來(lái)看的。讀你的文字，我忽然意識(shí)到當(dāng)代學(xué)科分類(lèi)上的所有門(mén)類(lèi)其實(shí)都能夠找到可以當(dāng)作“散文”來(lái)讀的著作，從你的閱讀經(jīng)驗(yàn)看，你讀過(guò)哪些，或者哪些“散文性”的專(zhuān)業(yè)著作影響過(guò)你？

毛晨雨：電影范疇有一個(gè)essay film的概念，2013年以來(lái)的“稻電影”被批評(píng)視作散文電影樣式?；氐轿覄傞_(kāi)始解釋的寫(xiě)作，好像不必再來(lái)區(qū)分文學(xué)與其他范疇，以及文學(xué)之分類(lèi)一樣。我欲求自由，我希望這氣息貫穿著“稻電影”寫(xiě)作。寫(xiě)作就是來(lái)實(shí)施這一行動(dòng)的。寫(xiě)作分離出過(guò)去和歷史，讓未來(lái)尚有可欲的領(lǐng)地。2015年紀(jì)念羅蘭·巴特百年誕辰的藝術(shù)活動(dòng)上，“寫(xiě)作”主體地納入我的整合諸領(lǐng)域之思辨和敘述的機(jī)制，它成為思辨、行動(dòng)、敘事的“總體化”的描述裝置。是的，寫(xiě)作是一架統(tǒng)攜性的裝置，它由文學(xué)發(fā)源，卻并不限定于文學(xué)。當(dāng)我閱讀列維-斯特勞斯、巴特、?？?、德里達(dá)、德勒茲，以及近期的朗西埃、斯蒂格勒、南希、德斯科拉、拉圖爾等人的寫(xiě)作時(shí)，它們又何嘗不是文學(xué)的。甚至，正是其文學(xué)的能力，賦予寫(xiě)作抵達(dá)思想的尺度。我們無(wú)法真實(shí)地拒絕文學(xué)之在場(chǎng)，影像即使再占領(lǐng)媒體的主導(dǎo)，它更早也由文學(xué)或文學(xué)的敘事而連接社會(huì)與身體的感知網(wǎng)絡(luò)的，這意味影像語(yǔ)言中有無(wú)法驅(qū)離的文學(xué)在場(chǎng)性。