賴國(guó)棟

二十世紀(jì)五十年代，阿蘭·羅伯-格里耶利用電影蒙太奇的手法，以物而不是人為中心，寫出了《嫉妒》這樣后來(lái)叫好但在當(dāng)時(shí)不叫座的小說(shuō)。在歷史學(xué)界，布羅代爾一直在弘揚(yáng)自己的“長(zhǎng)時(shí)段”概念，認(rèn)為地理展現(xiàn)了最緩慢的結(jié)構(gòu)性事物，制約了人的發(fā)展，而事件和個(gè)人如同海面上的浪花，微不足道。格里耶與布羅代爾是兩個(gè)反對(duì)敘事的代表人物。到了二十世紀(jì)七十年代，歷史學(xué)界興起了一股“回歸敘事”的潮流，從關(guān)注人周遭的環(huán)境轉(zhuǎn)向關(guān)注環(huán)境中的人。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一本反思?xì)v史在社會(huì)文化功能上的作品，談到了人和事件的重要性，但卻不大受主流歷史學(xué)家的待見(jiàn)。這一作品就是保羅·韋納的《人如何書(shū)寫歷史》（以下簡(jiǎn)稱《書(shū)寫歷史》；韓一宇譯，華東師范大學(xué)出版社2018年）。

一

《書(shū)寫歷史》出版于一九七一年，在當(dāng)時(shí)不受重視，可能是因?yàn)樘岢龅挠^點(diǎn)過(guò)于激進(jìn)。例如，該書(shū)在第一部分“歷史的目的”中提出了這些論斷：歷史是敘述，是在“講述以人為表演者的真實(shí)事件；歷史是一種真實(shí)的小說(shuō)”；“一切都是歷史的，因此大寫的歷史并不存在”；“歷史的網(wǎng)狀組織就是我們稱之為一種情節(jié)的東西”。韋納在這一部分的結(jié)尾中指出，“歷史學(xué)是一種思想活動(dòng)，它通過(guò)約定俗成的文學(xué)形式，服務(wù)于單純的滿足好奇心的目的”。韋納的中心意思在于，歷史學(xué)最重要的是敘述情節(jié)，在性質(zhì)上類似于小說(shuō)。歷史和小說(shuō)在語(yǔ)言上的共同特征是選擇、簡(jiǎn)化、編排、情節(jié)化，從而“使一頁(yè)篇幅涵蓋一個(gè)世紀(jì)”。

第二部分“理解”主要討論歷史學(xué)中的因果關(guān)系。歷史學(xué)家對(duì)事件發(fā)生原因的敘述，是為復(fù)雜歷史現(xiàn)象提供簡(jiǎn)單而又合乎心理學(xué)的解釋，是“一種回溯性的幻覺(jué)”。韋納強(qiáng)調(diào)人類世界與自然世界不同，因?yàn)榍罢呔哂心康模运J(rèn)為原因解釋中重要的是三個(gè)要素：“事物的本性、人的自由和偶然機(jī)運(yùn)”。但是，我們?cè)谌粘Ｉ畹睦斫庵校怯晒菀颍ā盎厮莘ā保?，容易相信陰謀論。實(shí)際上，理論、分類和概念都是“對(duì)已有現(xiàn)成情節(jié)的概要”，可能無(wú)法統(tǒng)括偶然機(jī)運(yùn)和多樣的經(jīng)驗(yàn)。按照這種說(shuō)法，該書(shū)題獻(xiàn)給他的妻子海倫，認(rèn)為自己作為“過(guò)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)論者”和海倫作為“可愛(ài)的”理論主義者構(gòu)成了一種“不可或缺的平衡力”，頗有反諷意味。

第三部分“歷史學(xué)的進(jìn)步”通過(guò)比較歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)，認(rèn)為兩門學(xué)科都只是一種描述，而不是科學(xué)，也絕不可能成為科學(xué)。歷史學(xué)唯一的進(jìn)步是“它的視野的擴(kuò)展，它對(duì)事件特性的感知力更加精細(xì)敏感”，而社會(huì)學(xué)是歷史學(xué)的一種，方法論還處于“歷史的某種前修昔底德階段”。總的來(lái)說(shuō)，韋納討論“歷史是什么”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，認(rèn)為歷史學(xué)是一種通過(guò)遺跡來(lái)認(rèn)識(shí)人事的特殊方式，它對(duì)個(gè)別性（“特征性”）感興趣，在敘述上與小說(shuō)無(wú)異，區(qū)別只在于歷史學(xué)描述發(fā)生過(guò)的事件。

韋納的這些論斷不像很多后現(xiàn)代主義者所稱的那樣受到了羅蘭·巴特的影響。巴特只在《書(shū)寫歷史》中出現(xiàn)過(guò)一次。韋納的這些看法，主要還是受馬克斯·韋伯、雷蒙·阿隆和?？碌挠绊?。

韋伯以歷史學(xué)家開(kāi)始他的學(xué)術(shù)生涯，后來(lái)轉(zhuǎn)向根據(jù)現(xiàn)代學(xué)術(shù)劃分出來(lái)的社會(huì)學(xué)研究。韋伯在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》一書(shū)中認(rèn)為，歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)沒(méi)有區(qū)別，都是研究人類的行動(dòng)，關(guān)聯(lián)到價(jià)值?！稌?shū)寫歷史》開(kāi)篇和最后都是圍繞韋伯的命題和著作展開(kāi)。與韋伯不同的是，韋納認(rèn)為歷史學(xué)家對(duì)一切，而不是只對(duì)關(guān)聯(lián)到我們價(jià)值的事物感興趣，因?yàn)椤耙磺卸际菤v史的”。

《書(shū)寫歷史》到處閃現(xiàn)阿隆的影子，因此有了夫子自道：“內(nèi)行的讀者在這本書(shū)的許多地方，將會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)雷蒙·阿隆《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》一些暗含的參考?！薄稌?shū)寫歷史》出版后不久，雷蒙·阿隆就在《年鑒》雜志第二十六卷發(fā)表了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)評(píng)，認(rèn)為韋納的主張“有些幼稚”。一九七五年，韋納經(jīng)阿隆的推薦進(jìn)入法蘭西公學(xué)院，擔(dān)任“羅馬史”講座教授。據(jù)韋納自己說(shuō)，他因過(guò)于興奮，忘記在開(kāi)講辭中提阿隆的名字，以致阿隆非常惱火，從此不斷給他“穿小鞋”（韋納用了“迫害”一詞）。實(shí)際上，韋納在刊出的開(kāi)講辭《差異的清單》（Linventaire des differences）中，還是三次提到了阿隆，其中一次是回應(yīng)阿隆的書(shū)評(píng)。

?？伦⒅?cái)嗔?、非連續(xù)性，事實(shí)上他是認(rèn)為只有確認(rèn)連續(xù)性才能獲知斷裂，甚至說(shuō)那種連續(xù)性是建構(gòu)起來(lái)的，是一種幻覺(jué)?！稌?shū)寫歷史》最后所附長(zhǎng)文《?？乱饸v史學(xué)的革命》，高度評(píng)價(jià)福柯，認(rèn)為他是“第一個(gè)徹底的實(shí)證主義的歷史學(xué)家”，還說(shuō)福柯最關(guān)注的不是話語(yǔ)、對(duì)象，而是關(guān)系—我們的行為和對(duì)象之間的關(guān)系。他們都認(rèn)為總體史是不可能的，應(yīng)該放棄將歷史學(xué)塑造成一門科學(xué)。不同的是，福柯放棄研究因果關(guān)系，而韋納談到原因探索的難度和不確定因素。

二

讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，韋納所論述的主題與瑟諾博司在《應(yīng)用于社會(huì)科學(xué)上之歷史研究法》（1901）中論述的類似，因?yàn)楹笳咭舱f(shuō)：“歷史不是一門科學(xué)，它只是一種認(rèn)知方法。”瑟諾博司想通過(guò)考證史料來(lái)尋找確定的知識(shí)，同時(shí)認(rèn)為所有的原因同樣重要。韋納認(rèn)為，我們是在“人為地切分隱蔽的因果”，歷史學(xué)家的寫作類似于小說(shuō)家講故事。歷史是敘述，應(yīng)該從線性故事，從一個(gè)情節(jié)推動(dòng)另一個(gè)情節(jié)發(fā)展的角度來(lái)理解。歷史學(xué)家講故事，故事講完，觀點(diǎn)就顯現(xiàn)出來(lái)了，所以說(shuō)故事承載著倫理教條和道德內(nèi)涵。

除了講故事，主題敘事也是敘述的形式之一?，F(xiàn)實(shí)世界中的事件不是按照時(shí)間順序先后發(fā)生的，而是同時(shí)發(fā)生、共同作用的結(jié)果。韋納認(rèn)為，歷史學(xué)從質(zhì)料上說(shuō)是用事實(shí)來(lái)書(shū)寫的，形式上卻是用問(wèn)題和概念來(lái)書(shū)寫的，因此將某個(gè)空間或時(shí)間的歷史按專題或主題切割也是一種不錯(cuò)的選擇。韋納說(shuō)：“歷史的對(duì)象是人為的，可以根據(jù)價(jià)值不相上下的無(wú)數(shù)不同的標(biāo)準(zhǔn)重新切割。”這樣，所有的歷史問(wèn)題，不論它屬于哪個(gè)主題，都具有價(jià)值。

歷史是敘述，同時(shí)還應(yīng)該理解為結(jié)構(gòu)敘事。結(jié)構(gòu)敘事關(guān)注敘述的形式，試圖揭示事件或行為的潛在意義。它關(guān)注內(nèi)容的組織方式，因此超越歷史文本的內(nèi)容，這也就是為什么本書(shū)標(biāo)題取名“如何書(shū)寫”，而不是“書(shū)寫什么”。韋納認(rèn)為，事件場(chǎng)也有它的結(jié)構(gòu)，一個(gè)事件和事件場(chǎng)，只有在一個(gè)系列和結(jié)構(gòu)中，才能看清它的意義。另外，《書(shū)寫歷史》在結(jié)構(gòu)上分三部分十二章，圍繞著歷史學(xué)的性質(zhì)和目的展開(kāi)，其中也舉了一些例子，談得最多的是公益捐贈(zèng)（euergetism）—古羅馬的禮物贈(zèng)與制度。書(shū)中的例子不是作者隨意列舉的，而是服務(wù)于“事件的場(chǎng)是各個(gè)系列的彼此交織”這種觀點(diǎn)。他后來(lái)的《面包與斗獸場(chǎng)》《古希臘人是否相信他們的神話》《古羅馬的性與權(quán)力》都是延伸了《書(shū)寫歷史》中的例子和看法。

如果韋納在今天重寫本書(shū)，他應(yīng)該會(huì)增加一個(gè)篇章討論圖像以及圖像與文字的關(guān)系。圖像敘事也是一種重要的敘述方式，它關(guān)注圖像的制作、圖像本身以及對(duì)圖像的解讀。圖像可以用來(lái)“證史”，詮釋智性活動(dòng)，但圖像和文字畢竟分屬想象和理性兩種范疇，有它們不一致的地方。無(wú)法用語(yǔ)言文字表達(dá)的地方，圖像出場(chǎng)了。韋納后來(lái)在他主編的《私人生活史》第一卷配置了五百多幅插圖，并對(duì)它們加以分析，認(rèn)為古代人的目光與我們現(xiàn)代人是平等的：“他們亦以同樣的方式反觀著我們。”（北方文藝出版社2016年）這五百多幅圖串起來(lái)，構(gòu)成了他試圖向我們傳遞的古代人的私生活故事，展示了圖像是一種會(huì)推理的敘事，實(shí)踐了《書(shū)寫歷史》提出的這種看法—?dú)v史是“構(gòu)圖的藝術(shù)”。這種篇幅的配圖在韋納此前的著作中是不曾有的。

三

《書(shū)寫歷史》還有一種政治和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。韋納及其之后的法國(guó)史學(xué)家重新討論敘事的重要性，很大程度上與一九六八年五月那段悲劇性歷史相關(guān)。

韋納認(rèn)為，書(shū)寫歷史有“兩個(gè)原則”，一個(gè)是“這個(gè)行動(dòng)值得活在我們的記憶中”，于是有些人討論民族、社會(huì)和家族群體的歸屬。因此，歷史學(xué)家的作品和文學(xué)家的一樣，或多或少展現(xiàn)了某種形式的政治。亞里士多德說(shuō)，人是政治的動(dòng)物（zoon politikon），后來(lái)這一句又被譯為“人是社會(huì)的動(dòng)物”。不管哪種譯法更恰當(dāng)，它都表示政治和城邦實(shí)踐對(duì)人們存在既限制又放任的影響。書(shū)寫歷史的另一個(gè)原則和動(dòng)力在于“這些人彼此不同”，也就是從“有趣”“好奇心”的角度了解歷史，而不是將它關(guān)聯(lián)到價(jià)值。在韋納看來(lái)，有趣、好奇是歷史無(wú)目的性的重要組成部分，而目的只在于增加知識(shí)?！稌?shū)寫歷史》最初擬題為“Intrigues dans le sublunarie（塵世的情節(jié)）”，可能就是為了表明歷史生活異常繁復(fù)、有趣。書(shū)中有五處地方或明或暗地談到一九六八年那段歷史。其中一處說(shuō)到：“當(dāng)代歷史中最痛徹心扉的悲劇，那些仍然縈繞糾纏著我們的悲劇，卻沒(méi)有在我們身上啟動(dòng)從那里掉轉(zhuǎn)的目光……它們對(duì)我們顯得是‘有趣的?！睔v史是“我們的計(jì)劃向后的投影”，是另一種回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的方式，因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了對(duì)照和反差，值得玩味。

面對(duì)那段悲劇性的歷史，歷史學(xué)家將小說(shuō)當(dāng)作快樂(lè)之源，從而理解了以前未能注意到的細(xì)節(jié)，在那些虛構(gòu)的人物和情境中找到了與我們自身的相似之處。一般的說(shuō)法是，小說(shuō)的功能在于娛樂(lè)，引人向善，歷史學(xué)的目的則在于通過(guò)留存的證據(jù)，重構(gòu)出過(guò)往的世界。其實(shí)，歷史學(xué)和小說(shuō)一樣，是隱喻式的表達(dá)：小說(shuō)通過(guò)中心故事表現(xiàn)出生活基本層面所具有的隱含意義，歷史學(xué)通過(guò)遺跡和共情來(lái)構(gòu)建歷史人物面臨的復(fù)雜局勢(shì)和多種可能，而營(yíng)造出過(guò)去與現(xiàn)在的類比。韋納說(shuō)歷史是真實(shí)的小說(shuō)，意即在此，強(qiáng)調(diào)的是它們的啟發(fā)功能。今天，當(dāng)法國(guó)美第奇文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給歷史學(xué)家伊萬(wàn)·雅布隆卡（Ivan Jablonka）時(shí)，閱讀《書(shū)寫歷史》應(yīng)該更能引發(fā)我們“心有戚戚焉”之感。

當(dāng)然，讀者可能會(huì)對(duì)歷史與小說(shuō)的這種現(xiàn)實(shí)解讀不以為然。不過(guò)，沒(méi)有關(guān)系，史學(xué)工作者感興趣的就是細(xì)節(jié)、差異和多樣性，因?yàn)椤八谀莾骸薄?/p>