王大鵬

一、緣起

隨著城市化進程的快速發(fā)展，我們越來越多的人享受著城市帶來的舒適與便利，但是也面臨著諸如霧霾、內(nèi)澇、垃圾、擁堵等城市問題。前些年全國針對垃圾要不要焚燒進行了大討論，正反兩方的觀點針鋒相對，各有其理。然而隨著城市人口的急劇增長，產(chǎn)生了大量的垃圾，加上我們對垃圾的分類和精細化再利用一時難以落實，城市的垃圾填埋場空間日益緊張（垃圾填埋對土壤和地下水的污染也難以避免），大量的垃圾在市郊堆積如山，垃圾要不要焚燒似乎已不是問題，如何焚燒才是解決問題的關(guān)鍵。

近幾年不少城市紛紛建起了垃圾焚燒發(fā)電廠，在建造過程中也引發(fā)了不少沖突與糾紛，因為不少人認為垃圾發(fā)電廠煙囪的排放物會致癌，這導(dǎo)致垃圾發(fā)電廠成了公眾和媒體關(guān)注的焦點。如何“去工業(yè)化”成了不少垃圾發(fā)電廠方案設(shè)計面臨的挑戰(zhàn)。筆者工作十多年，一直從事民用建筑設(shè)計，近幾年跨界主持設(shè)計了十余座垃圾發(fā)電廠的建筑方案，雖然對工業(yè)建筑尤其是垃圾發(fā)電廠這個新興行業(yè)認識也許不算全面和深刻，但是一路走來還是頗有感觸。

二、限制中的自由

杭州九峰垃圾發(fā)電廠位于一片山坳，在群山環(huán)繞中，發(fā)電廠的用地顯得極為刺眼—這里是一座廢棄的采石場，裸露的巖石在茂密植被的反襯下如同大地的傷口，如何在滿足發(fā)電廠自身功能外，對這個傷口予以縫合和慰平是設(shè)計需要直面的問題。方案設(shè)計通過對發(fā)電廠功能體塊的高低組合，將管理辦公、參觀教育等功能整合在一起形成主廠房的“基座”，主廠房立面采用挺拔的豎線條與水平舒展的空中綠化相交織，消解了發(fā)電廠巨大的體積感。層層退臺的員工宿舍和食堂，山坡梯田式的垂直綠化，將發(fā)電工藝必需的冷卻水組織成景觀水池，使得最終的發(fā)電廠建筑與群山一起呈現(xiàn)出“層巒疊嶂”的意境。本以為這個發(fā)電廠設(shè)計僅僅是一次邂逅，沒有想到在隨后的兩三年內(nèi)竟然先后設(shè)計了十多個不同地方的垃圾發(fā)電廠。

寒冬臘月的華北平原顯得空曠而寂遼，田間的麥苗早已枯黃蟄伏，遠處隱隱可見樹木村舍，近處高聳的煙囪濃煙滾滾。一個近兩百畝、深十多米的大坑赫然呈現(xiàn)在眼底。這個磚瓦廠燒了好多年，關(guān)停后這塊土地既難以耕種又不能建設(shè)，最后淄博市垃圾發(fā)電場選址定在了這塊地上。

項目重點要考慮如何在建筑形象上體現(xiàn)出齊魯大地深厚的歷史與文化，以及如何避免建在深坑里給建筑形象帶來的折扣。經(jīng)過分析思考和多次討論后，最終方案確定為：正對廠區(qū)主入口是只有一層的接待展示大廳，順著大廳的樓電梯可以下到利用十多米深坑布置的管理辦公區(qū)、食堂和車庫，接待展示大廳屋頂由一層傾斜到深坑底部，并且在屋面挖洞設(shè)置庭院為辦公區(qū)、食堂提供必要的采光通風，而且屋面覆土種植綠化，員工宿舍也是結(jié)合深坑空間設(shè)計，朝南爭取日照，朝北利用坑壁遮擋冬天的北風。一般垃圾發(fā)電廠運送垃圾的卡車，都要爬上十米左右高的匝道，才能把垃圾運送到處理車間，而這個發(fā)電廠因為主體建設(shè)在坑底，運送垃圾的卡車就可以從地面開進處理車間。發(fā)電廠建在深坑中最為擔心的是水患，好在地處平原，距離江河很遠，設(shè)計將深坑四周的圍墻底部翻起六十厘米左右高用來擋水，另外將三萬多平方米廠房的屋頂雨水通過高架的虹吸排水管排放至地面圍墻根部的水溝，這些雨水經(jīng)組織收集到主入口廣場的景觀水池，干旱季節(jié)這些水可用于屋面種植和深坑底部的綠化澆灌?？紤]到華北地區(qū)光照比較強，在屋頂還設(shè)計了太陽能光伏發(fā)電板。

在建筑形象上如何體現(xiàn)“齊魯文化”呢？方案將發(fā)電廠主體設(shè)計成了質(zhì)樸的“糧倉”形式，對高出地面十米左右的立面金屬板做了折邊和穿孔處理，呈現(xiàn)出“麥穗”的意象，屋頂可以種植農(nóng)作物，為管理辦公人員提供蔬菜等農(nóng)產(chǎn)品。在查閱資料時，得知“齊”是象形字，《說文解字》中釋義為“禾麥吐穗上平也”，真是無巧不成書，于是我們將主廠房靠近入口廣場的墻面設(shè)計成了“百齊圖”—將不同字體的“齊”字用金屬板做成數(shù)米見方的體塊，像活字印刷那樣嵌在墻上作為裝飾。最后考慮到“百齊圖”建造起來會比較麻煩而且成本不低，我們將方案修改為只保留一個“齊”字，算是點到為止。

攀枝花市是全國唯一一座以花命名的城市，年日照時數(shù)達二千七百小時，是不折不扣的“花城”和“春城”，當?shù)氐拟C、鈦儲量分別居世界第一和第三。該市垃圾發(fā)電廠基地位于市郊的山腰，周邊人跡罕至，山高路陡，山下則是洶涌澎湃的金沙江。就如何體現(xiàn)出攀枝花的地名和產(chǎn)業(yè)特色我們提交了三四個比選方案，其中一個方案創(chuàng)意可謂“開門見山”：發(fā)電廠主體被抽象設(shè)計成五瓣高低錯落的“花瓣”，配套的管理用房被設(shè)計成兩片巨大的“綠葉”，“花瓣”“綠葉”的形態(tài)本身猶如巨大的礦石晶體，廠房立面利用折邊的金屬板形成前后錯動、高低不同的韻律感，進一步強化了礦石的晶體感。一百米高的煙囪形式上則像一朵待放的花苞，接待展示中心、員工宿舍以及護坡綠化的設(shè)計形式和色彩，則提取了當?shù)亍败趨s硯”以及植物枝葉的形態(tài)，并且與主廠房相互協(xié)調(diào)和呼應(yīng)，整個廠區(qū)呈現(xiàn)出一種生機勃勃的活力感，在大山大水之間具有很強的識別度。這樣“直白”的創(chuàng)意至今讓我忐忑，今年夏天這座發(fā)電廠將全部完工，希望矗立在山間的它“看山還是山”。

南潯發(fā)電廠比較特別，因為它是我們設(shè)計的唯一一座火力發(fā)電廠，基地三面鄰水，業(yè)主明確要求發(fā)電廠方案要采用帶有“馬頭墻”的傳統(tǒng)建筑風格。我讀大學以前生活在西北，讀書在武漢，即使在杭州工作生活了十五年，江南的傳統(tǒng)建筑對我來說也僅僅是個符號，其實本地的年輕人又有多少生活在傳統(tǒng)建筑中的體驗？如果讓古人設(shè)計建造這么大體量的建筑，他們還會采用“傳統(tǒng)”的建筑形式嗎？也許開始是會的，古希臘人最初的石頭建筑不是也在模仿木建筑構(gòu)造嗎？我以為建筑的色彩某種程度上比建筑形式更重要、更具有識別性，“粉墻黛瓦”應(yīng)該是江南傳統(tǒng)建筑的核心表征，南潯火電廠的方案設(shè)計正是基于對江南建筑的色彩展開，高低錯落、長短不一的白墻相互穿插，墻上黑色的壓頂，深灰色的金屬屋面，暖木色的格柵與窗框，深淺不一的綠化樹木，還有利用發(fā)電廠冷卻水組織的景觀，共同營造出了具有江南韻味的發(fā)電廠形象。

三、對工業(yè)建筑的再認識

濫觴于二十世紀的現(xiàn)代建筑對全球城市面貌以及人們生活造成的影響無論怎么形容都不為過，然而被世人譽為第一座真正意義上的“現(xiàn)代建筑”卻是一座工業(yè)建筑，那就是一九○九至一九一二年彼得·貝倫斯為德國通用電氣公司設(shè)計建造的透平機車間。無獨有偶，格羅皮烏斯（1907年至1910年曾在彼得·貝倫斯事務(wù)所工作）于一九一一年設(shè)計建造的德國法古斯鞋楦廠也是現(xiàn)代建筑誕生初期的經(jīng)典之作。為什么第一座真正意義上的“現(xiàn)代建筑”會是一個工廠？這是機緣巧合還是歷史發(fā)展的必然？

英國是世界上最早發(fā)展工業(yè)的國家，也是最早遭受由工業(yè)發(fā)展帶來各種城市痼疾及危害的國家，以威廉·莫里斯為主導(dǎo)的“藝術(shù)與工藝運動”，反對與憎恨工業(yè)，鼓吹逃離工業(yè)城市，主張回到手工藝生產(chǎn)。而比利時也是歐洲大陸工業(yè)化最早的國家之一，費爾德是“新藝術(shù)運動”的創(chuàng)始人，他們在建筑上極力反對歷史形式，希望能創(chuàng)造一種前所未有的能適應(yīng)工業(yè)時代精神的裝飾方法，可惜這種改革更多體現(xiàn)在室內(nèi)設(shè)計上，而且局限于藝術(shù)形式與裝飾手法，并未能全面解決建筑形式與內(nèi)容的關(guān)系以及與新技術(shù)的結(jié)合問題。一九○七年由企業(yè)家、藝術(shù)家、技術(shù)人員等成立的“德意志制造聯(lián)盟”，目的在提高工業(yè)制造的質(zhì)量，并且認定建筑必須和工業(yè)相結(jié)合這個方向。

工業(yè)革命后產(chǎn)生了許多新興產(chǎn)業(yè)，建筑設(shè)計和建造既面臨著從來沒有遇到過的功能要求，如火車站、電影院、郵政局、鋼鐵廠、發(fā)電廠、紡織廠等（這些建筑的功能相對于傳統(tǒng)建筑尺度是非同尋常的），也面對著許多新的建筑材料和技術(shù)，如電燈、電梯、馬桶、鋼材、玻璃、鋼筋混凝土等，這對當時的建筑師是機遇也是挑戰(zhàn)。由于工業(yè)建筑最為關(guān)注的是實用與經(jīng)濟，并且建筑的形式受到生產(chǎn)功能和工藝的嚴重制約，建筑師在限制中反而獲得了另一種“自由”—那就是可以不受或者少受傳統(tǒng)建筑風格和世俗的束縛。貝倫斯和格羅皮烏斯的工廠設(shè)計正是因為既很好地保證了生產(chǎn)工藝需要的實用和效率，又充分利用了新材料的特性，從而創(chuàng)造出了極具時代特點的工業(yè)建筑美感，他們的作品也就具有了劃時代的意義。

張永和與張路峰曾經(jīng)共同發(fā)表過一篇題為《向工業(yè)建筑學習》的文章，文章用公式推導(dǎo)出工業(yè)建筑等同于“基本建筑”—也就是解決建筑基本問題的建筑。他們認為“基本建筑”不需要裝飾，但也不認為裝飾就是罪惡，它的形式來自建造、空間和房屋與基地的關(guān)系，也就是理性思維產(chǎn)生的美感。文章最后認為當下的中國工業(yè)建筑雖然從設(shè)計到施工都很粗糙，但是相對來說更接近“基本建筑”，所以我們要向工業(yè)建筑學習。記得第一次讀這篇文章是在大四，盡管沒有完全讀懂，但是印象特別深刻，這讓我對學校那些實驗室建筑“刮目相看”?，F(xiàn)在來看，“基本建筑”也只是相對存在的，這世界不存在絕對的理性，當然也不存在絕對的感性。埃菲爾鐵塔當年建造時引起了諸多人士的強烈反對，其高度、材料和形式都可謂驚世駭俗，而今來看更多的感覺卻是古典大于現(xiàn)代。

一九九九年由赫爾佐格和德梅隆設(shè)計的倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館是一座特別經(jīng)典的建筑，它由一座發(fā)電廠改造而成，高大的煙囪成了天然的標志。隨著北京798藝術(shù)社區(qū)興起和上海當代藝術(shù)博物館（利用1897年的發(fā)電廠改建而成）相繼落成，各地紛紛將停產(chǎn)的工業(yè)建筑改造為創(chuàng)意園區(qū)或者展覽館，工業(yè)建筑那種巨大的非日?？臻g和數(shù)十年的時間印跡就變成了另一種特別體驗，或者變成了時尚與消費符號。可惜現(xiàn)實中不少停產(chǎn)的工業(yè)建筑還是不得不接受《鐵西區(qū)》紀錄片中被拆解的命運。對停產(chǎn)的工廠進行保護、改造和再利用可以看作是工廠另一種“去工業(yè)化”的形式，這種對功能進行顛覆性的改變后，大體來說使用效果尚可，甚至還相當有特色，如此看來現(xiàn)代主義建筑早期的“形式服從功能”的理論就顯得很片面。

垃圾發(fā)電廠的設(shè)計目前在國內(nèi)算是一個新興的領(lǐng)域，本來垃圾發(fā)電廠應(yīng)該算是一個“基本建筑”，可是因為民眾擔心環(huán)境污染而對垃圾發(fā)電廠進行抵制，發(fā)電廠建筑方案設(shè)計經(jīng)常被要求“去工廠化”；投資商為了爭取項目相互博弈，對發(fā)電廠建筑方案提出了特別高的要求；一些部門對發(fā)電廠項目的重視則把發(fā)電廠完全變成了“高大上”的建筑。垃圾發(fā)電廠的方案設(shè)計競爭越來越激烈，已經(jīng)有不少民用建筑設(shè)計師也加入了垃圾發(fā)電廠建筑方案設(shè)計的競爭，甚至有些國內(nèi)外著名建筑師的事務(wù)所也參與進來。

四、走向新時代的工業(yè)建筑

工業(yè)建筑因為追求實用與效率，加上功能與工藝的制約，其形象往往是呆板無趣的，和環(huán)境也是格格不入的。人們更熟悉工業(yè)產(chǎn)品而不是工廠，在這個動輒霧霾的環(huán)境中，大家對工業(yè)建筑更沒有好感，尤其是對那些粗大的煙囪。

國際知名的BIG建筑設(shè)計事務(wù)所在丹麥設(shè)計了一座垃圾發(fā)電廠，這個發(fā)電廠的斜屋面竟然被處理成了室外滑雪場，更為奇特的是大煙囪竟然每隔一段時間可以吐出一個直徑三十米的大“煙圈”，沒有想到工業(yè)建筑被設(shè)計得這么獨特和浪漫?；仡檪€人設(shè)計的工業(yè)建筑，我覺得在當下的時代工業(yè)建筑完全可以通過對資源的整合，充分利用可以開放和互動的功能，并且結(jié)合工業(yè)建筑自身的體量、生產(chǎn)工藝以及場地環(huán)境來營造出新的形象。譬如我們設(shè)計的服裝廠充分利用了泄洪渠的水，以及車間大面積的屋面進行種菜、養(yǎng)豬和養(yǎng)雞。在做垃圾發(fā)電廠時我們也將展覽、培訓、教育和管理等功能整合，并且充分利用屋頂做綠化種植和太陽能發(fā)電，這樣既帶來了有別于傳統(tǒng)工業(yè)建筑的形式，也更符合可持續(xù)化發(fā)展的理念。后農(nóng)業(yè)與后工業(yè)時代體驗式與互動式經(jīng)濟是人心所向與潮流所驅(qū)，人們不但吃了雞蛋，還很在乎雞是怎么生活的，甚至也包括雞舍是否有趣。

在農(nóng)業(yè)和工業(yè)社會，建筑的形式及美學特征基本來自于行業(yè)生產(chǎn)和與之對應(yīng)的生活，因為這種生產(chǎn)與生活相對來說是封閉的與缺乏流動性的，加之傳播方式的局限，對一個建筑的感知基本只有親自到現(xiàn)場才能實現(xiàn)，“酒香不怕巷子深”在那個時代是正常而合理的；而在后工業(yè)與全球化的時代，一個產(chǎn)品乃至一棟建筑的設(shè)計、建造與材料更多是來自不同地方的，其使用者尤其是認知者更多是開放的和高流動性的，加之互聯(lián)網(wǎng)時代信息傳播的廣度和即時性與前一個時代截然不同，人們對許多建筑的認知和了解并非來自切身的現(xiàn)場感受，而更多地來自網(wǎng)絡(luò)上非物質(zhì)化的照片和視頻，而且這種非物質(zhì)化“流量”產(chǎn)生的影響，經(jīng)常會遠遠超過實體本身產(chǎn)生的影響。一個不像工廠的工廠是后工業(yè)時代美學的必然需求，（消費）文化或者符號元素將成為所有建筑的主題，弗蘭克·蓋里設(shè)計的古根漢姆博物館可以說是一座不像建筑的建筑，但正是這種強烈的反差，結(jié)合現(xiàn)代傳媒手段，使其獲得了極其廣泛的轟動效應(yīng)，大量的人慕名而來，以至于“一座建筑救活了一個城市”。

我在向同行介紹自己做的垃圾發(fā)電廠方案時多是“調(diào)侃”的語調(diào)，因為在做民用建筑設(shè)計的正統(tǒng)建筑師看來這是不務(wù)正業(yè)。這種對“工業(yè)建筑”與“民用建筑”的先驗性的價值取向根源何在？我不知道手機、汽車等工業(yè)產(chǎn)品的設(shè)計師是否都要精通內(nèi)部的機電系統(tǒng)設(shè)計？還有即使僅僅設(shè)計一個“外殼”的度又如何把握？像悉尼歌劇院這樣的建筑對絕大多數(shù)人來說不就是以“外殼”形象而存在著的嗎？我特別喜歡觀察小車的輪轂，以至于出國時特意拍了大量的車輪。雖然這些輪轂都是圓形的，而且圖形都還是中心對稱的，但是不同車牌、同一車牌不同型號的輪轂形式都千變?nèi)f化，各不相同。相對建筑設(shè)計來說，輪轂的設(shè)計顯然更受限制，但是那種絕無雷同的自由不正是來自對限制的承認和接受嗎？“量體裁衣”的核心是要“得體”，而“得體”不僅僅是大小合適，還關(guān)乎身份、性格、經(jīng)濟條件和社會地位等諸多因素，無論工業(yè)建筑還是民用建筑，工業(yè)產(chǎn)品還是手工藝術(shù)，我們都特別需要和歡迎“得體”的設(shè)計。

二十世紀二十年代，建筑大師柯布西耶在他的《走向新建筑》一書中對現(xiàn)代建筑進行了精彩的論述，號召建筑要向“輪船”“飛機”學習，并且發(fā)出“房屋是居住的機器”的吶喊，號召建筑工業(yè)化。隨著技術(shù)更新，人們對工業(yè)產(chǎn)品以及工業(yè)建筑的認識也有所改變。賴特設(shè)計的約翰遜制蠟公司可謂“去工業(yè)化”的工廠，蘑菇狀的柱子在神性般光芒的照射下熠熠生輝；而皮亞諾設(shè)計的巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心、羅杰斯設(shè)計的勞埃德大廈、福斯特設(shè)計的香港匯豐銀行，無論是建筑形象還是建造和運行使用都特別具有工業(yè)感。而今隨著技術(shù)的進步，3D打印的建筑也已不再是夢想，只是這些打印的建筑既然不同于普通的工業(yè)產(chǎn)品，也應(yīng)該有別于常規(guī)建筑的審美，這對建筑和我們的生活來說，意味著一個新時代的開啟。

二○一八年四月十二日