劉永勝

《最后的常春藤葉》里的蘇艾，與瓊珊、貝爾曼有著類(lèi)似的命運(yùn)遭際，都是被社會(huì)冷落和遺棄的潦倒的藝術(shù)家，也有著和其他小人物一樣的善良之心。她在小說(shuō)里的人物角色定位，大都確立在情節(jié)推動(dòng)者并助推貝爾曼完成人物升華的層面。

但是不是僅僅如此呢？偉大作品的共性，就是“形象大于思想”，可以有多重的解讀，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。長(zhǎng)期以來(lái)，蘇艾這一人物的人性光芒，一直被遮蓋在貝爾曼的偉大光環(huán)里；但可以說(shuō)，她是與貝爾曼有著一樣的偉大人格的小人物，可能在那個(gè)寒雨夾著雪花的夜里，一起完成了拯救瓊珊命運(yùn)的“杰作”。

必然性：謹(jǐn)慎善良的蘇艾不會(huì)袖手旁觀

蘇艾和瓊珊在小說(shuō)里同時(shí)出現(xiàn)，雖來(lái)自不同的地區(qū)，但有著類(lèi)似的命運(yùn)，且“對(duì)于藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投”。意氣相投又惺惺相惜，冷酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)把二人的命運(yùn)緊緊地系在了一起。所以，在瓊珊被肺炎擊倒又對(duì)生命失去信心后，蘇艾一直在她的身旁小心地呵護(hù)，悉心地照料。這在文中主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：對(duì)內(nèi)心不安的掩飾，善意的謊言，無(wú)微不至的關(guān)懷和寸步不離的陪伴。文中，最突出的是前兩個(gè)方面。

聽(tīng)到了大夫?qū)Ν偵翰∏榈拿枋龊?，她知道除了照料外，喚起瓊珊?duì)生活的信心極為重要。那么首先，瓊珊身邊的人，就要極力掩飾自己內(nèi)心的不安，表現(xiàn)出對(duì)病情的不屑一顧和對(duì)生活的樂(lè)觀。這一點(diǎn)，在小說(shuō)的第12段介紹的非常明白：“醫(yī)生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一場(chǎng)，把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟。然后，她拿起畫(huà)板，吹著拉格泰姆音樂(lè)調(diào)子，昂首闊步地走進(jìn)瓊珊的房間?！睂?duì)瓊珊的病況，其實(shí)蘇艾十分擔(dān)心，所以她會(huì)偷偷的大哭一場(chǎng)；然而為了那十分之一的希望，他要讓自己在微弱的好友面前展現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的一面：吹著令人發(fā)笑的調(diào)子，“昂首闊步”的、滿(mǎn)載著對(duì)生活的信心和希望走到好友面前。

當(dāng)?shù)弥偵喊炎约旱拿\(yùn)與雨中的黃葉維系在一起時(shí)，蘇艾靈機(jī)一動(dòng)，“裝出滿(mǎn)不在乎的樣子數(shù)落她”，并且立即聯(lián)想到早晨大夫告訴她的好友的康復(fù)概率并進(jìn)行了巧妙地變化，把十分之一說(shuō)成十比一，一下子把瓊珊的康復(fù)概率提高了100倍！緊接著，用乘車(chē)和路過(guò)新房子發(fā)生危險(xiǎn)的概率兩個(gè)生活化的例子進(jìn)行比喻，進(jìn)一步對(duì)好友進(jìn)行寬慰。這瞬間而生的合理又睿智的善意謊言，既能體現(xiàn)出蘇艾的善良，更能體現(xiàn)出她的智慧。所以，在葉子只剩四片的時(shí)候，蘇艾一定會(huì)想辦法去解救瓊珊，也一定能找到辦法。

可能性：由全知視角向受限視角的轉(zhuǎn)換

小說(shuō)主要采用全知視角進(jìn)行敘事，作者就像上帝一樣無(wú)處不在：可以看到格林威治村的狹窄，也可以跟隨瓊珊的目光一片一片的數(shù)著落葉，還可以跟著蘇艾的心一起跳動(dòng)，當(dāng)然也可以跟隨貝爾曼的腳步來(lái)到常春藤前，盡情描繪貝爾曼畫(huà)樹(shù)葉的不易以及如何的感染了肺炎。但作者卻在這個(gè)最重要的節(jié)骨眼上，選擇了隱身，這是為什么呢？

當(dāng)然，這樣的處理會(huì)讓結(jié)局符合“歐·亨利式結(jié)尾”，讓貝爾曼瞬間完成人物翻轉(zhuǎn)和形象升華，給人意外的效果和震撼人心的藝術(shù)力量。但僅僅是這些嗎？

在小說(shuō)的最后兩段，又回歸到全知視角，瓊珊已經(jīng)痊愈，蘇艾跑到床邊，“連枕頭把她一把抱住”，把真相告知了這個(gè)幸福的女孩：“頭天早上，看門(mén)人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的的夜里，他究竟是到什么地方去了?！碧K艾此時(shí)隱去了自己，借看門(mén)人之口說(shuō)出了畫(huà)藤葉歸來(lái)、渾身濕透感染重疾的貝爾曼的良苦用心。但看門(mén)人不是藝術(shù)家，“他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的的夜里，他究竟是到什么地方去了”。即使他們發(fā)現(xiàn)了燈籠、梯子、顏料和調(diào)色板，也不會(huì)知道他在雨中畫(huà)藤葉的事實(shí)，因?yàn)樗麄儾恢酪膊魂P(guān)心瓊珊的故事。

那么，貝爾曼的故事可能的見(jiàn)證者就只有一個(gè)，那就是蘇艾。那么，蘇艾為什么不直接告訴瓊珊自己也參與其中？首先是情節(jié)安排的需要，這樣意外的效果更明顯，回味的空間更大；更重要的是，在朋友面前隱去自己的善良，是蘇艾的性格。在瓊珊病重時(shí)，她不正是一直在掩飾著自己的不安，精心的呵護(hù)她嗎？她給雜志社畫(huà)短篇小說(shuō)的鋼筆畫(huà)插圖，不也是“換了錢(qián)給她的病孩子買(mǎi)點(diǎn)兒紅葡萄酒，也買(mǎi)些豬排填填她自己的饞嘴”嗎？善良的人在做了善事之后，一般不會(huì)標(biāo)榜他們的善行，反而更愿意成全別人，這也正是這些善良的人更可貴的地方。不要讓瓊珊對(duì)自己感恩戴德，而是去感懷一個(gè)已經(jīng)死去的人，這是蘇艾人格中更偉大的一點(diǎn)。

可疑性：蘇艾巨大的細(xì)節(jié)變化

在瓊珊病倒之后，蘇艾一直掩飾著自己的擔(dān)憂(yōu)，悉心地照顧著瓊珊。但從小說(shuō)第37段開(kāi)始，蘇艾的表現(xiàn)卻有了極大的翻轉(zhuǎn)，她在“睡了一個(gè)小時(shí)醒來(lái)的時(shí)候”，變得好像漫不經(jīng)心起來(lái)：當(dāng)瓊珊用微弱的聲音讓她拉起窗簾的時(shí)候，她“困倦地照著做了”；當(dāng)瓊珊發(fā)現(xiàn)只剩一片葉子并認(rèn)定自己的生命將于今天和它一起凋零的時(shí)候，她仍是把“困倦的臉”湊到枕邊安慰自己絕望的朋友；當(dāng)?shù)诙煨褋?lái)瓊珊發(fā)現(xiàn)那片葉子仍在墻上的時(shí)候，她“正在煤氣爐上攪動(dòng)給瓊珊熬的雞湯”。

作者一直在用“困倦的”一詞來(lái)修飾蘇艾的動(dòng)作，這與她之前的小心、細(xì)心和擔(dān)心形成了巨大的反差。按照瓊珊的意志，當(dāng)天掛在樹(shù)上的應(yīng)該是最后的藤葉，她的生命也將與這片藤葉一起凋落；作為瓊珊的好友，蘇艾應(yīng)該是最小心、最細(xì)心也是最擔(dān)心的時(shí)候，她怎么會(huì)變得如此的“困倦”？為什么前夜只睡了一個(gè)小時(shí)？

我們來(lái)看一看前面的那一段：“他們上樓時(shí)，瓊珊已經(jīng)睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢(shì)讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們?cè)谀莾簱?dān)心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無(wú)言地對(duì)瞅了一會(huì)兒。寒雨夾著雪花下個(gè)不停。貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，坐在一口翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的權(quán)充巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工?！?/p>

此時(shí)，瓊珊睡著了，所以她不會(huì)知道接下來(lái)的故事；二人一起“擔(dān)心地瞥著窗外的常春藤”，又“默默無(wú)言地對(duì)瞅了一會(huì)兒”。接著，作者轉(zhuǎn)入了環(huán)境描寫(xiě)和貝爾曼給蘇艾做模特的描寫(xiě)，省去了二人對(duì)瞅之后的交流。第二天，蘇艾變得 “困倦”，是因?yàn)樗呀?jīng)知道了窗外的藤葉是不會(huì)凋零的，所以，瓊珊讓她拉上窗簾時(shí)，她立即照著做了。那片藤葉雖“鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色”，卻“傲然的”掛在枝上。

這都得從二人“默默無(wú)言的對(duì)瞅”說(shuō)起。此時(shí)，二人應(yīng)該是達(dá)成了默契，藤葉凋零是不可避免的，為了讓瓊珊重拾生活的信心，作為畫(huà)家的我們，何不畫(huà)上一片永不凋零的藤葉，讓它去鼓勵(lì)瓊珊，進(jìn)而重拾生活的信心呢？此時(shí)，他倆在另一間屋子，瓊珊已經(jīng)睡著也不在場(chǎng)，所以，他倆的計(jì)劃是不會(huì)被第三個(gè)人知道的；保密工作做的越好，他們成功的可能性就越大。

這樣，在畫(huà)完礦工之后，在那個(gè)“寒雨夾著雪花下個(gè)不?！钡囊估铮艘黄鹜瓿闪诉@幅“杰作”。所以，蘇艾才只睡了一個(gè)小時(shí)，而且非?！袄Ь搿?；后來(lái)，胸有成竹的她，再也不擔(dān)心那片藤葉會(huì)凋零。

主題確立：小人物同舟共濟(jì)也是人性的偉大光輝

對(duì)于小說(shuō)的主題，多是從瓊珊和貝爾曼的角度進(jìn)行解讀。無(wú)論是孫紹振先生的“精神超越生命”“為他人犧牲自我的犧牲精神”，還是鐘鋒華老師的“老藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)生命的誓死捍衛(wèi)”“藝術(shù)可以使人獲得真正意義上的救贖”等等，都是從這兩個(gè)人物的角度進(jìn)行探究。我們可不可以從蘇艾的角度來(lái)探究這篇小說(shuō)的主題呢？

和瓊珊、貝爾曼一樣，她是底層小人物辛酸的見(jiàn)證者，藝術(shù)家遭冷落的體驗(yàn)者，在這種境況之下，她一直精心地呵護(hù)著自己病重的同伴。她和貝爾曼一起完成了這幅“杰作”，給小說(shuō)確立了主題：小人物在困境中同舟共濟(jì)的互助精神。

按照這一主題，我們?cè)購(gòu)念^理一理故事的脈絡(luò)，就變得清晰了許多：在這個(gè)藝術(shù)家被冷落的地方，瓊珊被肺炎擊倒后，他的知心朋友一直盡心盡力地照顧她。但是，肺炎在當(dāng)時(shí)并不容易痊愈，所以，瓊珊失去了生活的信心，產(chǎn)生了把自己的命運(yùn)與凋零的黃葉維系在一起這樣荒誕無(wú)稽又浪漫唯美的想法。心急如焚的蘇艾苦苦尋找解救她的辦法，終于和更加潦倒失意的貝爾曼達(dá)成了默契。在那個(gè)“寒雨夾著雪花”的夜里，二人一起畫(huà)上了那片永不凋零的藤葉?？上У氖牵赀~多病的老貝爾曼卻因此感染了肺炎，常年的多病之身讓他熬不過(guò)去，但他也完成了期待了二十五年的“杰作”，安然而去。

他們都是最底層的人，但心中卻始終裝著他人，面對(duì)困難，他們風(fēng)雨同舟，互相救助，是那個(gè)寒冷的冬日和炎涼的社會(huì)中，最溫暖的存在。

[作者通聯(lián)：山東淄博第六中學(xué)]